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Raul oy6 el ruido. Algo asi como el chasquido de la madera
en una hoguera. Se incorporé de stibito y aguzé el oido con la
mirada clavada en la puerta.

Estaba oscuro.

Tras apartar la sdbana, posé ambos pies en la tarima. Res-
piré al comprobar que el suelo seguia alli.

Unas noches atrds, habia sofiado que su cama estaba ro-
deada por un acantilado que terminaba en el centro incan-
descente de la Tierra. «S6lo ha sido un suefio —le calmé su
padre, besdandole la frente—, jamds podria ocurrir algo asi».
Pero no le crey6. También le habia escuchado decir, mientras
hablaba en voz baja por teléfono, que su hijo tenia once afios,
pero una cabecita de seis. ;Qué quiso decir con eso?

Se puso en pie. Estaba tan delgado que ni siquiera hacfa
crujir las tablas. Como un aparecido. Eso murmuraron dos an-
cianas cuando le vieron jugar con la hija de la marquesita: esa
nifia preciosa no deberia pasar tanto tiempo con el aparecido.

El frio del suelo trep6 por sus piernas como una enredade-
ra. Se le eriz6 la piel. Toda la bodega, incluida la vivienda, era
una nevera.

De nuevo el ruido.

Esta vez también escuché el lamento.

Enfil6é despacio hacia el segundo piso. Cada escalén, un
nudo en el estémago, blanca la punta de los dedos de apretar
tan fuerte la barandilla. Mir¢ al tragaluz. Habia dejado de llo-
ver. Una vez arriba, se detuvo.
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Silencio absoluto.

Un resplandor amarillento se filtraba bajo la puerta del
dormitorio del abuelo Rodrigo. Caminé hacia alli evitando
fijarse en el cuadro que presidia el pasillo, con San Vicente re-
sistiendo en la cruz en aspa mientras sus torturadores abrian
sus carnes con garfios de hierro.

Fue a mirar por la cerradura, por la que casi cabia su dedo
mefiique. En la lamparita de la mesilla parpadeaba una bom-
billa en forma de llama.

La puerta estaba abierta.

La empuj6 con prudencia...

Y vio la sangre.

Salpicaba el suelo, como en la pintura del patrén de los vi-
nateros. También vio un bulto de carne en una postura impo-
sible.

—iAbuelo!

El nifio respiré de golpe todo el aire de la habitacién. Se le
abrieron los ojos y la boca hasta casi desencajarse, pero no
acert6 a gritar. Su garganta sélo era capaz de emitir aquel ja-
deo acelerado que desembocé en una especie de hipo.

Avanz6 centimetro a centimetro hacia el cuerpo semides-
nudo que yacia boca abajo, como si hubiera caido de bruces.
Estir6 el brazo buscando una zona de piel libre de sangre
para tocarlo, pero la falsa vela crepité de nuevo. Las sombras
inundaron las paredes, retir6 la mano aterrado y eché a co-
rrer escaleras abajo.

No queria escapar por la entrada principal, tal vez quien
le habia hecho eso al abuelo seguia alli, asi que cruzé el corre-
dor que conectaba el caserén con la sala de tinas. Sorte6 los
gigantes de roble, evitando resbalar por el suelo htmedo, y
de alli sigui6 hasta la toneleria. A través de ella podria acce-
der al patio lateral y esconderse tras las pilas de tablones con
los que fabricaban las barricas. Salté unas duelas a medio
curvar, pero no pudo evitar pisar una tira de chapa que lati-
gued como una serpiente y le hizo caer rodando hacia el agu-
jero abierto en el suelo, por el que asomaban las llamas del
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horno. Una boca abrasadora, como en su pesadilla, que ter-
minaba en el mismisimo centro de la Tierra. Alld donde nadie
le oirfa gritar...

A unos centimetros del borde, el calor intenso le chamus-
6 las pestafias. Se apart6 hacia atrds y volvié a ponerse en
pie. Mir6 a un lado y otro. Por un momento, no supo dénde
estaba. Al ver la puerta, corri6 hacia ella y agit6 el tirador
arriba y abajo, pero estaba cerrada con llave. Sintié que el co-
razon iba a salirsele del pecho mientras la bodega cobraba
vida ante sus 0jos. Las paredes se agrietaban. Martillos y sie-
rras vibraban sobre los toneles.

Volvi6 sobre sus pasos hacia la sala de tinas. Los gigantes
ululaban por los canillones de cobre. Dej6 ir el cierre del por-
ton, tiré con todas sus fuerzas para abrir una rendija y sali6 al
exterior.

El aparcamiento de los vehiculos de la familia estaba cu-
bierto de hojas revueltas por la tormenta. Al abrazarse a si
mismo por la angustia not6 que el pijama de Star Wars estaba
helado y, sin embargo, sudaba. Se pregunté adénde podia ir.
Al frente se extendian las vifias del abuelo Rodrigo, perdién-
dose en la ladera del cerro. La oscuridad engullia la cima.

Entre las cepas, de repente, una figura.

Radl ahog6 un grito.

Tal vez fueran ramas. Miré mejor. No habia duda. Era una
figura humana con los brazos caidos y la cabeza cubierta por
la capucha de una sudadera.

Quiso echar a correr, pero el miedo atroz corrié mds que él
y se introdujo en su mente, que comenzé a hincharse como
un globo lleno de imdgenes terribles. El abuelo tendido en la
tarima. El lienzo del mértir desollado. El infierno que emer-
gia por el agujero de la toneleria.

Incapaz de moverse, sentia los piececitos descalzos sobre
la gravilla. El pantalén del pijama apenas se mantenia en su
sitio, de tan flaco que estaba, y el temblor castafieteaba sus
dientes mientras la figura se acercaba a pasos lentos sobre el
suelo embarrado, entre las hojas ajadas por el pedrisco.
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Cada vez mas cerca.

Ratl sinti6é que se le dormian las manos. Tenia los ojos bo-
rr0s0s, pero no tanto como para no ver que la figura avanza-
ba hacia él.

Se hizo pis.

Mas cerca.

Mas...
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Una semana antes

La carretera serpenteaba entre vifiedos que se sucedian como
las olas de un mar apacible. Nubes de acuarela, choperas que
se contoneaban junto al rio. En otras circunstancias, habria
detenido el coche en el arcén y agotado la memoria de mi
Leica con aquella paleta de colores. Pero si yo empezaba a es-
tar cansado, no querfa imaginar el calvario que aquel viaje
estarfa suponiendo para Ratl.

—;Cémo vas, hijo? Te estds portando muy bien.

Se lo decia de corazén. Le habia despertado a las seis de
la mafana en nuestra casa de Tahiche, una localidad de
Lanzarote proxima a Arrecife. Sin apenas darle tiempo a
despegar los ojos ya le habia hecho tragar su racién de pas-
tillas del desayuno y tiraba de él hacia el aeropuerto para
coger el vuelo a Madrid. Tras la espera en la T4, habiamos
enlazado a Bilbao, donde alquilamos una caja de cerillas
para llegar a La Rioja. Y, a pesar de todo, no habia soltado
una sola queja. Era como si entendiera que aquella escapa-
da no era un plato de gusto para mi y quisiera echarme una
mano.

Es un buen chaval.

Al girar la cabeza para dedicarle un guifio, pisé la raya la-
teral y tuve que corregir la direccién con un volantazo que
tampoco calculé en su justa medida y me hizo dar dos tum-
bos de lado a lado de la carretera.
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—jCuidado, joder! —me grité a mi mismo por encima de
la taquicardia.

Radl me miré mds serio que asustado, agarrando con to-
das sus fuerzas el cinturén de seguridad. No es culpa mia!,
acallé. Estaba agotado. Ni siquiera recordaba cudndo fue la
ultima vez que habia dormido una noche entera.

Un campo de cereal. Entre las espigas se alzaba una hilera
de postes eléctricos. Raul baj6 la ventanilla y sacé la cabeza.
El aire en los ojos. Los entornd.

—¢Todo eso son pédjaros?

Me incliné sobre el volante.

—¢En los cables? Son estorninos.

Como si me hubieran escuchado, de stubito alzaron el vue-
lo. Cientos de ellos batieron las alas para congregarse en una
figura negra iridiscente que eclipsé el sol del ocaso. El nifio
contemplé asombrado como cambiaba de forma, expandién-
dose y contrayéndose como si la bandada respondiera a un
cerebro tinico. Primero dibujaron un évalo que se estir6 como
un gusano para después hincharse por el centro dando lugar
a un caracol.

—Son como el humo.

—;Cbémo dices, hijo?

—El hechizo de la pantalla.

Se referia a la nube que Harry Potter utilizaba en los duelos
como medida defensiva. ;Cémo podia acordarse? Tras las
crisis nocturnas que sufria dos o tres veces por semana —a
temporadas aumentaba la frecuencia—, solia coger cual-
quier libro que hubiera por casa y le lefa unos capitulos en
voz alta hasta que cerraba los ojos. Habria jurado que en
aquellas ocasiones no me escuchaba, que mi voz hacia las
veces de un mantra, poco mds que un murmullo en el que
mi hijo se sumergia para dejarse llevar como un madero a la
deriva hasta abandonar el reino de la tormenta.

—Esto no es magia. Al menos, no de ese tipo. Cada ave
cambia su curso y velocidad siguiendo a seis compafieras a
las que nunca pierde de vista. Por muy rdpido que vuelen, se
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mantiene a menos de un metro de ellas. ;Puedes creerlo? Y
cada una de esas seis estd enlazada a su vez de forma invisi-
ble a otras tantas. Asf es como tejen esa red que cubre el cielo.
¢Qué te parece?

No respondié. Tal vez no habia entendido una palabra,
pero me gustaba hablarle como si fuera un adulto, por mu-
cho que la nueva terapeuta opinase que era un error. Le con-
venia saber cuanto antes que en el mundo no tenfan cabida
los encantamientos. Nadie era capaz de cambiar las cosas con
un conjuro...

;O si?

Pensé en la llamada que nos habia conducido hasta alli. Mi
interlocutor —el oficial de una notarfa de la zona— me pidié
de forma protocolaria un par de datos personales para con-
firmar que yo era quien decia ser antes de darme la noticia:
«Dofia Agustina, la abuela de su hijo, ha fallecido».

Aquella frase trajo una nueva luz a nuestras vidas, por in-
sensible que pudiera parecer la afirmacién. Pero no queria
ilusionarme demasiado. Ya me habia ocurrido otras veces.
Sin ir mds lejos, cuando nacié Ratl. Apenas vislumbré el
mundo desde lo mds alto, la maldita montafa rusa inici6 el
descenso en picado.

El caracol se transmuté en seta —tal vez era una medu-
sa—y al poco torné en un corazén. Radl dibujé una sonrisa
abierta y sefial6 al cielo. Pero para cuando volvi a inclinarme,
la red de alas y gorjeos habia adquirido la forma de una cala-
vera.

Cerré los 0jos y se recliné en el asiento. Yo me concentré
en los carteles indicadores.

«San Vicente de la Sonsierra, tres kilémetros».

Por fin...

Lo atisbé desde la lejanfa. Alzado en un cerro, coronado
por una imponente iglesia y las ruinas de un castillo de otros
tiempos.

Habia reservado habitacién en un hotel rural en el corazén
de la localidad. Podriamos haber ido directos a la bodega de
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mis suegros, pero cuando planeé el viaje decidi que seria mejor
enfrentarme a esa situacién descansado. Don Rodrigo —al pa-
recer, todo el mundo ponia el don por delante cuando se diri-
gian a él— debia de ser un hombre extremadamente dificil de
tratar y nunca nos habiamos visto cara a cara. A decir verdad,
no habiamos intercambiado una sola palabra hasta que le remi-
ti el mensaje preguntdndole si podiamos reunirnos el lunes a
mediodia para discutir los asuntos pendientes.

«He esperado once afios para conocer a mi nieto, asi que
me va bien en cualquier momento», habia contestado él.

Cuatro curvas pronunciadas nos proyectaron a una alti-
tud desde la que se dominaban los campos de media comar-
ca, con los meandros del Ebro culebreando entre vifiedos pei-
nados a raya. Pasamos junto a un restaurante cuyas ventanas
circulares, que en realidad eran la boca de una barrica, daban
un adorable toque de sofisticacién a aquel universo tradicio-
nal. Un poco mads adelante, en la cuesta de subida a la fortale-
za medieval, esperaba nuestro alojamiento.

Detuve el coche al ralenti para asegurarme de que coinci-
dia con el de la web de reservas. Una casona de trece habita-
ciones bautizadas con vocablos del mundo vitivinicola. Mi
tarjeta de crédito agonizaba, por lo que, aunque el hotel tenia
un precio razonable, habria sido mejor buscar algtn albergue
para mochileros. Pero era la primera vez que salia de viaje
con Ratil en sus once afios de vida y no iba a privarle de dor-
mir, siquiera una noche, en una habitacién bonita. Confié en
que el reino de la tormenta nos diera una tregua y apagué el
contacto.

—iFin de viaje!

No hizo muchos aspavientos. Se quité el cinturén con un
resoplido de alivio y sali6 aferrado a su inseparable balén de
cuero. De un tiempo a esa parte, el fitbol era su tinica priori-
dad. No s6lo la pelota, también el dlbum de la liga o las equi-
paciones oficiales, como la camiseta de la Unién Deportiva
Las Palmas que me pidi6 para su cumpleafios. Sélo se la qui-
taba para pasarla por la lavadora y, durante ese rato, no se se-
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paraba del aparato. «Mira como gira», decia sin apartar los
0jos; y a mi me angustiaba la mera posibilidad de que estu-
viera contando las vueltas del tambor. Una, dos, tres, cien
mil. Al menos ese deporte era una obsesién que favorecia su
integracién, mas llevadera que la de aquel compafiero de la
asociacién que pasaba horas haciendo pompas de jabén, res-
guarddndose en el interior de ese mundo de fantasia que s6lo
duraba un par de segundos antes de quedar reducido a un
charco resbaladizo.

Saqué la maleta, rogando para que Ratl no le arrease una
patada al balén y lo mandase cuesta abajo.

Entonces vibré el mévil.

Llamada oculta.

Me estremeci. Sabia bien de quién se trataba. Fui a recha-
zarla, pero eso habria puesto de manifiesto que yo no queria
hablar. Asi que lo dejé vibrar. Una vez, y otra, y otra. El zum-
bido me sacaba de quicio. Ratl me dedicé una mirada de ex-
trafieza y siguié en su infructuoso empefio de dar al balén
tres toques seguidos sin dejarlo caer.

Otro zumbido, y otro.

Silencio.

Por fin...

Apenas me habia dado tiempo a cerrar los ojos y respirar
hondo para recuperar la calma, entré un mensaje:

«5é que estds ahi».

Lo cerré como si quemase.
Al momento, otro:

«El interés acaba de subir un quince por ciento més. Tienes
tres dias».

Pasé la mano por mi cara, nervioso. Las cosas se estaban

poniendo muy feas. Necesitaba terminar cuanto antes lo que
habia ido a hacer. jCuanto antes!
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Guardé el moévil en el bolsillo y, al instante, empez6 a vi-
brar de nuevo. Se me salt6 el corazén, aunque en esta ocasiéon
no tenfa motivo para preocuparme. La pantalla mostraba la
identidad de mi interlocutor: Tacoronte. Era el director de EI
Dia de Lanzarote, el periédico regional para el que trabajaba.

Llevaba afios en plantilla. Formaba parte del departa-
mento de investigacién, una denominacién un tanto grandi-
locuente si se tenfa en cuenta que lo componiamos mi com-
pafiero Jonds y yo. Cubriamos pequefias tramas regionales
de corrupcién inmobiliaria, conflictos del sector turistico...
Los cldsicos asuntos turbios que alimentaban las pédginas lo-
cales. Pero la mayor parte de los dias cumplia mi horario
como reportero gréfico. Una labor estresante y mal pagada,
pero que al menos me permitia vivir de la fotograffa, mi gran
pasién, mientras llegaba el momento de exponer las instan-
tdneas mds personales que almacenaba en el cuarto oscuro
de casa. «A ver si vas a ser un Robert Capa y yo sin saberlo»,
ironizaba Taco cuando queria tocarme las narices con esa su-
puesta exposicién que nunca me decidia a montar. Para ser
mi jefe, disfrutdbamos de una especial empatia, pero cuando
empezaba a sermonear me sacaba de mis casillas. Ni mds ni
menos que lo que iba a ocurrir en cuanto pulsase el botén
verde.

—Dime.

—Doénde estéas?

—Supongo que ya te habrdn dicho que he salido de la isla.

—iMuyayo, no terminaba de creérmelo! —Arrastraba las
palabras como si hablar le supusiera un tremendo esfuer-
zo—. ;De verdad me has dejado tirado justo esta semana?
Marfiana es el congreso de hoteleros. Mds de la mitad nos
compran publicidad y quieren tus fotos para la separata.

—Yunay me cubrird hasta que vuelva.

—No me gusta Yunay.

—Dej6 el sindicato hace un par de meses, si es por eso.

—Al final, tendré que echarme al cuello una cdmara y ha-
cer el reportaje yo mismo, ya lo estoy viendo.
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—No te pongas trdgico. No te he pedido nada en no sé
cuanto tiempo.

—Estds de vacaciones?

—Lo dices como si te molestase.

—No te enciendas, hombre. Como siempre te quejas de
que no tienes un duro...

Porque no me dejas hacer ni una misera boda con eso de
la nueva cldusula de exclusividad, fui a decir. Pero le confié:

—Ha fallecido la abuela de Radl.

—¢Tu madre?

—No, la de Vega.

—Vaya, lo siento.

—Ni él ni yo la conociamos. Cuando Vega se mudé a Lan-
zarote, corté toda relacién con su familia. Ni siquiera fueron a
su entierro.

—No lo sabfa.

—Fue ella quien lo quiso asf.

—Pues si era su voluntad... Y ;a qué vas entonces tu alli?

—A resolver el papeleo de la herencia. —Unos instantes
de silencio, como si se hubiera cortado la linea—. Mi hijo tie-
ne derecho a la parte que le habria correspondido por ley a su
madre.

—Que no te lo cuestiono, Hugo. Al revés.

—Mira, yo no sé lo que habria hecho Vega si viviera. —Me
exalté por su condescendencia, dejando que las palabras sa-
lieran de mi en cascada—. Supongo que habria renunciado a
todo. Pero ella ya no estd. Hace muchos afios que no estd.

—Sé que todo esto no es facil para ti, asi que te agradezco
que te abras a mi de este modo. Sabes que me tienes para lo
que necesites.

—Por eso te lo cuento —dije, mds calmado.

—¢Le toca algo sustancioso?

—La difunta ha nombrado heredero tinico a un hermano
adoptivo de Vega, pero a Ratl le queda la legitima estricta.

—¢Y cudnto es eso?

—]Joder, Taco, ni que fuera para ti.

19



ANDRES PASCUAL

—Oye, que ya sabes por qué te lo pregunto.

—Una sexta parte de la bodega familiar.

—Espera, ;hablas de un almacén lleno de botellas?

—NMas bien de una empresa de elaboracién de vino.

—iNo me digas!

—La familia de mi suegra lleva casi un siglo embotellan-
do con su propia etiqueta. Finca Las Brumas, se llama.

—¢En qué zona esta?

—En La Rioja.

—iMuyayo! Con que tenga esa denominacién de origen,
ya vale dinero. Me alegro por ti.

—La herencia no es mia, es de Raul.

—Que si, que si. Pero ;qué vas a hacer con una participa-
cién en una bodega? ;Sabes algo de vinos?

—:Tt qué crees que voy a hacer? Cuando firmemos los
papeles, negociaré con el tio de Radl para que nos pague el
valor de nuestra porcién y nos olvidaremos de ellos para
siempre.

—Cuidado con los godos, no te vayan a liar. Si te hace fal-
ta el abogado del periédico, le digo que te llame.

—Tengo a alguien aqui que se estd ocupando, pero gra-
cias.

—Aunque me dejas tirado con ese sindicalista de Yunay.

—Te cuelgo, Taco, que se me escapa el nifio.

—iEspera! —oi cuando me disponia a apagar—. Me ha di-
cho mi secre que han llamado ocho veces al periédico pre-
guntando por ti. A ver si pones orden, que vas a colapsarnos
las lineas.

—;Quién era?

—No ha dejado nombre ni ntimero de teléfono. Lo tinico
que dijo el de la centralita es que parecia extranjero.

De nuevo ese estremecimiento.

¢C6émo habian sido capaces de llamar a mi trabajo?

—Ya me ocuparé, que ahora no puedo hablar.

Colgué y me aseguré a toda prisa de que no habia recibido
nuevos mensajes.
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Resoplé.

Radl estaba agachado, observando el suelo de cerca. Fui a
dispararle una foto. Apretar ese botén me relajaba mds que
nada en el mundo. Mientras enfocaba, vi a través del objetivo
que mi pequefio tocaba con el indice lo que resulté ser un es-
tornino muerto. Su plumaje moteado con el tono marrén que
revelaba su juventud, truncada por algtin movimiento equi-
vocado.
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