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CAPITULO I

(NOVIEMBRE DE 1929)

Aquél fue el afo en el que se lanz6 al mercado el desarrolla-
dor de senos Pilules Orientales. En los anuncios destacados
de las paginas centrales del Cronista Impaciente se certificaba
el aumento y la firmeza del pecho femenino, sin perjudicar la
salud, en el plazo de dos meses, por el médico precio de
7,50 pesetas. Pero a Martina Romero semejante prodigio de la
industria farmacéutica no le interesaba en absoluto; sus inci-
pientes curvas de mujer la tenian sin cuidado. En realidad a
ella le hubiera gustado nacer hombre, y no porque le apete-
ciese afeitarse el bigote, usar corbata o fumar como una cora-
cha. Aquellas cosas, a esas alturas, ya llevaban afios hacién-
dolas las mujeres con mayor pericia y elegancia que los
caballeros. Tampoco era porque sintiese ningtin tipo de atrac-
cioén por los encantos de su propio género. La tinica razén
por la que a Martina Romero le hubiera gustado nacer hom-
bre era para que su padre la observase con el indisimulado
orgullo con el que aplaudia las torpes evoluciones de su her-
mano. Poco importaba que Fran no pareciese dispuesto a se-
guir los planes especificos y claramente marcados que su
progenitor habia proyectado para él, o que su expediente
académico fuese ramplén. Al muchacho, lo que dijeran los li-
bros y los maestros siempre le parecié mucho menos intere-
sante que atrapar lagartijas con las que asustar a las doncellas
del hotel y, sin lugar a dudas, preferia liarse a pufietazos, pa-
tadas y escupitajos con cualquier compariero de colegio antes
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que pasar las tardes estudiando. Ahora que comenzaba a ha-
cerse hombre, habia eliminado la tendencia a escupir, pero
continuaba con el mismo caracter pendenciero que le empu-
jaba a enfrentarse con cualquiera, sin importar que le doblase
en altura y peso. Del mismo modo habia sustituido la mania
de perseguir lagartijas por lanzarse a la caza y captura de ca-
mareras, cocineras, doncellas y, en general, de toda aquella
mujer que se encontrase cerca y estuviera dispuesta a dejarse
engatusar por su caracter de incipiente seductor.

Su padre, don Paco, miraba hacia otro lado y justificaba
los actos de su hijo asegurando que todas aquellas dispersio-
nes, y otras cuantas mas que, segtn €1, atin le quedaban por
acometer, denotaban masculinidad y gallardia, ambos atri-
butos necesarios para ser su digno sucesor como director del
mejor hotel de Madrid. Mientras tanto a Martina la trataba
como a un objeto decorativo, un alfiler de corbata elegante,
unos gemelos de plata o un panuelito de seda que lucir en el
bolsillo: mi nena, mi preciosa nenita, un principe es lo que se
merece. Y estando asi las cosas, Martina tenia que conformar-
se con ser mujer. Y ni siquiera eso: tenia que conformarse con
ser una nifa, porque asi era como su padre la veia, pese a que
llevara mas de un afio usando sostén y que fuera mas que evi-
dente que ella no requeria de las bondades que prometian las
Pilules Orientales. Don Paco nunca alab¢ sus brillantes califi-
caciones escolares, ni su magnifica interpretacion al piano
del Claro de luna, ni que hablase el inglés con perfecto acento
de Cambridge, o el francés como la mismisima Madame de
Pompadour, o que se hubiera aprendido de memoria, a la
tierna edad de cinco anos, la tediosa lista de los reyes godos,
pese a que jamas en la vida se citase a ninguno de ellos en
una conversacion minimamente interesante. Para él los talen-
tos de su hija no eran més que encantadores pasatiempos de
solterita y no valoraba sus inclinaciones artisticas, segura-
mente porque la nifia sustituy6 el chupete por un lapiz en
una transicion de la que él no lleg6 a darse ni cuenta. Desde
ese momento el lapiz mordido fue su primer juguete. Y casi
el tnico. En cumpleanos, Reyes y demas festejos sefialados
en los que la entrega de regalos fuera inexcusable, lo tinico
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que demandaba la criatura eran ldpices de colores, acuarelas,
pinceles... y mds adelante lienzos y 6leos. Martina suponia
que no tomaban en serio su vocacién porque ella definia sus
obras como «jaulas para suefios» y porque pintaba duendes,
hadas y elfos que mas tarde evolucionaron en ecosistemas
completos que incluian drboles centenarios, lagunas y casca-
das, alces, centauros, leones, sirenas y vacas lecheras, sin im-
portarle en absoluto que la madre naturaleza hubiera decidi-
do no hacer coincidir en el espacio-tiempo-realidad a todos
esos seres. Ni siquiera por su sobresaliente paso por la acre-
ditada Escuela de Artes y Oficios mostré su padre signo al-
guno de admiracién. La tinica vez que parecié impresionado
fue el dia que la muchacha plasmé en 6leo sobre lienzo, con
precision milimétrica, la languida expresion de El caballero de
la mano en el pecho tras haberlo visto unos minutos en una ex-
cursién al Museo del Prado. Y es que Martina habia mostra-
do desde nifa la sorprendente capacidad de recordar hasta el
mas minimo detalle de los cuadros que llamaban su atencion,
aunque los viese una tnica vez y de forma fugaz, de modo
que los subterfugios que otros pintores utilizaban para la
creacién de sus obras se desvelaban en pocos segundos ante
sus 0jos. Con un solo vistazo, alcanzaba a saber el tipo de
pelo del pincel utilizado, la tonalidad bermellén precisa, la
calidad del 6leo y la presiéon que su creador habia ejercido so-
bre el lienzo. Colgaban en las paredes del apartamento que
ocupaba la familia Romero las copias de un triptico con el
Jardin de las delicias, el propio Caballero de la mano en el pecho y
una Nuit étoilée sur le Rhone de Vincent van Gogh. También
pint6é un Saturno devorando a su hijo que no gusté a nadie. A
don Paco le result6 preocupante que su hija hubiera reprodu-
cido un cuadro en el que un anciano octogenario aparecia
desnudo, despelucado, zampandose a su criatura a mordis-
cos, como si se tratase de un bocadillo de calamares. En los
altimos tiempos estaba interesado en las teorias sobre hipno-
sis y sugestion publicadas por un médico austriaco llamado
Sigmund Freud, y crey6 entrever, en la fascinaciéon por esa
obra, algun tipo de perturbacién de sus relaciones paternofi-
liales. Nada mas lejos de la realidad. Martina qued6 impre-
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sionada por el Goya precisamente por todo lo contrario. Su
padre era para ella un ejemplo a seguir; un hombre admira-
ble, hecho a si mismo, fuerte, valiente, trabajador, que queria
lo mejor para sus hijos y lucharia para conseguir bajarles la
Luna, si ellos asi se lo pidieran. Don Paco jamas se comporta-
ria como ese malvado Dios romano, temeroso de ser supera-
do por sus véstagos. Pero, como nadie llegé a comprender
sus motivaciones, y ademads las doncellas se sobresaltaban al
tropezar con los ojos de loco de aquel sefior en la oscuridad
del pasillo, el Saturno devorando a su hijo fue desterrado a los
confines de uno de los cuartos vacios del sétano.

Aquél era otro lunes més de invierno en los salones del hotel
Ritz. Faltaban dos dias para la celebracién de la fiesta en ho-
nor a Antonio y Manuel Machado por la representacion nu-
mero cien de su obra La Lola se va a los puertos en el teatro Fon-
talba. La idea del homenaje surgi¢ de José Antonio Primo
de Rivera, que por aquellos afios era uno de los consejeros de
direccion del establecimiento. Queria celebrar de esa forma el
clamoroso éxito de critica y ptblico que estaban obteniendo
los hermanos andaluces en la capital.

Sentada, junto a su madre y las amigas de ésta, en torno a
la mesita de té que ocupaban todas las tardes de los lunes en
el centro de lo que dieron en llamar el jardin de invierno,
Martina parecia una ninfa de cuento, con su largo cabello co-
lor bronce viejo cayendo en cascada sobre la espalda comple-
tamente recta. Las manos blancas delicadamente posadas so-
bre sus rodillas, las piernas juntas y la barbilla alta, en
postura domesticada tras afios de contundentes amonesta-
ciones y severa disciplina. Su madre, Eveline, y las dos ami-
gas de ésta, Piluca y Tatita, hacia tiempo que realizaban el
mismo britanico ritual de tomar el té a las cinco que habia pues-
to de moda el padre de Martina y al que se habian adherido to-
dos aquellos que, afos atras, preferian saciar el gusanillo de
media tarde con ordinarios picatostes con chocolate.

La delicada luz natural se colaba por la formidable estruc-
tura de hierro y cristal que cubria el techo, disefiada por
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Charles Mewes y ejecutada por la Sociedad Jarefio y Cia. Se
trataba de un auténtico prodigio de la técnica moderna, pro-
visto de un mecanismo que generaba una ldmina de agua so-
bre los cristales para aplacar los embates del verano madrile-
no. Para evitar que las gotas provocadas por la condensacion
cayesen en forma de lluvia sobre los clientes, se habian colo-
cado estratégicas palmeras cuyas hojas, a modo de paraguas
natural, mantenian a salvo el peinado de las damas, los trajes
de los caballeros y la alfombra de trescientos cincuenta me-
tros cuadrados, confeccionada a mano en la Real Féabrica de
Tapices, valorada en mas de un millén de pesetas. Decorado
por todo lo alto con muebles de junco esmaltado, columnas
de marmol rojo, cortinas drapeadas, apliques de luz manu-
facturados en Paris, y presidido por una preciosa estatua de
Atenea que descansaba sobre un macizo de flores, el jardin
de invierno se convertia en un enclave aristocratico a la par
que extravagante, digno de ser disfrutado por lo mas selecto
de la alta sociedad.

El conjunto envolvia las reuniones de las damas con un
halo onirico, sibilino, enigmatico. Al menos ésa era la sensa-
cién que siempre tenia el padre de Martina cuando las obser-
vaba desde la distancia. A veces se acercaba, atraido por la
embaucadora imagen, curioso, intrigado, deseoso por cono-
cer qué las mantenia inmersas en esas largas conversaciones
que parecian mucho maés interesantes que cualquier cumbre
de lideres politicos mundiales, pero le daba la impresién de
que, cuando €l llegaba, las mujeres cambiaban de tema, lan-
zédndose a formular cumplidas frases sobre las dltimas varia-
ciones del tiempo, la exquisita decoracion y la preocupacion
por la salud de todos los presentes con media sonrisa cortés.
Al final don Paco terminaba despidiéndose con la incémoda
sensacion de que estaban deseando que se marchara, de que
los hombres no eran bien recibidos en ese delicado conclave
femenino. Al menos los hombres que no vistiesen habito.

Aquellas elegantes mujeres, altas, delgadas, bien perfu-
madas, con medias de seda y carmin rojo pasién en los labios
de pitimini, casadas con lo méas granado de la sociedad ma-
drilefa, atendidas a cuerpo de rey, aburridas de su vida aco-
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modada y picadas por el remordimiento de vivir mejor que
la gran parte de los mortales, se habian propuesto liberarse
de aquel desasosiego con la creacién de la Asociacién de Da-
mas de la Caridad de San Vicente de Paul. Su principal mi-
sion era recaudar fondos para la causa del padre Eugenio, un
cura de talante recalcitrante capaz de vender su alma al dia-
blo si con ello conseguia dar de comer ese dia a sus feligreses
mas pobres. Eso si, siempre sin perder la sonrisa. Las damas
de la caridad intentaban remediar las injusticias del mundo
una vez a la semana, aferradas a sus tazas de té, con el vigor
y la viveza de la gente que s6lo ha conocido la cara amable de
la vida. A ojos ajenos podia parecer que vivian a la sombra de
sus respectivos maridos, pero en realidad tenian el empuje
de adolescentes dispuestas a cambiar el orden del mundo, si
eso era lo que el padre Eugenio requeria de ellas.

Tatita estaba casada con un contraalmirante, el marqués
de Sagaz, padrino del primogénito de los Romero. Fue miem-
bro del Directorio, el primer Gobierno que form¢é Primo de
Rivera tras el golpe de Estado. Tatita cumplia a la perfeccién
con su papel de marquesa, pero, en sus ratos libres, tenia
la costumbre de dialogar de ti a ti con la Virgen Maria des-
de que se le revel6, muchos afios atrds, rodeada de angelotes,
ataviada con el mismo atuendo con el que la representé Mu-
rillo, segtin la propia Tatita explicaba. También era capaz de co-
municarse con los espiritus sirviéndose de una mesa de
tres patas alrededor de la cual debian reunirse las personas
interesadas en contactar con sus seres queridos desapareci-
dos. Los presentes colocaban las manos sobre la superficie.
En la tapa de la mesa estaba escrito el alfabeto sobre el que se
desplazaba un puntero metélico que sefialaba, una por una y
en perfecto orden, las letras que Tatita iba transcribiendo
para que el ser del més alld pudiera dejar bien claro su men-
saje. En otras ocasiones era ella misma la que entraba en tran-
ce. Con los ojos cerrados colocaba sus manos sobre una hoja
en blanco y era el lapicero el que parecia escribir solo. A su
marido la actividad estrafalaria de su mujer no le preocupa-
ba demasiado. Hablar con los espiritus y tener experiencias
misticas se habia puesto de moda en los tltimos tiempos y la
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mayoria encontraba encantador su pasatiempo. Incluso ha-
bia servido como excusa para organizar reuniones sociales
en su casa.

El caso de Piluca era diferente. Habia sido actriz quince
anos atras. La Linda Piluca, se hacia llamar. La muchacha
mas bonita de Madrid, segin revalidaron los cronistas del
momento. Y como la que tuvo retuvo, atin conservaba gran
parte de esa belleza. Estaba casada con uno de los empresa-
rios teatrales mas importantes del pais, duefio también de
otros tantos negocios, entre ellos la revista de variedades Cro-
nista Impaciente. El se enamoré de su forma de moverse sobre
el escenario, de su talento a la hora de representar cualquiera
de los papeles que se echara a la cara, de sus tablas, pese a ser
tan joven, de su memoria para recordar los textos, de su ca-
pacidad para conmover al publico, de su porte versatil. Fue
por eso por lo que le pidié matrimonio y la retir6 de los esce-
narios; para poder disfrutar €l solo, y en exclusiva, de todo
aquel talento. Ella, en un primer momento, quedé convenci-
da de que eso era lo que tenia que hacer. El destino al que una
mujer decente debia aspirar era a casarse y tener hijos. Todo
lo que habia hecho hasta entonces no era mas que transitar el
camino que la conduciria a conquistar el corazén del mirlo
blanco que, sin lugar a dudas, era su marido. Eso era lo que
todo el mundo decia. Poco tard6 Piluca en darse cuenta de
que la vida de esposa se le quedaba pequefia. Su casa llena
de lujos y de servidumbre le aburria. Ir a comprar ropa, cos-
méticos y sombreros le aburria y, lo peor de todo, su existen-
cia también le aburria. Y de qué manera. De modo que las
actividades de las damas de la caridad llegaron justo a tiem-
po para que no terminase por volverse loca.

—¢Sabéis lo ultimo de lo que me he enterado, queridas?
—Sin esperar respuesta, Piluca continué hablando—: Al pa-
recer, el «ilustrisimo» doctor Novoa ha dicho en el Congreso
que la mujer no deberia votar jamas y que se basa en argu-
mentos biolégicos para demostrarlo.

—Biolégicos? —preguntd Martina.

—Pues si. Asegura que la mujer no controla la reflexién ni
el espiritu critico. Dice que estamos dominadas por los senti-
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mientos y las emociones y que eso nos convierte en inesta-
bles. Ah... —Sostuvo el dedo indice en el aire para sefialar
que estuviesen atentas porque atin le quedaba una barbari-
dad mas que ahadir—: Y que el histerismo es consustancial
en la psicologia femenina.

—Si lo dice un doctor...

—iPor Dios, Tatita! Eso es una estupidez.

Tatita ni siquiera intent6 rebatir a su amiga. Piluca era de
caracter pertinaz y ella no estaba preparada para enfrascarse
en discusiones acaloradas con nadie. Mucho menos si se tra-
taba de un ser humano vivo. Se encogié de hombros, suspird
y se lanz¢ a elegir una de las pastas que habia sobre la bande-
ja. Le eché el ojo a una que tenia una guinda verde encima, la
atrapo y la sumergio en el té antes de mordisquearla con de-
leite.

—Deberiamos estar hablando de la fiesta de pasado ma-
hana, ;no os parece? —sugiri6 Eveline con ese delicado acen-
to suyo, carente de erres.

La frase de su madre hizo que a Martina se le iluminase el
rostro. Le atraia el asunto del sufragio femenino, pero en
aquel momento estaba mucho mas interesada en la fiesta que
se celebraria en el hotel dos dias después. Nunca la habian
dejado asistir a las fiestas nocturnas del Ritz. Desde que era
pequena observaba con envidia y admiracién cémo su ma-
dre seleccionaba el vestido que se pondria, como se maqui-
llaba y peinaba aquel cabello maravillosamente blanco.
Cuando sus padres se marchaban, se quedaba un buen rato
aspirando el aroma a jazmin que el perfume de Eveline habia
dejado flotando en el ambiente. Luego, ya en la cama, fanta-
seaba con coémo serian las fiestas, la musica que estaria so-
nando, los pasos de baile, las copas de champan francés, lo
que haria ella si estuviese alli. Siempre que Martina habia
preguntado cuando podria asistir por fin a una de aquellas
veladas, su padre le respondia: cuando seas mayor.

Demasiado inconcreto para sentarse tranquilamente a es-
perar.

—:Crees que papa me dejara ir a la fiesta? —interrumpi6
sin poderse quitar esa inquietud de la cabeza.
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—Tendras que preguntérselo a él, mon petit chaton.

Martina suspir6 sin perder la compostura. Nunca termi-
naria de parecer una adulta si su madre seguia llamandola
«gatito» en publico.

Preguntar a su padre era como chocarse contra una pared.
A regafiadientes le permitia que acudiese los lunes al Ritz
para tomar el té. Incluso alguna vez habia aceptado que asis-
tiese a los bailes que se celebraban por la tarde. A fin de cuen-
tas, lo tinico que se hacia entonces era degustar delicados
pasteles de hojaldre, suaves pastas de té y alguna que otra
medianoche con jamén dulce y queso. Cuando la orquesta
comenzaba a tocar los compases de aquel baile de locos lla-
mado foxtrot, que habia llegado importado de los Estados
Unidos y que pretendia imitar el correteo de un zorro, Marti-
na esperaba con impaciencia a que algin caballero se deci-
diera a proponerle bailar. Pero eso jamas habia sucedido. Y tal
vez nunca sucederia. La mayoria de los hombres que asistian
a esas tardes de baile en el hotel conocian de sobra el caracter
de su padre. Francisco Romero, don Paco para los amigos,
era timido, temperamental e hincha del Real Madrid, pero se
esforzaba en disimular todas esas circunstancias, y otras tan-
tas otras, que lo delatasen como una persona guiada por las
mismas pasiones que un ser humano normal, aunque no
siempre lo lograba. Por eso los clientes sabian que no miraria
con buenos ojos que su hija adolescente se lanzase a dar sal-
tos por el salén de baile, abrazada a un sefior, imitando el
correteo de un zorro, por muy de moda que se hubiera pues-
to eso en Espana.

—Deberiais dejarla venir. Ya es toda una sehorita —abogoé
Piluca.

La mujer acerc6 su mano a la barbilla de la joven para pe-
llizcarla. Ese gesto no consol6é a Martina. Muy al contrario. Le
hizo sentirse de nuevo pequefia y torpe. Le habia costado ser
aceptada en las damas de la caridad de San Vicente de Paul.
En un principio se hacia la remolona junto a ellas o se acomo-
daba sobre las rodillas de su madre hasta que ésta se cansaba
y le indicaba a la nani que la subiese a casa. Un buen dia le
permitieron acercar una silla y acompanarlas. Le colocaron
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una taza de té humeante debajo de la nariz. Ya en ese primer
momento el olor le pareci6é nauseabundo. Pese a todo sorbié
el liquido amargo y terminé de confirmarlo: el té sabia a hier-
bas hervidas. Comparado con el chocolate de la tarde que so-
lia merendar, aquello era un brebaje repugnante. Pero por su-
puesto no dijo nada para no desentonar. Se limit6 a echarle
tres terrones de azucar y darle vueltas y vueltas hasta casi
deshacer la cuchara. Asi fue como habia conseguido pertene-
cer al exclusivo grupo femenino.

—Deberias hablar con tu marido, querida —insisti6 Pilu-
ca, dirigiéndose a Eveline—. La fiesta de pasado mafiana no
es un simple baile, es una celebracion de la cultura, un even-
to que serd recordado por las generaciones venideras. Te lo
digo yo, que he ayudado a mi marido a componer el plantel
de figuras que actuaran. —Suspiré con ojos sofiadores. Sus
amigas supusieron que le habian venido a la memoria sus tiem-
pos de actriz—. Vendra un prometedor joven que canta, bai-
la, actta... pocas veces he visto tanto talento reunido en un
mismo cuerpo. Fue uno de los héroes del Novedades.

—¢Un héroe del Novedades? —pregunt6 Eveline sor-
prendida.

Piluca asinti6 con jactancia y las mujeres le lanzaron una
mirada interrogante. El afio anterior uno de los teatros més
destacados de la ciudad, el Novedades, se incendi6 en plena
actuacion. Murieron sesenta y cuatro de los espectadores que
en aquel momento disfrutaban del sainete La mejor del puerto.
La catéstrofe tuvo tal repercusion que el alcalde destiné una
parcela del cementerio del Este a enterrar a las victimas. Acu-
dieron al funeral las més altas personalidades del momento,
entre los que se encontraban el propio presidente, el marido
de Tatita y ella misma. El ayuntamiento, tras la desgracia, de-
cidi6 aumentar el nimero de bomberos, creando un cuerpo
especial para cines y teatros.

—Este joven —aclar6 Piluca— actuaba esa noche y, al ver
el desastre, bajo del escenario y guio a la gente hasta la salida
posterior, la de artistas, salvando la vida de muchas personas.

—Un héroe —indic¢ Tatita.

—Asi es —sentenci6 Piluca—. Juan Bosco, se llama.
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—No parece nombre para un artista de variedades —anfa-
di6 Eveline—. No es demasiado sugestivo.

—Es cierto... Deberia cambiarlo por algo maés sofisticado.
—Piluca suspiré—. Quizas hable con él y se lo insinte. Estoy
convencida de que alcanzaré el éxito. Tiene talento. Mucho
talento. Y muy buen porte. Si, sefior. Podria dedicarse al cine.

La mirada de la antigua artista qued¢ flotando en algin
lugar indeterminado de la ctipula de cristal.

—Los actores de cine no necesitan saber cantar —indic6
Tatita—. Ni siquiera necesitan saber hablar. Hasta Charles
Chaplin ha asegurado que nunca hard cine sonoro.

—Dicen que hay problemas porque los micréfonos no re-
gistran bien las efes y las eses —afiadi6 Eveline.

—EIl cine sonoro sustituird al mudo —concluy6 Piluca
convencida—. Ya lo veréis.

La conversacion sobre la evolucién del cinematégrafo
quedé en suspenso ante la llegada del padre Eugenio. Su
cuerpo menudo zascandile6 con alegria entre las mesas cer-
canas. Saludaba a los clientes tirdndose del rabillo de la boi-
na, luciendo su contagiosa sonrisa y haciendo gala de su flui-
da verborrea. Se paraba con ellos, les preguntaba por sus
padres, madres, hermanos, primos lejanos y negocios presen-
tes, pasados y futuros. Entre frase y frase sacaba una peque-
fa libretita de participaciones del bolsillo y, tras una animada
conversacion, se producia un intercambio de papelitos y di-
nero. El padre de Martina lo observé desde el otro lado del
salén. A él, que habia sido el precursor de las normas de eti-
queta del hotel en las que quedaba claro que las mujeres no
podian usar pantalones y los caballeros debian siempre lucir
corbata, se le llevaban los demonios cuando veia aparecer al
padre Eugenio vistiendo su roida sotana y cubriendo su cal-
va con la sobada txapela que se trajo mil afios antes desde su
Pais Vasco natal, calada hasta las orejas.

—Buenas tardes, sefioras. —Cabeced el sacerdote, hacien-
do el ademan de una reverencia—. ;Han leido el peridédico
de hoy? —Lanz6 sobre la mesa la Hoja del Lunes. Las mujeres
observaron la noticia que quedaba expuesta.
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ESPECTACULO DEL CANGURO BOXEADOR

Volvieron su mirada al religioso, interrogantes.

—:Qué les parece? —exclamo él.

—¢Un prodigio de la naturaleza? —interrogé Piluca.

El padre Eugenio observé perplejo a la mujer, antes de re-
parar de nuevo en el periédico. En una fotografia de media pa-
gina aparecia la imagen de un marsupial pertrechado con
guantes de boxeo, en actitud pendenciera, frente a un huma-
no vestido con traje y corbata. Se trataba de Aussi, la estrella
del circo australiano que estaba préximo a visitar la ciudad.
El canguro, increiblemente, respondia con toda cordialidad a
las preguntas del periodista, de modo que la entrevista se ex-
tendia a toda la pagina. El padre Eugenio lanz6 una sonora
carcajada.

—No, no... mis queridas damas. Disculpen. Me refiero a la
noticia que queda justo por detrds. —Volvi6 a coger el peri6-
dico, guifié los ojos, porque era corto de vista, y ley6 en voz
alta—: «El dia 1 de enero, gran inauguracion del edificio de
Telefénica».

Volvié a lanzar la Hoja del Lunes sobre la mesa. En la foto-
grafia aparecia el enorme rascacielos edificado en plena Gran
Via para poner la ciudad de Madrid a mayor nivel que Lon-
dres, o incluso que Nueva York, como dijo con muy buen cri-
terio el rey Alfonso XIII el dia que efectu6 desde alli la prime-
ra llamada transocednica que se realizaba desde Espafia, en
la que contact6 con el presidente de los Estados Unidos. No
en vano se trataba del primer rascacielos construido en Euro-
pa; el edificio mds alto del continente.

—Aqui dicen que tiene casi noventa metros de altura —se-
nal6 Tatita admirada.

—Noventa metros de cristal, hierro y hormigén que han
costado treinta y dos millones de pesetas, sefioras mias.
iTreinta y dos millones! Habrase visto qué barbaridad. jQué
locura! jQué despilfarro! Cuando hay gente en la calle de al
lado que esta muriéndose de hambre. Con ese dinero habria
yo sacado de la miseria a cientos... jqué digo cientos! jMiles
de familias! Le habria podido comprar a Pedrin uno de esos
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ciclos para invélidos Hans Mader, para que no tenga que ir
arrastrandose en una caja de fruta con ruedas. Es terrible vi-
vir en un mundo en el que es més importante levantar un
edificio que facilitar una vida feliz a un nifo.

—El dinero que saquemos con la subasta anual de Reyes
lo dedicaremos a eso —sefal6 Eveline conmovida por la ima-
gen de Pedrin, al que ni siquiera conocia en persona.

—Tranquila. Tengo previsto destinar a ese fin el dinero
que saquemos con la venta de la loteria de Navidad.

—También aparece la noticia de la inauguracién de nues-
tra biblioteca para nifios en el parterre del Retiro —exclamo
Piluca, que estaba hojeando el diario.

El padre Eugenio sonri6 beatificamente.

—No sé qué haria sin ustedes; mis angeles en la tierra.

Fue justo en ese momento cuando don Paco se acerc para
saludar al padre Eugenio, atrincherado tras su diplomaético
mohin de agrado fingido.

—Buenas tardes, padre —salud6 cortésmente—. De nue-
VO Nnos premia con su grata presencia.

El padre Eugenio, que era capaz de leer la mente y el alma
de los mortales, le devolvi6 el saludo.

—Ya sabe que no puedo faltar a estos encuentros semana-
les con mis encantadoras damas de la caridad. Por cierto, don
Paco, ;sabe usted lo que se va a celebrar dentro de un mes,
mas 0 menos?

—:La Navidad? —pregunt6 con extrafieza, sin tener del
todo claro a qué venia aquella pregunta.

El padre Eugenio se carcaje6 abiertamente.

—iClaro! Por supuesto, si... La Navidad también. Pero yo
me referia a algo que va a pasar un poco antes. El dia 22 para
ser mas exactos.

—¢El dia 227

—El 22 de diciembre, si —aclar¢ el religioso.

—Se refiere usted al sorteo de la loteria?

—iEquilicud! jEl sorteo de la loteria de Navidad! Esa tra-
dicién extraordinaria que nos anuncia la préxima llegada de
las fiestas con las que celebramos la gloriosa venida de Nues-
tro Salvador. En fin... Este afio, como el pasado, hemos tenido
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a bien hacer participaciones de un precioso ntiimero. Estoy
seguro de que usted no me perdonaria si, siendo ambos tan
buenos amigos, se enterase de que la suerte ha recaido preci-
samente en mi humilde parroquia de Cuatro Caminos y que
no le ofreci loteria. jPero no se inquiete! Ya estoy yo aqui para
solucionarlo. Precisamente traigo —introdujo la mano en el
bolsillo de su sotana y extrajo la libreta que poco antes habia
estado paseando por el jardin de invierno— un buen fajo de
participaciones. Como puede ver, en cada una de ellas figura
una estampa de San Pancracio, acompafiado de su oracién,
con lo cual es complicado que no nos veamos sefialados por
la fortuna. Por una minima donacién, puede usted ganar el
premio gordo. j;No le parece una estupenda oportunidad?!

Don Paco escuché con displicencia el discurso del padre
Eugenio sin mover ni un solo misculo de la cara. Tuvo que
contar internamente hasta diez antes de volver a hablar. El
cura le ponia nervioso, sobre todo cuando importunaba a los
clientes con su sonrisilla de buen samaritano, asaltandolos
para que le comprasen papeletas para todo tipo de ridiculas
rifas, en plan Robin Hood eclesiastico.

—Si. Ya he visto que le ha ofrecido las participaciones a to-
das las personas del salén. Estoy seguro de que mi mujer va
a comprarle un buen nimero, si no lo ha hecho ya. Ella es la
que se encarga de este tipo de cosas, asi que es evidente que
la suerte ya la tengo en casa. Y ahora, si me disculpa, tengo
que seguir con mi labor.

Don Paco se dio la vuelta irritado, sintiéndose terrible-
mente incomodo, pero como siempre disimuld. Se alej6 salu-
dando a los clientes, inundandolo todo con su gesto afable.
Como él bien decia, un director de hotel debia regirse por los
mismos cdnones que un diplomatico: pensar dos veces antes
de hablar, para finalmente no decir nada.

La que si hubiera podido percibir lo molesto que estaba
era Martina, pero ella ni siquiera repar6 en que su padre se
marchaba. Estaba demasiado preocupada ideando un plan
que le permitiese asistir a la «fiesta del cante y el baile». Hizo
el célculo; si queria hablar con su padre a solas, no le queda-
ba mas remedio que esperar al final del dia, cuando ya todos
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estuviesen dormidos. Levantarse y aguardar a oscuras, en si-
lencio, en la sala.

2

La familia del director del hotel residia en el dltimo piso del
establecimiento, en un apartamento sin cocina. No la necesi-
taban; hacian el desayuno y las comidas en el restaurante. La
vivienda contaba con tres habitaciones, un despacho, un sa-
16n y un bafio. Asi don Paco estaba siempre a la orden, por si
se le necesitaba.

Martina entorné despacio la puerta de su habitacion. Se
asomo con sigilo para comprobar que su madre y su hermano
ya dormian. Todas las luces estaban apagadas. Se recogio el
camison, se deshizo de las zapatillas y caminé de puntillas en
direccion al salon. La esponjosa alfombra persa amortigud
sus pisadas mientras atravesaba el pasillo bajo la atenta mira-
da de los retratos que decoraban las paredes. Tan pronto como
estuvo en el saloncito se sintié mds segura. Pese a todo, el co-
razon le latia al doble de la velocidad habitual. Anhelante, se
sent6 en uno de los sillones dispuesta a esperar a su padre.
A cada momento creia reconocer sus familiares pasos avanzan-
do por el corredor, sus llaves cascabeleando un segundo antes
de abrir la puerta. Pero sélo era su imaginacién. Pasaban los
minutos y don Paco no aparecia. ;Por qué? ;Por qué no llega-
ba ya? Repas6 mentalmente las razones que la empujaban a
esperarle de esa forma y un nudo de ansiedad se le aferr6 en
la garganta. Estaba segura de que se estaba cometiendo una
injusticia con ella. A su hermano le dejaban asistir a las fiestas
nocturnas del Ritz desde hacia mucho tiempo, jy sélo era dos
anos mayor que ella! Le molestaba que Fran nunca hubiera
tenido que pedirlo, fue una evolucion natural. Calculé que
tuvo conciencia de lo distinto que era llegar al mundo como
hombre o como mujer a la tierna edad de cuatro afios. Una
tarde, en la que la doncella los meti6 a ambos en la bafiera, se
tij6 en el diminuto apéndice entre las piernas de Fran. Al pre-
guntar por €l, la muchacha respondi¢, sin darle mayor impor-
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tancia, que se trataba de un dedo. Hasta ese momento crey6
que las diferencias con su hermano radicaban en que ella lle-
vaba pendientes, faldas y el pelo largo. No imaginaba enton-
ces el poder que infundia ese apéndice.

Al principio Martina acept6 de buen grado esa diferencia
que hacian entre ambos, sin dedicarle ni un solo pensamien-
to de mas. Pero en los dltimos tiempos, cada vez que la fami-
lia se engalanaba para asistir a una de esas veladas, ella los
observaba silenciosa, resentida, con el cefio fruncido y los la-
bios apretados, cubierta con su infantil camisén de puntillas
y lacitos, aferrada a un vaso de leche caliente, sintiéndose
mas injustamente tratada que nunca.

Habia llegado el momento de ascender un escaléon mas.
Asi de sencillo.

Martina miré con impaciencia en direccién a la puerta por
la que tenia que entrar su padre justo en el momento en el
que el reloj de pared marcé con estruendo la medianoche.
Las doce campanadas retumbaron en su pecho, acelerando
aun mas su corazon. Seguia sin haber sefial alguna de la lle-
gada de don Paco. La tenebrosa oscuridad de la sala la envol-
via. Hasta hacia muy poco tiempo, estar alli en mitad de la
noche, a oscuras, le hubiera dado mucho miedo. Quizas atin
le daba miedo. Se apart6 la idea de la cabeza. Eran las nifias
las que tenian miedo de la oscuridad. Y ella ya no era una
nifia. No, no lo era. Una nifia no habria conseguido la beca
del Ministerio de Instruccién Ptblica gracias a la cual comen-
zaba a considerdrsela como una de las jovenes pintoras con
mas proyeccién del pais. Su nombre habia salido incluso en
el periddico. Suspird. Lo tnico que tenia que temer era que
su madre se despertase, la descubriera e insistiera en que se
acostase asegurandole que ya se encargaria ella de hablar con
su padre sobre su hipotética presencia en el baile, lo cual hu-
biera dado al traste con todo. Ya habia pasado por eso en
otras ocasiones. Su madre no era una buena representante
en asuntos como aquél.

Para su fortuna, volvié a oir ruidos en el pasillo y esta vez
si era don Paco. Llegaba resoplando, cansado de contener su
energético caracter para adaptarlo a la prudencia que exigia
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su estatus. A contraluz vislumbr6 la esbelta figura del hom-
bre responsable de su presencia en el mundo: alto, delgado,
siempre correctamente vestido. Seguia manteniendo el cabe-
llo oscuro, a juego con sus ojos, que delataban su origen del
sur. Aunque Martina estaba embargada por sus preocupacio-
nes, le contempl6 con carifioso orgullo. Su padre era un ejem-
plo de tesén y fuerza. Nada de lo que habia logrado en la
vida era un regalo. De sus dos hijos ella era la que mas se le
parecia: tenaz, meticulosa... aunque él, seguramente, no lo
sabia.

Martina se incorporé del asiento, como si tuviese un re-
sorte, pero don Paco no se percat6 de su presencia hasta que
encendif la luz.

—iSanto cielo! ;Qué haces ahi como un fantasma? ; Acaso
quieres que me dé un infarto? Me has asustado.

Martina, sin contestar, corrié a darle un beso en la mejilla.
Antes de hacerlo, aspir6 su aroma. Desde que era una nifa le
habia gustado el olor a Varén Dandy que desprendia. Un olor
que ella identific6 con la esencia de la masculinidad.

—Te estaba esperando —le dijo con voz entusiasta—. Ten-
go que hablar contigo.

—Y tiene que ser a estas horas? ;No puede esperar a ma-
nana?

—No. No puede esperar. Es urgente.

—Huy, huy, huy... Me echo a temblar. ;De qué se trata
ahora?

Ella le observé anhelante. Don Paco siempre tuvo dificul-
tad para expresar su necesidad de ser amado. Su trabajo en el
hotel le habia ensehado muchas cosas, entre ellas a mantener
sus sentimientos bajo control, dejando a un lado las debilida-
des. Trataba con diplomacia a los clientes, con severidad a los
empleados a su cargo, con firmeza a su hijo, para que tomase
ejemplo y aprendiese a comportarse como un hombre, con
tacto a su esposa, que siempre parecia caminar a dos metros
sobre el suelo. Por eso habia volcado en Martina sus mejores
sentimientos. Desde que la sostuvo por primera vez entre sus
brazos sinti6 por ella una ternura infinita; aquel cuerpo me-
nudo le conmovi6 hasta los tuétanos. Se le inundaron los ojos
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de lagrimas y decidi6 que no permitiria que nada ni nadie le
hiciese dafio jamas.

Pronto se dio cuenta don Paco de que su hija era diferente.
Lo supo nada mas cumpli6 los cinco afios. Acostumbrada
como estaba a pasarse el dia con un lapicero en la mano, su
madre decidi6 ensefarle los rudimentos bésicos de la escritu-
ra. En poco tiempo llenaba libretas con palotes, circulos, vo-
cales y consonantes. Un dia estaba especialmente afanada en
uno de sus cuadernos, con la lengua atrapada entre los la-
bios, arrancando con rabia las hojas, lanzandolas lejos hechas
una pelota para ponerse inmediatamente manos a la obra so-
bre la pagina en blanco. Don Paco se le acercé para pregun-
tarle a qué venia tanto desasosiego.

—La Q es mala. Me confunde —le dijo molesta.

—¢Por qué? ;Qué le pasa? ;Qué es lo que te confunde?

—Que el color morado de la O cambie a verde cuando co-
locas el rabillo de la Q.

Don Paco la mir6 sin comprender.

—El morado de la O? ;El verde de la Q? ;De qué hablas?

—Pues los colores de las letras, papa —le respondié Mar-
tina sin dar muestra alguna de estar bromeando.

—Las letras no tienen colores, hija. Las letras son... son...
son... letras —refuté don Paco mientras la nifia lo observaba
desconcertada.

Comenz6 a interrogarla. Tras dos horas de charla descu-
brié que Martina estaba convencida de que de la polka brota-
ban espirales azules, que el intenso perfume del recepcionis-
ta sonaba a bisagra oxidada y que el nombre de su madre
sabia a palomitas de maiz. Preocupado, consult6 el asunto
con el médico del hotel. El doctor Benavides intent6 aclarar
la confusién de la criatura sirviéndose de un juego de cons-
truccién de madera compuesto por tridngulos, cuadrados,
conos y cilindros de colores propiedad de su hijo pequefio.
También le cubri6 los ojos mientras la obligaba a escuchar en
el gramo6fono, intermitentemente, valses y jotas aragonesas.
Estuvo visitdndola durante un mes, haciéndole preguntas
que repetia una y otra vez si no respondia de la manera ade-
cuada, hasta que la criatura terminé por detestarlo. Cuando
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escuchaba la voz del doctor Benavides avanzando por el pa-
sillo, corria espeluznada a esconderse dentro del armario. La
mayoria de los armarios del hotel tenian la parte trasera
abierta a otra habitacion para que los clientes dispusieran de
la ropa perfectamente limpia y planchada sin el menoscabo
de estar atendiendo la puerta. No habia necesidad de que la
doncella entrase en el apartamento para llevar a cabo esa ta-
rea. Martina aprovechaba la circunstancia para salir por el
otro lado y escapar escaleras abajo. Corria por los pasillos en
direccién a la cocina o el s6tano. Tardaban horas en encon-
trarla.

Teniendo en cuenta el estado de nervios que provocaba en
la nifia, y en vista de que sus terapias no estaban dando el
menor resultado, el doctor Benavides recomendé abandonar
el tratamiento. Tranquiliz6 a los padres asegurandoles que
Martina simplemente pretendia llamar la atencién; algo muy
habitual. Los convenci6 de que peor seria que tuviera la fea
costumbre de morderse las ufias, sacarse los mocos en ptblico,
utilizar los lapices de colores para decorar las paredes del ho-
tel o, lo que era atin méas vergonzoso e incomodo, que miccio-
nase en la cama hasta los catorce, como sucedia con otros ni-
nos que él trataba.

Desde ese momento, el sentimiento que Martina provoca-
ba en don Paco varié levemente. La ternura se convirti6 en
conmiseracién y el afan protector, en temor. Se culp6 de ha-
ber criado a su hija en un hogar estrafalario en el que deam-
bulaban politicos, millonarios, aristécratas, camareros, boto-
nes, doncellas... cada uno de su padre y de su madre, sin que
la pobre tuviera claro el ejemplo que debia seguir una sefiori-
ta. Y eso por no hablar del sinfin de extravagancias que la
nifa les escuchaba decir a su madre y a las amigas de ésta so-
bre almas errantes, auras de colores que envolvian a las per-
sonas, cartas del tarot y escritura automatica. Suerte tenian
de que no estuviera loca de remate. Sinti6 que debia resguar-
dar a su hija entre sus manos, como si se tratase de un pajari-
llo delicado, recién caido del nido.

Las criaturas son capaces de captar a la perfeccion el efec-
to que causan en los mayores, asi que Martina pronto tuvo
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conciencia de aquella debilidad, que terminé por hacerse re-
ciproca. La nifia corria a su despacho y trepaba sobre el rega-
zo de su padre para tirarle de las patillas mientras él refunfu-
haba con la boca pequena que lo dejase en paz. Don Paco
compraba castanas asadas a la castafiera de la esquina de la
calle Felipe IV, las sacaba del cartucho de papel de periédico
y las escondia en el abrigo para que ella le asaltase al llegar al
apartamento, deslizando sus diminutas manos en los bolsi-
llos, dando grititos de satisfacciéon cada vez que encontraba
una. Don Paco jamds supo que a Martina no le gustaban las
castafas y que sélo fingia interés por ellas para sentir que
eran complices de esa privada diversiéon. Con esos juegos
don Paco satisfacia su necesidad de contacto humano. El res-
to del dia estaba demasiado ocupado ordenando el hotel,
complaciendo los caprichos de los clientes, atendiendo a poli-
ticos, departiendo con el sefior Marquet de las novedades
gastrondmicas y protocolarias que todo director de un esta-
blecimiento como el Ritz debia conocer. Por eso Martina sabia
que, pese a ese caracter pasional que le hervia por dentro, él
tenia el corazén sentimental. Le observoé a la débil luz de las
lamparas y se sinti6 envalentonada. Por alguna extrafna razén
ese dia sentia que podia conseguir todo lo que se propusiera.

—Esté4 bien —ataj6é su padre—. ;De qué se trata esta vez?
(Maés dinero para lienzos? ;Pinturas? Sabes que, si lo que
quieres es volver a pedirme que te envie a estudiar a esa es-
cuela de arte de Parfs, la respuesta es no. Estd demasiado le-
jos y tu madre se preocuparia. Quizds dentro de un par de
anos cuando...

—No, no es eso, papa.

Estaba llegando la hora de la verdad, pero Martina remo-
loneaba. Se daba cuenta de que habia desgastado sus ener-
glas convenciéndose de que tenia que hablar con su padre,
pero no habia pensado en la manera de atajar el asunto para
que €l no pudiera negarse de primeras.

—¢Como van los preparativos para la fiesta de los Macha-
do? —pregunt¢ sibilina.

—Como siempre. Tengo que estar yo en todo. Aqui hay
muy buenos trabajadores pero carecen de iniciativa. Por si
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fuera poco, atin no esta confirmada la presencia del monarca.
iQué desastre...! Dicen que ahora no quiere coincidir con el
presidente. Que no le interesa que le relacionen con él. jEste
pais estd absolutamente trastornado! Y claro, dependiendo
de si viene o no, hay que variar el protocolo, las medidas de
seguridad y...

—Dice Piluca que vendran muchos artistas —interrumpi6
Martina. Si su padre se enfrascaba en una charla de ese tipo,
resultaria complicado retomar la senda que ella pretendia
seguir.

—Artistas, artistas... —protest6 él, picando el anzuelo—.
No hacen mas que causar problemas. Que si hay que poner
aqui el escenario, que si aqui no que no hay mucha luz, que
hay que habilitar una zona para que puedan cambiarse de
ropa. Artistas...

Don Paco sentia una especie de animadversioén por todo
aquel que se dedicara al cante, al baile, a la actuacién o al to-
reo. De hecho, existia una norma no escrita en el hotel, intro-
ducida por él, un cédigo interno denominado NTR (No Tipo
Ritz) por el cual no se admitian huéspedes que se dedicasen
a esas profesiones. Para eso estaba el Palace, apuntaba.

—Piluca también dice que va a ser la fiesta del afio. Que
serd un referente cultural que nadie deberia perderse.

—DPiluca... ella si que no deberia ser un referente para na-
die y menos para... —Don Paco dej6 la frase en suspenso.
Guardo silencio un par de segundos, cambiando el gesto
como si acabase de descubrir el secreto mejor guardado del
reino—. ;De modo que es eso?

—iQue es qué? —dijo ella molesta, porque notaba que se
estaba sonrojando hasta las orejas.

—¢Por qué no lo has preguntado directamente y te dejas
de tantos rodeos? Hubieras preguntado, yo te hubiera dicho
que no y asunto zanjado. Ya estariamos los dos en la cama
hace tiempo.

—:Por qué no?

—Te lo he dicho mil y una veces. Eres demasiado joven
para asistir a una fiesta nocturna. Dentro de un par de afos,
cuando cumplas los dieciocho, celebraremos tu puesta de largo
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y, a partir de ahi, estards presentada en sociedad y no habra
impedimento alguno.

—iPero a Fran le dejabas ir a fiestas cuando tenia mi edad!
—protesto ella.

—Porque Fran es hombre.

—¢Y qué?

—Te parece poco?

Martina sintié su mitad de sangre andaluza corriendo a
toda velocidad en su interior. Apret6 los pufios llena de furia,
pero se obligé a si misma a tranquilizarse y atemperar su
tono de voz. Sabia que una actitud airada no le llevaria a nin-
guna parte. Conocia demasiado a su padre, asi que respir6
profundamente, buscando recuperar la calma perdida.

Se notaba, por su lenguaje corporal, que don Paco estaba
incémodo, enojado por enfrentarse a una situaciéon que cada
vez se repetia con mayor asiduidad. Habia llegado ese mo-
mento de la vida en el que deberia dedicar muchos esfuerzos
en seleccionar al hombre que tendria que hacer de Martina
una mujer feliz, y en absoluto se sentia preparado para seme-
jante desafio. Pronto sobrevolarian sobre ella un buen niimero
de moscones. Ya habia descubierto a mas de uno observandola
con curiosidad, posiblemente hechizado por sus delicadas
facciones, aquellas pélidas hechuras heredadas de su madre
francesa y albina, mezcladas con la fuerza de las rabiosas rai-
ces andaluzas, que si bien le otorgaban la blancura del ala-
bastro, también le aportaban un delicado rubor en las mejillas
y en sus labios, siempre tefiidos de rojo sin necesidad de car-
min. Pero lo que mds llamaba la atencion de Martina era
aquel cabello color indefinido: ni rubio, ni moreno, ni rojo, ni
castafo... que caia alocado, como una cascada sobre su espal-
da, hasta llegar a la cintura. Un cabello de leona selvética, de
mujer de caracter, que hacia juego con sus 0jos color miel. Un
cabello que su padre insistia en que se cortase a la moda del
momento. Un cabello tan dificil de domesticar como estaba
resultando ella misma. Don Paco queria mucho a su hija pero
le molestaba tener que enfrentarse a los problemas de la adoles-
cencia. Para eso estaba su madre. Echaba de menos a la nifia
que sélo anoraba bailar subida sobre sus zapatos. La nifita
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que le aseguraba que nunca amaria a otro hombre que no fue-
se él. jMaldita sea! ;Por qué tenian que crecer las hijas? No
era lo mismo ser hombre que mujer. Y punto. ;Tan dificil era
de entender?

—¢Acaso alguna vez he dado sefiales de ser una alocada?
(Irresponsable? ;Desobediente? ;Soy acaso una mala hija?
—Ile escuch6 preguntar a Martina con dulzura, con los ojos
de corderito asustado que sabia que tan bien funcionaban
con él—. Déjame ir, papa. Por favor. Por favor.

Don Paco podia enfrentarse a los gritos, a los malos mo-
dos. Ante eso se revolvia como un animal enjaulado, resis-
tiéndose hasta no poder mas. Pero se sentia desarmado ante
las suplicas y las lagrimas de una mujer. Si al menos Eveline
estuviese alli, como habia sucedido en otras ocasiones... ella
habria mediado entre él y Martina, consoldndola y conven-
ciéndola.

—Por favor... por favor... —repiti6é la muchacha con las
palmas de las manos juntas, en sefial de ruego.

—Ufftff... Esta bien. jPesada! Pero no te quedards al baile.
Te iras después de las actuaciones.

Martina brincaba sobre la alfombra, aplaudiendo sin ha-
cer ruido. Tras un par de saltos, se abalanz6 sobre su padre, le
abraz6 el cuello y comenz6 a darle besos en la mejilla.

—Gracias, gracias... Eres el mejor padre del mundo.

—Bueno, ya esta bien. Pelotilla —protest6 él con la boca
pequena y, sefialandola con el dedo indice, insisti6—: Re-
cuerda lo que te he dicho. Te irds después de las actuaciones.
Antes de las doce te quiero en la cama.

—;Como la Cenicienta? —se burl6 ella.

—No hagas el tonto, que atn estoy a tiempo de arrepen-
tirme.

Martina se llevo los dedos a los labios e hizo el gesto de
cerrarselos con una llave invisible que después tir6 bien lejos.
Se encaminé a su habitacién dando vueltas, fingiendo que
danzaba con un partenaire imaginario.

—Que no ensayes pasos, que no te vas a quedar al baile
—Ile escuché decir entre susurros a su padre.
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Eran las seis de la tarde del dia 27 de noviembre y una pe-
numbra invernal se colaba en el cuarto de Martina, filtrando-
se a través de las cortinas rosadas. Las paredes enteladas con
seda salvaje color beis enmarcaban perfectamente los mue-
bles de caoba. Si ella se hubiera asomado a la calle, se habria
dado cuenta de que la Navidad comenzaba a intuirse en el
ambiente, pero en el Ritz todavia se resistian a acometer la
decoracién del arbol, al menos hasta que se celebrase la fiesta de
esa noche. De todos modos, una perfumada tibieza a galletas
de jengibre, ponche, canela y pastel de higo se percibia por
los pasillos del hotel, alcanzando su habitacién. Otros afios, a
esas alturas, ya estaria nerviosa pensando en la cena de No-
chebuena, las uvas de afio nuevo y los regalos de Reyes, pero
ese dia no prestaba atencién al olor, a las noticias de la radio,
a la oscuridad que en un dia normal estaria indicando que
pronto tendria que bajar a cenar y preparar las cosas antes de
irse a la cama.

Oy6 ruidos dentro del armario de su dormitorio que indi-
caban que estaban colgando alli el vestido que luciria esa no-
che. Martina lo sacé y lo deposit6 sobre la cama. Nunca ima-
gino6 que elegir la indumentaria adecuada para asistir a una
tiesta de gala resultaria tan complicado, que existieran tantas
normas no escritas de etiqueta femenina: la largura exacta de
la falda, la calidad del tejido dependiendo de la época del
ano, las combinaciones de escote aceptadas; si era alto, debia
lucirse sin mangas, si era mas amplio, debia llevarlas. Su ma-
dre nunca le hablaba de esas cosas. A Eveline la tirania de la
moda le preocupaba muy poco y observaba sus vaivenes con
el mismo interés que ponia en ver caer la lluvia. Casi siempre
lucia el mismo atemporal vestido de corte largo con lentejue-
las, en diferentes tonos, que ella se encargaba de adornar con
alguno de los cientos de broches que su marido le regalaba.

Para fortuna de Martina, Piluca se erigié como su conseje-
ra en esas lides. Sobre moda lo sabia absolutamente todo.
Piluca la apoyaba, le daba la razén, le escuchaba los desaso-
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siegos, le aconsejaba... siempre estaba a su lado. Era una es-
pecie de madrina para ella. El hecho de que Piluca no tuviera
hijos en los que depositar el exceso de amor que acumulaba
la incitaba a sentir por Martina un afecto especial.

—No nos da tiempo a que te confeccionen un traje a medi-
da... que, por otra parte, seria lo ideal —indic6 la antigua ac-
triz con gesto contrariado—. Ni a que te forren los zapatos
con la misma tela del vestido. Bueno... no sera perfecto, pero
habra que conformarse con el casi perfecto. Td no te preocu-
pes de nada, carifio —anadié—. Déjame a mi.

Acudieron a los salones de moda de Margarita Lacota,
donde un grupo de encantadoras seforitas desfil6 ante ellas
mientras la duefa del negocio les hacia el repaso de las cali-
dades de las prendas. Todos y cada uno de los modelos eran
copias de los que lucian las estrellas de Hollywood en las
fiestas mas chic del momento.

Hasta nueve vestidos se prob6 Martina antes de decidirse
por el que descansaba sobre la cama. Piluca los iba descartan-
do sin remordimientos: uno por oscuro, que le hacia parecer,
quizds, un poco mayor; otro por claro, no muy adecuado
para una noche de invierno; éste por demasiado atrevido
—«Eres demasiado joven para marcar tanto las caderas»—;
aquél por fiono, y ella no queria parecer atin més joven de lo
que ya era..., hasta tropezar con uno precioso que, segtn les
informé madame Lacota, habia lucido pocos dias antes la pro-
metedora actriz Catherine Moylan. Un soirée creado por cos-
mopolitas modistos neoyorquinos, en tafetan rosa, con escote
romantico guarnecido con una orla de fino encaje color hue-
so0. Aquél era ideal porque asi podria presumir de sus hom-
bros de marfil, de su escote perfecto y sus codos lisos.

Piluca la acompafié también al consultorio de belleza de
madame Vasconcel y alli le depilaron las cejas para dejarlas
como las de Maude Fealy, con la que, segtin decian, guardaba
un gran parecido. Le frotaron la piel con esponja de mar y
después se la masajearon con miel y limén. Le hicieron la ma-
nicura y la pedicura, sin importar siquiera que los pies los
llevase cubiertos por las medias, los zapatos y el vestido
hasta el suelo. Piluca le explicé que ninguna mujer podia
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sentirse bella sabiendo que llevaba las ufias de los pies sin
pintar. Salieron de alli con una bolsa repleta de maquillaje,
polvos de arroz, color de labios, rimel, laca de ufias, perfume
y otros adminiculos que la joven no tenia muy claro cémo de-
bia utilizar.

A dos horas para el comienzo de la fiesta, Martina se colo-
c6 frente al espejo, inicamente cubierta con la ropa interior co-
lor visén. Se observé con cuidado, girdndose para verse por
detras, de perfil, para comprobar que su cuerpo habia dejado
ya de ser el de una nifa. Su cuello era esbelto; sus brazos, fi-
nos; su seno, proporcionado y de lineas delicadas. En ese
trance estaba cuando su madre entr¢ en la habitacién. Marti-
na la mir6 a través del espejo.

—Es un vestido precioso, ma chérie —susurré—. Antes de
ponértelo, tendras que maquillarte.

La cara de Eveline quedé muy cerca de la de su hija mien-
tras la acicalaba, tan cerca que podia sentir su respiracion.
Martina observé los casi transparentes ojos azules de su ma-
dre, las pestaias, las cejas y el cabello blancos, enmarcando
los ojos y el rostro de alabastro. Vista tan de cerca parecia un
angel. Y su comportamiento también era el de un angel. Un an-
gel que lleg6 al mundo en una noche sin luna, razén por la
que nacié blanca como una muifieca de porcelana, o eso es
lo que siempre excusé su abuela materna cuando el cura del
pueblo insinué que tenia pinta de haberles caido encima una
maldicion. Por si alguno mas en el pueblo francés del que
eran originarios tuviese la tentaciéon de pensar lo mismo, de-
cidieron que Eveline no fuera al colegio, ni que se relacionara
con el resto de nifos de su edad. Ademas el sol le hacia dafo
en la piel y casi no podia salir a la luz del dia, de modo que
fue su propia madre la encargada de ensefiarle a leer, a escri-
bir y a bordar. El tinico momento en el que Eveline estaba a
gusto en el exterior de la casa era de noche. Asi fue como ad-
quiri6 la costumbre de observar las estrellas. Gracias a los li-
bros que le traia su padre, aprendié los nombres de cada una
de ellas, el significado de su colocacién en el cielo, su relacién
con los signos zodiacales y la influencia que ejercian en el de-
venir de los dias de los mortales.
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