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1 

Le regalé el osito vetusto a Lucy cuando tenía diez años, y ella lo bautizó como Mister 
Pickle. Está sentado sobre la almohada de una cama tensa cual catre militar, con sábanas 
de aire oficial remetidas en plan hospital.  

El osito siempre aquejado de abulia me mira de manera ausente, con la boca de hilo 
negro torcida hacia abajo, en forma de V invertida, y yo debo haberme imaginado que 
se sentiría contento y hasta agradecido si le rescataba. Es irracional pensar algo así 
cuando hablamos de un animal de peluche, sobre todo si la persona que alumbra esos 
pensamientos es una abogada, científica y doctora a la que se supone fríamente clínica 
y lógica. 

Experimento una mezcla de emociones de sorpresa ante la aparición inesperada de 
Mister Pickle en el vídeo que acaba de aterrizar en mi teléfono. Una cámara fija debe de 
estar enfocando hacia abajo desde un ángulo concreto, probablemente un agujero en el 
techo. Puedo discernir el suave tejido de sus zarpas, los dulces ricitos de su m ohair verde 
olivo, las negras pupilas de sus ambarinos ojos de vidrio, la etiqueta amarilla de la oreja 
que pone STEIFF. Recuerdo que medía veintidós centímetros, por lo que resultaba un 
compañero agradable para un cometa veloz como Lucy, mi única sobrina,  que, de hecho, 
era también mi única hija. 

Cuando descubrí el oso de juguete décadas atrás, estaba en lo alto de una estropeada 
estantería de madera llena de inanes libros de lujo que olían a moho y versaban sobre 
jardinería y casas sureñas en una zona pija de Richmond, Virginia, llamada Carytown. Iba 
vestido con un mandilón blanco que le quité de inmediato. Arreglé bastantes sietes con 
suturas dignas de un cirujano plástico y lo metí en un fregadero lleno de agua tibia, 
donde lo lavé con un champú antibacterias que no dañara el color; luego lo sequé con 
un secador de aire frío. Decidí que era un macho y que tenía mejor aspecto sin 
mandilones ni demás disfraces tontos, y luego me dediqué a chinchar a Lucy diciéndole 
que era la orgullosa propietaria de un oso desnudo. Me dijo que ya se había dado cuenta. 

Si te quedas sentada mucho rato y muy quieta, la tía Kay te arrancará la ropa, te pasará 
la manguera por encima y te destripará con un cuchillo. Luego te coserá y te dejará ahí 
desnuda, añadió alegremente. 

Inapropiado. Espantoso. Nada divertido, francamente. Pero a fin de cuentas, Lucy tenía 
diez años por aquel entonces, y de repente vuelvo a oír en la cabeza esa voz infantil 
acelerada mientras me aparto de una sangre en descomposición que luce un tono 
marrón rojizo y cuyos acuosos y amarillentos extremos se extienden por el suelo de 
mármol blanco. El hedor parece oscurecer y ensuciar el aire, y las moscas son como una 
legión de diminutos diablillos quejicas enviados por Belcebú. La muerte es codiciosa y 
fea. Nos ataca los sentidos. Dispara todas las alarmas de nuestras células, amenazando 
nuestras propias vidas. Ten cuidado. Mantente a distancia. Sal pitando hacia las colinas. 
El próximo podrías ser tú. 
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Estamos programados para encontrar los cadáveres desagradables y repulsivos, para 
evitarlos como a una plaga, literalmente. Pero inmerso en ese marcado instinto de 
supervivencia hay una rara excepción que resulta necesaria para mantener a la tribu 
sana y segura. Algunos de nosotros, los más selectos, venimos a este mundo siendo 
inmunes al espanto. De hecho, hasta nos atrae, nos fascina, nos intriga y nos parece algo 
bueno. Alguien tiene que prevenir y proteger a los que se han quedado atrás. Alguien 
tiene que ocuparse de las cosas dolorosas y desagradables, para de ducir el porqué, el 
cómo y el quién y hacerse cargo adecuadamente de los restos en proceso de 
putrefacción antes de que empeoren y extiendan la infección.  

Yo creo que esos cuidadores especiales se crean de forma desigual. Para bien o para mal, 
no todos somos iguales. Eso siempre lo he sabido. Dadme unos cuantos whiskies 
cargaditos y reconoceré que no soy normal, entre comillas, y que nunca lo he sido. No 
temo a la muerte. Rara vez me fijo en sus materializaciones más allá de lo que me tengan 
que decir. Olores, fluidos, gusanos, moscas, buitres, roedores. Todos contribuyen a las 
verdades que busco, y es importante reconocer y respetar la vida que precedió a esa 
biología fallida que examino y recojo. 

Todo esto que digo es para declarar que no me molesta aquello que la mayoría de la 
gente considera inquietante y asqueroso. Pero no por nada que tenga que ver con Lucy. 
La quiero demasiado. Desde siempre. Ya me siento tan responsable como culpable, y 
puede que de eso se trate, pienso mientras reconozco la sencilla habitación color crudo 
en la cinta que acaba de tenderme una emboscada. Soy el sumo hacedor, la viva imagen 
de la autoridad, la tía cariñosa que colocó a su sobrina en ese cuarto. Yo puse ahí a 
Mister Pickle. 

Está prácticamente igual que cuando lo saqué de aquella polvorienta tienda de 
Richmond y le di un buen baldeo, al principio de mi carrera. Observo que no recuerdo 
cuándo o dónde lo vi por última vez. No tengo ni idea de si Lucy lo perdió, se lo regaló a 
alguien o lo metió en un armario. Mi atención se desvía al oír unos potentes espasmos 
de tos a varias habitaciones de distancia, dentro de esta hermosa mansión en la que una 
joven rica ha muerto. 

—¡Joder! ¿Pero esto qué es? ¿María la del Tifus? 

Se trata del investigador de la policía de Cambridge Pete Marino, haciendo el ganso, 
hablando y bromeando con sus colegas como hacen los polis.  

El agente de Massachusetts cuyo nombre desconozco se está recuperando de un 
«resfriado veraniego», se supone. Me empiezo a preguntar si lo que tiene no será una 
tos desmadrada. 

—Mira, monigote, ¿pretendes pasarme tu puta dolencia? ¿Quieres contagiarme? ¿Y si 
te quedas allí de pie? 

Más modales versallescos a cargo de Marino. 

—No soy contagioso. 

Nuevo ataque de tos. 

—¡Joder! ¡Tápate la puta boca! 

—¿Y cómo quiere que lo haga con los guantes puestos? 

—Pues quítatelos, maldita sea. 

—Ni hablar. Yo no pienso dejar mi ADN por aquí.  
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—¿De verdad? ¿Y tus toses no van esparciendo ADN por toda la casa a cada paso que 
das? 

Me desconecto de Marino y el polizonte y fijo la vista en la pantal la de mi teléfono. Van 
pasando los segundos en el vídeo y la habitación sigue estando vacía. No hay nadie. Solo 
Mister Pickle en la cama estrecha, incómoda y de aspecto castrense de Lucy. Es como si 
las sábanas blancas y la manta de color crudo estuviesen pintadas con aerosol sobre ese 
colchón angosto y esa almohada individual esmirriada, y yo detesto las camas apretadas. 
Las evito siempre que puedo. 

En casa, mi cama, con su mullido colchón ergonómico, sus sábanas del mejor hilo y sus 
edredones bien rellenos, es uno de mis lujos más adorados. Es donde por fin descanso, 
donde por fin tengo sexo, donde sueño o, aún mejor, no lo hago. Me niego a sentirme 
como en una camisa de fuerza. No puedo dormir apretada y constreñida como una 
momia y sin que la circulación me llegue a los pies. No es que no esté acostumbrada a 
instalaciones militares, alojamientos a costa del gobierno, moteles cutres o cuarteles de 
todo tipo. He pasado incontables horas en sitios inhóspitos, pero nunca por elección. Lo 
de Lucy es otra historia. Aunque ya no lleva una vida sencilla y espartana, la verdad es 
que no le da la misma importancia que yo a determinadas comodidades.  

Puedes meterla en un saco de dormir en medio de un bosque o un desierto y no se 
quejará mientras tenga armas y tecnología y pueda parapetarse contra el enemigo, cosa 
que puede ocurrir en cualquier momento. Es incansable a la hora de controlar el 
entorno, lo cual constituye otro argumento en contra de que tuviese la menor idea de 
que estaba bajo vigilancia en su propio cuarto. 

No lo sabía. De ninguna de las maneras. 

Llego a la conclusión de que el vídeo se grabó hace unos dieciséis años, diecinueve a más 
tirar, con un equipo de espionaje de alta resolución adelantado a su época. Multicámara 
y megapíxeles. Plataforma abierta y flexible. Control por ordenador. Software ligero. 
Fácil de ocultar. Remotamente accesible. Definitivamente, investigación y desarrollo 
Nuevo Milenio, pero ni anacrónico ni falseado. Es exactamente lo que yo esperaba.  

El entorno técnico de mi sobrina siempre va adelantado a su época, y entre mediados y 
finales de los noventa, se habría enterado de los nuevos desarrollos en equipos de 
vigilancia mucho antes que los demás. Pero eso no quiere decir que sea Lucy quien 
instaló aparatos disimulados de grabación en su propio cuarto mientras estaba de 
becaria en el FBI, todavía iba a la universidad y ya era tan irritantemente dada a lo 
privado y lo secreto como ahora. 

Palabras como «vigilancia» y «espía» dominan mi diálogo interior porque estoy 
convencida de que lo que estoy mirando no fue grabado con su conocimiento. Y mucho 
menos con su permiso, lo cual me parece importante. Tampoco creo que fuese Lucy 
quien me envió el vídeo, aunque parezca provenir de su móvil En Caso de Emergencia 
(ECE). Eso es muy importante. Y también problemático. Casi nadie tiene su número ECE. 
Puedo contar con los dedos de la mano las personas que lo tienen, y me dedico a estudiar 
cuidadosamente los detalles de la grabación. Empezó hace diez segundos. Once ya. 
Catorce. Dieciséis. Someto a un profundo escrutinio las imágenes filmadas desde 
múltiples ángulos. 

Si no fuera por Mister Pickle, tal vez no habría reconocido el antiguo cuarto de Lucy, con 
sus persianas blancas horizontales corridas al revés, cual tejido o piel mal doblado, una 
costumbre suya que siempre me ha sacado levemente de quicio. Lucy cierra de manera 
rutinaria las persianas con las lamas hacia donde no es, pero hace tiempo que dejé de 
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decirle que era como ponerse las bragas al revés. Según ella, cuando las lamas cerradas 
se doblan hacia arriba en vez de hacia abajo es imposible ver nada. Cualquiera que piense 
así se preocupa porque la vigilen, la observen, la acosen o la espíen. Lucy nunca 
permitiría que alguien se saliera con la suya.  

A no ser que no lo supiera. A no ser que confiara en quienquiera que fuese.  

Pasan los segundos y la habitación sigue igual. Vacía. En silencio.  

Las paredes de cemento y el suelo de baldosas son extremadamente blancos; el 
mobiliario, barato, en contrachapado de arce; todo sencillo y práctico y rozando una 
parte remota de mi cerebro, una parte de mi memoria saturada de dolor que mantengo 
sellada cual restos humanos soterrados. Lo que estoy viendo en la pantalla del móvil 
podría ser un cuarto de algún hospital psiquiátrico privado. O la habitación de un oficial 
de visita en una base militar. O un alojamiento temporal de lo más anodino. Pero sé lo 
que estoy mirando. Reconocería a ese osito melancólico en cualquier parte.  

Mister Pickle siempre iba con Lucy, y mientras contemplo su inquieto rostro recuerdo lo 
que me ocurría durante los largos días perdidos de los años 90. Yo estaba al frente de 
los exámenes médicos en Virginia y era la primera mujer en acceder a ese cargo. Me 
había convertido en la cuidadora de Lucy cuando la egoísta de mi hermana Dorothy optó 
por echármela encima. Lo que parecía una breve visita improvisada resultó ser algo 
definitivo, y el momento en que sucedió no pudo ser más inoportuno.  

Mi primer verano en Richmond lo pasé en estado de sitio, pues un asesino en serie se 
dedicaba a estrangular mujeres en sus propios hogares, en sus propias camas. Los 
crímenes iban en aumento y cada vez eran más sádicos. No podíamos atraparle. No 
dábamos ni una. Yo era nueva. La prensa y los políticos se me echaron encima cual 
avalancha. Yo era una marginada. Fría y ausente. Era peculiar. ¿Qué clas e de mujer se 
pone a diseccionar cadáveres en una morgue? Carecía de gracia y de encanto sureño. No 
procedía de Jamestown ni del Mayflower. Una católica rebotada, una nativa de Miami 
socialmente liberal y multicultural, pero me las había apañado para ejerc er mi carrera 
en la antigua capital de la Confederación, donde el porcentaje de crímenes per cápita 
era el más alto de Estados Unidos. 

Nunca obtuve una explicación satisfactoria de por qué Richmond se llevaba el premio 
gordo en cuanto a homicidios ni de por qué a los polis les gustaba presumir al respecto. 
Ya puestos, tampoco entendía las reconstrucciones de la Guerra Civil. ¿Para qué celebrar 
tu principal derrota? Pero enseguida aprendí a no verbalizar mi escepticismo, y cuando 
me preguntaban si era yanqui, decía que no prestaba mucha atención al béisbol. En 
general, con eso bastaba para hacer callar a cualquiera.  

La euforia de ser una de las primeras jefas médicas de Estados Unidos se disipó 
rápidamente, y la medalla moral que me había colgado perdió su br illo a gran velocidad. 
La Virginia de Thomas Jefferson parecía más una vieja y tozuda zona de guerra que un 
bastión de la cordialidad y la ilustración, y no transcurrió mucho tiempo hasta que la 
verdad salió a la luz. El anterior supervisor médico en jefe era un alcohólico intolerante 
y misógino que murió de forma repentina, dejando un legado desastroso. Ningún 
patólogo forense veterano con una reputación decente quería ocupar su lugar. Por eso 
los hombres al mando tuvieron una idea brillante: ¿qué tal una mujer? 

Las mujeres son buenas arreglando estropicios. ¿Por qué no encontrar una experta 
forense? Da igual si es joven y carece de la experiencia requerida para dirigir un sistema 
de ámbito estatal. Mientras sea una experta cualificada en los tribunales y t enga buenos 
modales, puede acabar dominando el cargo. ¿Qué tal una italiana perfeccionista adicta 
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a los detalles y con muchos estudios que creció en la miseria, lo tiene todo por 
demostrar, va a cien por hora y es una divorciada sin hijos?  

Bueno, lo de sin hijos cambió cuando sucedió lo inesperado. El único retoño de mi única 
hermana, Lucy Farinelli, era el bebé que me encontré en la puerta. Solo que el bebé en 
cuestión tenía diez años, sabía más que yo de ordenadores y todo tipo de asuntos 
mecánicos y desconocía los más elementales rudimentos de una conducta apropiada. 
Decir que Lucy era difícil es como decir que los rayos son peligrosos, pues bordea la 
perogrullada. 

Mi sobrina era y es un desafío. Inmutable e incurable. Pero de cría era imposible de 
civilizar. Era un genio de nacimiento, una niña cabreada, hermosa, dura, temeraria, 
intocable y carente de remordimientos, tremendamente sensible e insaciable. Nada de 
lo que yo pudiera hacer por ella resultaría suficiente. Pero me esforcé. Lo intenté 
incansablemente contra todo pronóstico. Siempre he temido ser una madre espantosa. 
Carezco de motivos para ser buena. 

Pensé que un oso de peluche podría alegrarle la vida a una cría abandonada y hacerla 
sentirse querida, y mientras contemplo en un vídeo de vigilancia, cuya existencia 
desconocía un minuto antes, a Mister Pickle en la cama del antiguo dormitorio de Lucy, 
un leve choque del voltaje se convierte en una calma generalizada. Se me queda la mente 
en blanco. Me concentro. Pienso con claridad, de forma objetiva y científica. Debo 
hacerlo. El vídeo del móvil es auténtico. Asumirlo resulta crucial. El material no ha 
pasado por Photoshop ni ha sido manipulado. Sé perfectamente lo que estoy viendo.  

La Academia del FBI. Residencia Washington. Habitación 411.  

Intento recordar con precisión cuándo estuvo allí Lucy, primero de becaria y luego de 
agente novata. Hasta que se deshicieron de ella. Hasta que el FBI, básicamente, la 
despidió. Luego vino la ATF. Después se convirtió en una mercenaria especial que 
desaparecía en misiones de las que no quiero saber nada, justo antes de poner en 
marcha su propia empresa de ordenadores para forenses en la ciudad de Nueva York. 
Hasta que también la echaron de allí.  

Entonces se ha convertido en ahora, un viernes por la mañana en mita d de agosto. Lucy 
es una empresaria técnica de treinta y cinco años, extremadamente rica, que comparte 
generosamente su talento conmigo y con mi cuartel general, el Centro Forense de 
Cambridge (CFC), y mientras miro el vídeo de vigilancia, estoy en dos sit ios a la vez. En 
el pasado y en el presente. Están conectados. Hay una continuidad.  

Todo lo que he hecho y he sido ha ido avanzando lenta e imparablemente como una 
masa de tierra, propulsándome hasta este salón de mármol con manchas dispersas de 
sangre pútrida. Lo que ha ocurrido me ha llevado exactamente adonde estoy, cojeando 
y con dolores en una pierna seriamente herida y junto a un cadáver en descomposición 
sobre el suelo. Mi pasado. Pero, más importante aún, el de Lucy, e intuyo una galaxia de 
formas brillantes dando vueltas y ocultando secretos en un negro y vasto vacío. 
Oscuridad, escándalos, engaños, traiciones, fortunas ganadas y perdidas y recuperadas, 
tiroteos malos, buenos y mediocres. 

Nuestra vida juntas empezó con esperanzas, sueños y promesas,  se fue poniendo cada 
vez peor hasta que mejoró y, finalmente, se convirtió en algo que no estaba mal y que 
acabó estando bastante bien hasta que todo se fue al demonio de nuevo el pasado junio, 
cuando casi me muero. Creí que esa historia de terror había terminado para siempre y 
que ya no ocupaba ningún espacio en la mente de nadie. No podría haber estado más 
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equivocada. Es como si hubiera esquivado un tren en marcha para acabar atropellada 
por el que venía en dirección contraria.  

2 

—¿Alguien le ha preguntado a la doctora? —la voz pertenece al agente Hyde, de la 
policía de Cambridge—. Me refiero a que la marihuana podría provocar algo así, ¿no? Te 
inflas a canutos, te colocas, se te llena la cabeza de mierda y se te ocurre algo como «¿Y 
si cambio una bombilla mientras estoy desnudo?» Suena de lo más cabal, ¿no? Ja, de un 
ingenio admirable, ¿verdad? Y te caes de la escalera en mitad de la noche, cuando no 
hay nadie cerca, y te abres la cabeza. 

El nombre de pila del agente Hyde es Park, algo horrible a la hora de bautizar a un crío, 
pues le caen todo tipo de seudónimos insultantes y él responde en consecuencia. Para 
empeorar las cosas, el agente Park Hyde es rollizo, bajito, pecoso y pelirrojo, de un tono 
zanahoria que da bastante grima. No lo tengo a la vista en estos momentos, pero 
dispongo de un oído excelente, casi tan biónico como mi sentido del olfato (o ahí está la 
broma). 

Imagino olores y sonidos como colores en un espectro o instrumentos en una orquesta. 
Soy muy buena distinguiéndolos. La colonia, por ejemplo. Hay polis que se ponen 
demasiada, y la masculina fragancia almizclada de Hyde se hace notar tanto como su 
voz. Puedo oírle en el cuarto de al lado hablando de mí, preguntando qué hago y si estoy 
al corriente de que la muerta tomaba drogas, era probablemente «una psicótica, una 
majareta, una chiflada acostumbrada a colocarse». Los polis van de un lado a otro 
largando en voz alta, como si yo no estuviera aquí, y Hyde dirige la operación con sus 
comentarios chungos y sus apostillas. No se corta un pelo, especialmente conmigo. 

—¿Qué ha encontrado la doctora Muerte? ¿Cómo tiene la pierna el Zombi en Jefe 
después de lo que ya sabéis...? —Susurro, susurro—. ¿A qué hora vuelve la Condesa Kay 
a su ataúd? Mierda. Me temo que no debería decir eso, teniendo en cuenta lo que pasó 
hace dos meses en Florida. Vamos a ver, ¿sabemos con certeza lo que pasó realmente 
en el fondo del mar? Estamos seguros de que no fue un tiburón. ¿O igual se ensartó a sí 
misma accidentalmente? Ahora está mejor, ¿no? Y es que eso tuvo que joderla a base 
de bien. No puede oírme, ¿verdad? 

Sus palabras y sus no muy discretos susurros me rodean cual esquirlas de vidrio que 
brillan y cortan. Fragmentos de pensamientos. Ignorantes y banales. Hyde es un maestro 
de los apodos tontos y se le ocurren pullas temibles. Aún recuerdo lo que dijo el mes  
pasado cuando algunos de nosotros quedamos en el Paddy, un barucho de Cambridge, 
para celebrar el cumpleaños de Pete Marino. Hyde insistió en invitarme a una ronda, 
ofreciéndome una «bebida contundente», puede que un Bloody Mary o un Muerte 
súbita o un Combustión espontánea. 

A día de hoy, sigo sin saber en qué consistía la tercera opción, pero él asegura que 
incluye whisky de maíz y se sirve flambeado. Puede que no resulte letal, pero acabas 
deseando que lo sea después de oírselo decir cinco veces. Le encanta la comedia y a 
veces actúa como monologuista en clubs de la localidad. Se considera muy divertido. No 
lo es. 

—¿La doctora Muerte sigue ahí? 

—Estoy en la entrada —dejo caer los guantes púrpura de nitrilo en una bolsa roja de 
residuos tóxicos, mientras las botas cubiertas de Tyvek hacen ruidillos deslizantes 
cuando recorro el ensangrentado suelo de mármol y miro la pantalla del móvil al mismo 
tiempo. 
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—Lo siento, doctora Scarpetta. No sabía que podía oírme.  

—Pues sí. 

—Lo siento. ¿Qué tal esa pierna? 

—Sigue en su sitio. 

—¿Puedo traerle algo? 

—No, gracias. 

—Vamos a ir al Dunkin’ Donuts. —La voz de Hyde viene del comedor, y me lo imagino 
vagamente a él y a otros polis deambulando y abriendo cajones y armaritos.  

Ahora Marino no está con ellos. Ya no le oigo y no sé si corre por la casa, algo muy típico. 
Él va a su bola y es muy competitivo. Si hay algo que encontrar, será él quien lo haga, y 
yo también debería estar deambulando por ahí. Pero no ahora. En estos momentos, mi 
prioridad es la imagen del cuatro-once, que es como solíamos llamar al cuarto de Lucy 
en Quantico, Virginia. 

Hasta ahora, la grabación carece de gente, narración y hasta rótulos mientras avanza 
segundo a segundo, ofreciendo tan solo la imagen estática de los antiguos, austeros y 
vacíos lares de Lucy. Presto atención a los sutiles ruidos de fondo, subiendo el volumen 
y escuchando a través del pinganillo inalámbrico.  

Un helicóptero. Un coche. Disparos en lejanos campos de tiro.  

Pasos que escucho con sumo cuidado. Mi atención vuelve al mundo real, al aquí y el 
ahora dentro de esta histórica residencia situada en el límite del campus de Harvard.  

Detecto los duros pasos de las suelas de goma de los polis uniformados que caminan 
hacia donde estoy. No llevan envueltos en plástico zapatos y botas. No son  
investigadores ni expertos en escenas del crimen, ni el agente Hyde ni ninguno de ellos. 
Más personal no esencial, y ya ha habido bastante entrando y saliendo desde que llegué 
aquí hace cosa de una hora, poco después de que Chanel Gilbert, de treinta y si ete años 
de edad, fuese hallada muerta en el recibidor de caoba junto a la grande, sólida y antigua 
puerta principal de su histórico hogar.  

Qué horrible debió de ser ese descubrimiento. Imagino a la asistenta entrando por la 
puerta de la cocina, como cada mañana, según le dijo a la policía. Debió de notar ipso 
facto el calor extremo. Debió de reparar en el pestazo y seguirlo hasta la entrada, donde 
la mujer para la que trabajaba se descompone en el suelo, con el rostro descolorido y 
distorsionado como si le irritara nuestra presencia. 

Lo que dijo Hyde es casi cierto. Se supone que Chanel Gilbert se cayó de una escalera 
mientras cambiaba las bombillas de la araña de la entrada. Parece un chiste malo, pero 
no resulta nada divertido ver ese cuerpo, antaño espigado, en las primeras fases de la 
putrefacción, hinchado y con la piel pelada en ciertas zonas. Sobrevivió a las heridas en 
la cabeza lo suficiente como para mostrar arañazos e hinchazones, para que los ojos se 
pusieran más saltones que los de un sapo y para que su cabello castaño se convirtiera 
en una masa sangrienta y pegajosa que recuerda a un estropajo oxidado. Calculo que 
después de sufrir las heridas, se quedó tirada en el suelo, inconsciente y sangrando 
mientras se le hinchaba el cerebro, comprimiéndole la parte superior del espinazo y 
acabando por cargársele el corazón y los pulmones.  

Los polis no ven nada sospechoso en su muerte, por mucho que discutan o afirmen de 
manera nada sincera. Lo que de verdad les pasa es que son unos mirones. A su manera 
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inverosímil, disfrutan del drama y este es uno de sus favoritos. Culpar a la víctima. Tiene 
que ser culpa suya. Algo hizo para causar su propia e inoportuna muerte, una muerte 
francamente idiota. He oído esa palabra muchas veces y no me gusta que la gente ci erre 
su mente a otras posibilidades. No estoy convencida de que se trate de un accidente. 
Hay demasiadas rarezas e inconsistencias. Si murió a última hora de la noche o a primera 
de la mañana, como sospechan los maderos, ¿por qué está tan avanzada la 
descomposición? Mientras trato de calcular la hora de la muerte, no deja de volverme a 
la cabeza un comentario de Marino. 

Un desastre de cojones. Eso es lo que es esto, y mi intuición me lleva a buscar algo más. 
Siento una presencia dentro de la casa. Aparte de la mujer muerta. Aparte de la asistenta 
que apareció esta mañana a las ocho y cuarto e hizo un pasmoso descubrimiento que le 
arruinó la jornada, por decirlo suavemente. Siento algo que me inquieta y para lo que 
carezco de cualquier explicación empírica, así que no pienso abrir la boca. 

Por regla general, no comparto mis corazonadas, mis arrebatos de intuición, no con los 
polis, ni siquiera con Marino. Se supone que no debo tener ninguna impresión que no 
sea demostrable. De hecho, es aún peor si se trata de mí. Se supone que no debo tener 
sentimientos, y al mismo tiempo se me acusa de no tenerlos. O sea, un callejón sin salida. 
O sea, que nunca puedo ganar. Pero eso no es nada nuevo. Ya estoy acostumbrada.  

—¿Señora? 

Una voz masculina que no me resulta familiar. Pero no levanto la vista mientras estoy 
de pie en la entrada, cubierta de Tyvek blanco de la cabeza a los pies, con el teléfono en 
las manos desnudas y el cuerpo de la fallecida a varios metros de distancia, junto a la 
escalera de la que se cayó. 

Profesión desconocida. Persona reservada. Atractiva, pero de una manera adusta, 
cabello castaño, ojos azules, si es que era de fiar la foto del carné de conducir que me 
habían mostrado. Hija de una importante productora de Hollywood llamada Amanda 
Gilbert, la propietaria de esta onerosa propiedad y de camino a Boston desde Los 
Ángeles. Eso es todo lo que sé y explica muchas cosas. Dos polis de Cambridge y un 
patrullero del estado de Massachusetts atraviesan ahora el comedor, hablando en voz 
alta de las películas que Amanda Gilbert ha hecho o ha dejado de hacer.  

—No la vi. Pero la otra sí, la de Ethan Hawke. 

—¿Esa que tardaron doce años en rodar? ¿Donde ves crecer al crío...?  

—Esa no estaba nada mal. 

—Me muero de ganas de ver El francotirador.  

—¿Lo que le pasó a Chris Kyle? Increíble, ¿no? Vuelves de la guerra hecho un héroe, con 
ciento ochenta muertos a la espalda, y se te cepilla un pringado en un campo de tiro. Es 
como si Spiderman muriese de una picadura de araña.  

Es Hyde el que dice eso mientras él y los otros dos maderos se congregan junto a la 
escalinata al final del recibidor, sin acercarse a mí ni al hedor que los mantiene alejados 
cual vaharada de aire caliente. 

—¿Doctora Scarpetta? ¿Recuerda lo que le dije? Vamos a ir a por café. ¿Le traemos algo? 

Hyde tiene unos ojos amarillentos muy separados que me recuerdan a los de un gato.  

—Estoy bien —digo, pero no es verdad. 
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Ni siquiera estoy pasable, a pesar de mi conducta, pues oigo más disparos y veo 
mentalmente los campos de tiro. Escucho el anodino impacto del plomo contra los 
blancos de metal que se incorporan. El contundente tintineo de los casquillos de metal 
al rebotar en dianas y bancos de cemento. Noto cómo me pega con fuerza en la cabeza 
el sol sureño y cómo se me seca el sudor bajo la ropa de entrenamiento durante una 
época de mi vida en la que todo era a la vez lo mejor y lo peor.  

—¿Qué me dice de una botella de agua, señora? ¿O tal vez un refresco?  

El patrullero me habla entre toses, y aunque no le conozco de nada, sé que no nos vam os 
a llevar bien si insiste en llamarme «señora».  

Fui a Cornell, a la facultad de Derecho de Georgetown y a la de Medicina de la Johns 
Hopkins. Soy coronel en la reserva especial de las Fuerzas Aéreas. He testificado ante 
subcomités y me han invitado a la Casa Blanca. Soy la Supervisora Médica en Jefe de 
Massachusetts y, entre otras cosas, dirijo los laboratorios criminales. No he llegado tan 
lejos en la vida para que me llamen «señora».  

—No quiero nada, gracias —respondo educadamente. 

—Deberíamos pillar ocho litros de café en esos cartones. Así tendremos un montón de 
café y se mantendrá caliente. 

—Menudo día para tomar café caliente. ¿Y si lo compramos helado?  

—Buena idea, porque esto sigue siendo una sauna. No quiero ni pensar cómo sería hace 
un rato. 

—Un horno. Eso sería. 

Más toses terribles. 

—Yo creo que ya he sudado un par de litros.  

—Deberíamos acabar dentro de poco. Un accidente y nada más, ¿verdad, doctora? El 
examen toxicológico será interesante. Ya lo veréis. Estaba colocada, y cuando la gente 
va puesta, se cree que sabe lo que está haciendo, pero no.  

«Puesto» y «colocado» son dos estados psicoactivos diferentes, y no creo que la hierba 
constituya una explicación para lo que ha pasado aquí. Pero no pienso verbalizar lo que 
me pasa por la cabeza mientras Hyde y el patrullero sigan intercambiando bromas y 
ocurrencias. Parece que jueguen al pimpón. Ahora tiras tú, ahora yo, de forma monótona 
y tediosa. Lo que de verdad deseo es que me dejen sola. Mirar el móvil y descubrir qué 
demonios me está pasando y quién es el responsable y por qué. Continúa la partida de 
pimpón. Los maderos no se callan. 

—¿Desde cuándo eres un experto, Hyde? 

—Solo explico las realidades de la vida. 

—Mira. Con Amanda Gilbert de camino hacia aquí, más vale que tengamos respuestas 
aunque no haya preguntas. Lo más probable es que conozca a toda clase de gente 
importante y bien situada, de esa que nos puede causar problemas. Evidentemente, los 
medios de comunicación se lanzarán sobre el asunto, si es que no lo saben ya todo.  

—Me pregunto si tendría algún seguro de vida, si Mamá se hizo con una póliza sobre su 
hija drogadicta y desempleada. 
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—¿Tú crees que necesita el dinero? ¿Tienes la menor idea del patrimonio de Amanda 
Gilbert? Según Google, ronda los doscientos millones.  

—No me gusta que el aire acondicionado estuviese apagado. No es normal.  

—Vale, pero a eso voy. Es exactamente la clase de cosas que hacen los drogotas. Le 
echan zumo de naranja a los cereales y se presentan en las canchas de tenis con zapatos 
para la nieve. 

—¿Y qué pintan aquí los zapatos para la nieve? 

—Lo único que digo es que es diferente a estar borracho.  

3 

Hablan entre ellos como si yo no estuviera, así que sigo mirando el vídeo de mi móvil. 
Continúo esperando que pase algo. 

Llevo más de cuatro minutos y no puedo pararlo ni guardarlo. No me responde ninguna 
tecla, ningún icono ni el menú, así que la grabación avanza, pero nada cambia. El único 
movimiento que he detectado hasta ahora consiste en unos sutiles cambios de luz 
provenientes de las persianas corridas. 

Era un día soleado, pero debía de haber nubes que alteraban la luz. Es como si la 
habitación dependiera de una lámpara de intensidad variable que ahora brilla más y 
luego menos. Nubes atravesando el sol, deduzco mientras Hyde y el patrullero siguen 
cerca de la escalinata de caoba, opinando en voz muy alta, haciendo comentarios y 
chismorreando como si creyeran que soy una obtusa o que estoy tan muerta como la 
mujer que yace en el suelo. 

—Si pregunta, no creo que se lo digamos. —Hyde sigue agarrado al tema de la prevista 
llegada a Boston de Amanda Gilbert—. Lo del aire apagado es un detalle que debemos 
ocultarle, a ella y a la prensa. 

—Es lo único extraño en todo esto. Y me da un mal fario, ¿sabes?  

Evidentemente, no es lo único extraño en todo esto, pienso, pero no lo digo. 

—Cierto, y es de esas cosas con las que empiezan las tormentas de mierda a base de 
rumores de conspiraciones que siempre acaban en Internet.  

—También es verdad que, a veces, el responsable apaga el aire acondicionado, pone la 
calefacción y hace cualquier cosa para calentar un sitio de tal manera que se acelere la 
descomposición. Si embarullan la hora exacta de la muerte, pueden hacerse con una 
coartada y joder las pruebas, ¿verdad, doctora? 

El patrullero con acento de Massachusetts se dirige a mí directamente: cuando no tose, 
las erres le suenan a uves dobles. 

—El calor acelera la descomposición —respondo sin levantar la vista—. Y el frío la retrasa 
—añado mientras entiendo por qué las paredes de la zona de dormitorios son de color 
cáscara de huevo. 

Cuando Lucy empezó a vivir en la Residencia Washington, las paredes de su cuarto eran 
de color beige. Luego las repintaron. Reconsidero mi línea temporal. El vídeo se grabó 
en 1996. O puede que en 1997. 

—En el Dunkin hay unos bocadillos para el desayuno bastante buenos. ¿Le apetecería 
comer algo, señora? —El patrullero de azul y gris vuelve a dirigirme la palabra: tiene más 
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de sesenta, es tripón y no tiene buen aspecto; los círculos oscuros bajo los ojos le echan 
a perder la cara. 

No tengo ni idea de qué pinta en la escena del crimen ni qué utilidad puede aportar al 
asunto. Y además, parece enfermo. Pero como no fui yo quien le invitó, bajo la vista 
hacia el rostro muerto y baqueteado de Chanel Gilbert, hacia su ensangrentado cuerpo 
desnudo con esa decoloración verdosa y esa hinchazón en la zona abdominal causada 
por las bacterias y los gases que proliferan en sus entrañas debido a la putrefacción.  

La asistenta le dijo a la policía que no había tocado el cuerpo ni ta n solo se había 
acercado a él, y a mí no me cabe la menor duda de que Chanel Gilbert fue encontrada 
exactamente así, con la bata de seda negra abierta y los pechos y los genitales al 
descubierto. Hace tiempo que perdí el impulso de cubrir la desnudez de una persona 
muerta, como no sea en un lugar público. No voy a cambiar nada en la posición del 
cuerpo hasta que esté segura de que todo se ha fotografiado y llegue el momento de 
envolverlo y trasladarlo al CFC. Lo cual sucederá en breve. Estará al caer, de he cho. 

Lo siento, ojalá pudiese decírselo mientras examino unos charquitos de sangre de un 
rojo oscuro y viscoso que se ennegrecen al secarse en los bordes. Me ha salido algo 
urgente. Tengo que irme, pero volveré, le diría si pudiese, y empiezo a darme cuent a del 
ruido que hacen las moscas que se han colado en el recibidor. Con las puertas abriéndose 
y cerrándose con los polis que entran y salen de la casa, se ha producido una invasión 
de moscas que brillan cual gotas de gasolina, volando y reptando, buscando  heridas y 
demás orificios en los que poder poner los huevos.  

Mi atención regresa a la pantalla del móvil. La imagen no ha cambiado. Seguimos en el 
cuarto de Lucy mientras pasan los segundos. Doscientos ochenta y nueve. Trescientos 
diez. Ya llevamos casi seis minutos y tiene que pasar algo. ¿Quién me ha enviado esto? 
No ha sido mi sobrina. No tendría ningún motivo. ¿Y por qué iba a hacerlo ahora? ¿Por 
qué, después de tanto tiempo? Tengo la sensación de que ya me sé la respuesta: no 
quiero acertar. 

Dios bendito, no permitas que esté en lo cierto. Pero lo estoy. Tendría que negarme a 
admitir la verdad si no supiera cuánto es dos más dos.  

—Tienen bocadillos vegetarianos, si es que le gustan —me está diciendo uno de los 
maderos. 

—No, gracias. —Sigo a la espera mientras observo, y entonces siento algo más. 

Hyde me está apuntando con su móvil. Me está fotografiando.  

—No va a hacer nada con eso —le digo sin levantar la vista. 

—Pues pensaba en tuitearla después de colgarla en Facebook y en Instagram. Es broma. 
¿Está viendo una peli en el teléfono? 

Le enfoco el tiempo suficiente para pillarle mirándome fijamente. Tiene ese brillo en los 
ojos, el mismo que se le pone cada vez que está a punto de escupir alguna de sus 
gilipolleces. 

—No la culpo por entretenerse —dice—. Por aquí está todo bastante muerto. 

—Yo eso no lo puedo hacer. Estoy muy chapado a la antigua —dice el patrullero—. Para 
ver una peli, necesito una pantalla de un tamaño decente.  

—Mi mujer lee libros en el móvil. 
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—Yo también, pero solo cuando conduzco. 

—Ja, ja. Eres todo un humorista, Hyde. 

—¿Cree que vale la pena eternizarse aquí? ¿Eh, doctora? 

Observo que ha aparecido otro poli de Cambridge. Se pone a hablar de cómo manejar 
las pruebas sanguíneas. No sé cómo se llama. Pelo gris que ralea, bigote, bajito y fornido, 
lo que se conoce como macizo. No trabaja en investigaciones, pero le he visto por las 
calles pijas de Cambridge agarrando a gente o poniendo multas. Otro ser prescindible 
que no debería estar aquí, pero no me compete echar a polis de la escena  del crimen. El 
cuerpo y cualquier prueba asociada biológicamente son de mi jurisdicción, pero nada 
más. Técnicamente. 

Sí, técnicamente. Porque en general soy yo quien decide en qué consisten mi trabajo y 
mi responsabilidad. Casi nunca me lo discuten. Por encima de todo, mi relación laboral 
con las fuerzas del orden es de colaboración, y casi siempre agradecen que me haga 
cargo de lo que yo quiera. Casi nunca me llevan la contraria. O, por lo menos, no solían 
poner en duda casi ninguna de mis decisiones. Puede que las cosas hayan cambiado. 
Igual me están dando un adelanto de lo que han cambiado las cosas en dos breves meses.  

—En esa clase de análisis sanguíneo a la que acudí, dijeron que había que recurrir al hilo 
de señalar porque luego habrá preguntas en el juicio —dice el poli del escaso cabello 
gris—. ¿Y si declaras que pasaste de esto? Pues al jurado le sienta mal. Es lo que llaman 
la lista de NO preguntas. El abogado defensor hace todas esas preguntas a las que está 
seguro de que responderás que no, haciéndote quedar como alguien que no hizo bien 
su trabajo. Te hace parecer incompetente. 

—Sobre todo, si los jurados ven CSI. 

—No jodas. 

—¿Qué tiene de malo CSI? ¿En tus casos no te dan una caja mágica?  

Y así siguen, pero apenas les escucho. Les digo que lo que proponen sobre los hilos sería 
una pérdida de tiempo. 

—Ya lo suponía. Marino no le ve la utilidad —responde uno de los polis. 

Me alegro de que Marino lo diga. Eso le da verosimilitud.  

—Podríamos traer el equipo completo, si usted quiere. Solo se lo digo para recordarle 
que disponemos de esa capacidad —me dice el patrullero, y luego se pone a hablar de 
TSTs, de teodolitos electrónicos con medidores de distancia no menos electrónicos, 
aunque no usa términos semejantes. 

Conozco mejor que usted sus capacidades, y he estado en más escenas del crimen de las 
que usted puede soñar en su vida. 

—Gracias, pero no es necesario —contesto sin prestar la menor atención a los 
jeroglíficos de negras manchas de sangre que hay bajo el cuerpo y alrededor.  

Ya he traducido lo que he visto, y usar segmentos de hilo o sofisticados instrumentos de 
supervisión para situar y conectar las fugas de sangre, o cepillos, aerosoles, 
vaporizadores y goteros no aportaría nada nuevo. La zona de impacto es el suelo que 
está debajo y alrededor del cadáver, y eso es lo que hay. Chanel Gilbert no estaba de pie 
cuando recibió las heridas mortales en la cabeza, y eso es lo que hay. Murió donde ahora 
está, y eso es lo que hay. 
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Lo cual no significa que no hubiese más cosas turbias, nada de eso. No la he examinado 
en busca de una posible agresión sexual. No he escaneado aún en tres dimensiones el 
cuerpo ni le he practicado la autopsia, y de momento me dedico a preguntar qué tenía 
en el cuarto de baño y en la mesita de noche..  

—Me interesa cualquier medicamento que necesite receta. Cualquier pastilla, 
incluyendo medicaciones como la lenalidomida; es decir, terapias no esteroideas de 
larga duración que no sean inmunomoduladoras —explico—. Una ingesta reciente de 
antibióticos también podría haber contribuido al crecimiento de bacterias, y si resulta 
que da positivo en clostridio, por ejemplo, eso podría explicar el rápido proceso de 
descomposición. 

Les informo de que he tenido varios casos así por culpa de una bacteria productora de 
gases como el clostridio, en los que vi procesos post mortem similares a estos en solo 
doce horas. Y mientras comento todo esto con la policía, sigo con la mirada fija en la 
pantalla del móvil 

—¿Está hablando del diferencial C? —El patrullero levanta la voz y casi se asfixia con su 
siguiente sesión de toses. 

—Lo tengo en la lista. 

—¿No estaría en el hospital por eso? 

—No necesariamente, si la cosa era suave. ¿Han encontrado antibióticos en el 
dormitorio y el baño, algo que pueda indicar que tenía problemas de diarrea o alguna 
infección? —les pregunto. 

—Hombre, no estoy seguro de haber visto frascos con receta, pero lo que sí he visto es 
hierba. 

—Lo que me preocupa es si tenía algo contagioso —interviene sin mucho entusiasmo el 
poli canoso de Cambridge—. No tengo ningunas ganas de pillar el C. 

—¿Te lo puede contagiar un muerto? 

—Le desaconsejo entrar en contacto con sus heces —respondo. 

(…) 


