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Le regalé el osito vetusto a Lucy cuando tenia diez aios, y ella lo bautizé como Mister
Pickle. Esta sentado sobre la almohada de una cama tensa cual catre militar, con sdbanas
de aire oficial remetidas en plan hospital.

El osito siempre aquejado de abulia me mira de manera ausente, con la boca de hilo
negro torcida hacia abajo, en forma de V invertida, y yo debo haberme imaginado que
se sentiria contento y hasta agradecido si le rescataba. Es irracional pensar algo asi
cuando hablamos de un animal de peluche, sobre todo si la persona que alumbra esos
pensamientos es una abogada, cientifica y doctora a la que se supone friamente clinica
y légica.

Experimento una mezcla de emociones de sorpresa ante la aparicién inesperada de
Mister Pickle en el video que acaba de aterrizar en mi teléfono. Una camara fija debe de
estar enfocando hacia abajo desde un angulo concreto, probablemente un agujero en el
techo. Puedo discernir el suave tejido de sus zarpas, los dulces ricitos de su mohair verde
olivo, las negras pupilas de sus ambarinos ojos de vidrio, la etiqueta amarilla de la oreja
gue pone STEIFF. Recuerdo que media veintidds centimetros, por lo que resultaba un
compafero agradable para un cometa veloz como Lucy, mi Unica sobrina, que, de hecho,
era también mi Unica hija.

Cuando descubri el oso de juguete décadas atrds, estaba en lo alto de una estropeada
estanteria de madera llena de inanes libros de lujo que olian a moho y versaban sobre
jardineria y casas surefias en una zona pija de Richmond, Virginia, llamada Carytown. Iba
vestido con un mandilén blanco que le quité de inmediato. Arreglé bastantes sietes con
suturas dignas de un cirujano plastico y lo meti en un fregadero lleno de agua tibia,
donde lo lavé con un champu antibacterias que no dafiara el color; luego lo sequé con
un secador de aire frio. Decidi que era un macho y que tenia mejor aspecto sin
mandilones ni demas disfraces tontos, y luego me dediqué a chinchar a Lucy diciéndole
que era la orgullosa propietaria de un oso desnudo. Me dijo que ya se habia dado cuenta.

Si te quedas sentada mucho rato y muy quieta, la tia Kay te arrancara la ropa, te pasard
la manguera por encima y te destripara con un cuchillo. Luego te cosera y te dejard ahi
desnuda, afiadié alegremente.

Inapropiado. Espantoso. Nada divertido, francamente. Pero a fin de cuentas, Lucy tenia
diez afios por aquel entonces, y de repente vuelvo a oir en la cabeza esa voz infantil
acelerada mientras me aparto de una sangre en descomposicién que luce un tono
marrdn rojizo y cuyos acuosos y amarillentos extremos se extienden por el suelo de
madarmol blanco. El hedor parece oscurecer y ensuciar el aire, y las moscas son como una
legion de diminutos diablillos quejicas enviados por Belcebu. La muerte es codiciosa y
fea. Nos ataca los sentidos. Dispara todas las alarmas de nuestras células, amenazando
nuestras propias vidas. Ten cuidado. Mantente a distancia. Sal pitando hacia las colinas.
El préximo podrias ser tu.
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Estamos programados para encontrar los caddveres desagradables y repulsivos, para
evitarlos como a una plaga, literalmente. Pero inmerso en ese marcado instinto de
supervivencia hay una rara excepcién que resulta necesaria para mantener a la tribu
sana y segura. Algunos de nosotros, los mas selectos, venimos a este mundo siendo
inmunes al espanto. De hecho, hasta nos atrae, nos fascina, nos intriga y nos parece algo
bueno. Alguien tiene que prevenir y proteger a los que se han quedado atras. Alguien
tiene que ocuparse de las cosas dolorosas y desagradables, para deducir el porqué, el
cémo y el quién y hacerse cargo adecuadamente de los restos en proceso de
putrefaccién antes de que empeoren y extiendan la infeccién.

Yo creo que esos cuidadores especiales se crean de forma desigual. Para bien o para mal,
no todos somos iguales. Eso siempre lo he sabido. Dadme unos cuantos whiskies
cargaditos y reconoceré que no soy normal, entre comillas, y que nunca lo he sido. No
temo a la muerte. Rara vez me fijo en sus materializaciones mads alld de lo que me tengan
gue decir. Olores, fluidos, gusanos, moscas, buitres, roedores. Todos contribuyen a las
verdades que busco, y es importante reconocer y respetar la vida que precedid a esa
biologia fallida que examino y recojo.

Todo esto que digo es para declarar que no me molesta aquello que la mayoria de la
gente considera inquietante y asqueroso. Pero no por nada que tenga que ver con Lucy.
La quiero demasiado. Desde siempre. Ya me siento tan responsable como culpable, y
puede que de eso se trate, pienso mientras reconozco la sencilla habitacion color crudo
en la cinta que acaba de tenderme una emboscada. Soy el sumo hacedor, la viva imagen
de la autoridad, la tia carifiosa que colocd a su sobrina en ese cuarto. Yo puse ahi a
Mister Pickle.

Estd prdcticamente igual que cuando lo saqué de aquella polvorienta tienda de
Richmond y le di un buen baldeo, al principio de mi carrera. Observo que no recuerdo
cuando o dénde lo vi por Ultima vez. No tengo ni idea de si Lucy lo perdid, se lo regald a
alguien o lo metié en un armario. Mi atencidn se desvia al oir unos potentes espasmos
de tos a varias habitaciones de distancia, dentro de esta hermosa mansién en la que una
joven rica ha muerto.

—ilJoder! iPero esto qué es? ¢ Maria la del Tifus?

Se trata del investigador de la policia de Cambridge Pete Marino, haciendo el ganso,
hablando y bromeando con sus colegas como hacen los polis.

El agente de Massachusetts cuyo nombre desconozco se estd recuperando de un
«resfriado veraniego», se supone. Me empiezo a preguntar si lo que tiene no sera una
tos desmadrada.

—Mira, monigote, éipretendes pasarme tu puta dolencia? ¢Quieres contagiarme? ¢Y si
te quedas alli de pie?

Mas modales versallescos a cargo de Marino.

—No soy contagioso.

Nuevo ataque de tos.

—iloder! jTdpate la puta boca!

—¢éY cdmo quiere que lo haga con los guantes puestos?
—Pues quitatelos, maldita sea.

—Ni hablar. Yo no pienso dejar mi ADN por aqui.
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—¢De verdad? ¢Y tus toses no van esparciendo ADN por toda la casa a cada paso que
das?

Me desconecto de Marino y el polizonte y fijo la vista en la pantalla de mi teléfono. Van
pasando los segundos en el video y la habitacién sigue estando vacia. No hay nadie. Solo
Mister Pickle en la cama estrecha, incémoda y de aspecto castrense de Lucy. Es como si
las sdbanas blancas y la manta de color crudo estuviesen pintadas con aerosol sobre ese
colchén angosto y esa almohada individual esmirriada, y yo detesto las camas apretadas.
Las evito siempre que puedo.

En casa, mi cama, con su mullido colchdn ergondmico, sus sabanas del mejor hilo y sus
edredones bien rellenos, es uno de mis lujos mas adorados. Es donde por fin descanso,
donde por fin tengo sexo, donde suefio o, aun mejor, no lo hago. Me niego a sentirme
como en una camisa de fuerza. No puedo dormir apretada y constreilida como una
momia y sin que la circulacion me llegue a los pies. No es que no esté acostumbrada a
instalaciones militares, alojamientos a costa del gobierno, moteles cutres o cuarteles de
todo tipo. He pasado incontables horas en sitios inhdspitos, pero nunca por eleccién. Lo
de Lucy es otra historia. Aunque ya no lleva una vida sencilla y espartana, la verdad es
gue no le da la misma importancia que yo a determinadas comodidades.

Puedes meterla en un saco de dormir en medio de un bosque o un desierto y no se
guejard mientras tenga armas y tecnologia y pueda parapetarse contra el enemigo, cosa
gue puede ocurrir en cualquier momento. Es incansable a la hora de controlar el
entorno, lo cual constituye otro argumento en contra de que tuviese la menor idea de
gue estaba bajo vigilancia en su propio cuarto.

No lo sabia. De ninguna de las maneras.

Llego a la conclusién de que el video se grabd hace unos dieciséis afios, diecinueve a mas
tirar, con un equipo de espionaje de alta resolucidon adelantado a su época. Multicamara
y megapixeles. Plataforma abierta y flexible. Control por ordenador. Software ligero.
Facil de ocultar. Remotamente accesible. Definitivamente, investigacion y desarrollo
Nuevo Milenio, pero ni anacrénico ni falseado. Es exactamente lo que yo esperaba.

El entorno técnico de mi sobrina siempre va adelantado a su época, y entre mediados y
finales de los noventa, se habria enterado de los nuevos desarrollos en equipos de
vigilancia mucho antes que los demas. Pero eso no quiere decir que sea Lucy quien
instalé aparatos disimulados de grabacién en su propio cuarto mientras estaba de
becaria en el FBI, todavia iba a la universidad y ya era tan irritantemente dada a lo
privado y lo secreto como ahora.

Palabras como «vigilancia» y «espia» dominan mi didlogo interior porque estoy
convencida de que lo que estoy mirando no fue grabado con su conocimiento. Y mucho
menos con su permiso, lo cual me parece importante. Tampoco creo que fuese Lucy
quien me envid el video, aunque parezca provenir de su moévil En Caso de Emergencia
(ECE). Eso es muy importante. Y también problematico. Casi nadie tiene su numero ECE.
Puedo contar con los dedos de la mano las personas que lo tienen, y me dedico a estudiar
cuidadosamente los detalles de la grabacién. Empezd hace diez segundos. Once vya.
Catorce. Dieciséis. Someto a un profundo escrutinio las imdagenes filmadas desde
multiples dngulos.

Si no fuera por Mister Pickle, tal vez no habria reconocido el antiguo cuarto de Lucy, con
sus persianas blancas horizontales corridas al revés, cual tejido o piel mal doblado, una
costumbre suya que siempre me ha sacado levemente de quicio. Lucy cierra de manera
rutinaria las persianas con las lamas hacia donde no es, pero hace tiempo que dejé de
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decirle que era como ponerse las bragas al revés. Segun ella, cuando las lamas cerradas
se doblan hacia arriba en vez de hacia abajo es imposible ver nada. Cualquiera que piense
asi se preocupa porque la vigilen, la observen, la acosen o la espien. Lucy nunca
permitiria que alguien se saliera con la suya.

A no ser que no lo supiera. A no ser que confiara en quienquiera que fuese.
Pasan los segundos y la habitacidn sigue igual. Vacia. En silencio.

Las paredes de cemento y el suelo de baldosas son extremadamente blancos; el
mobiliario, barato, en contrachapado de arce; todo sencillo y prdctico y rozando una
parte remota de mi cerebro, una parte de mi memoria saturada de dolor que mantengo
sellada cual restos humanos soterrados. Lo que estoy viendo en la pantalla del mavil
podria ser un cuarto de algin hospital psiquiatrico privado. O la habitacién de un oficial
de visita en una base militar. O un alojamiento temporal de lo mas anodino. Pero sé lo
gue estoy mirando. Reconoceria a ese osito melancélico en cualquier parte.

Mister Pickle siempre iba con Lucy, y mientras contemplo su inquieto rostro recuerdo lo
gue me ocurria durante los largos dias perdidos de los afios 90. Yo estaba al frente de
los exdmenes médicos en Virginia y era la primera mujer en acceder a ese cargo. Me
habia convertido en la cuidadora de Lucy cuando la egoista de mi hermana Dorothy optd
por echdrmela encima. Lo que parecia una breve visita improvisada resultd ser algo
definitivo, y el momento en que sucedié no pudo ser mds inoportuno.

Mi primer verano en Richmond lo pasé en estado de sitio, pues un asesino en serie se
dedicaba a estrangular mujeres en sus propios hogares, en sus propias camas. Los
crimenes iban en aumento y cada vez eran mds sdadicos. No podiamos atraparle. No
ddbamos ni una. Yo era nueva. La prensa y los politicos se me echaron encima cual
avalancha. Yo era una marginada. Fria y ausente. Era peculiar. ¢{Qué clase de mujer se
pone a diseccionar caddveres en una morgue? Carecia de gracia y de encanto surefo. No
procedia de Jamestown ni del Mayflower. Una catélica rebotada, una nativa de Miami
socialmente liberal y multicultural, pero me las habia apafiado para ejercer mi carrera
en la antigua capital de la Confederacidon, donde el porcentaje de crimenes per capita
era el mas alto de Estados Unidos.

Nunca obtuve una explicacidén satisfactoria de por qué Richmond se llevaba el premio
gordo en cuanto a homicidios ni de por qué a los polis les gustaba presumir al respecto.
Ya puestos, tampoco entendia las reconstrucciones de la Guerra Civil. ¢ Para qué celebrar
tu principal derrota? Pero enseguida aprendi a no verbalizar mi escepticismo, y cuando
me preguntaban si era yanqui, decia que no prestaba mucha atencién al béisbol. En
general, con eso bastaba para hacer callar a cualquiera.

La euforia de ser una de las primeras jefas médicas de Estados Unidos se disipd
rapidamente, y la medalla moral que me habia colgado perdid su brillo a gran velocidad.
La Virginia de Thomas Jefferson parecia mds una vieja y tozuda zona de guerra que un
bastion de la cordialidad y la ilustracidn, y no transcurrié mucho tiempo hasta que la
verdad salid a la luz. El anterior supervisor médico en jefe era un alcohdlico intolerante
y miségino que muriéd de forma repentina, dejando un legado desastroso. Ningun
patodlogo forense veterano con una reputacién decente queria ocupar su lugar. Por eso
los hombres al mando tuvieron una idea brillante: équé tal una mujer?

Las mujeres son buenas arreglando estropicios. ¢Por qué no encontrar una experta
forense? Da igual si es joven y carece de la experiencia requerida para dirigir un sistema
de dmbito estatal. Mientras sea una experta cualificada en los tribunales y tenga buenos
modales, puede acabar dominando el cargo. ¢Qué tal una italiana perfeccionista adicta
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a los detalles y con muchos estudios que crecid en la miseria, lo tiene todo por
demostrar, va a cien por hora y es una divorciada sin hijos?

Bueno, lo de sin hijos cambid cuando sucedid lo inesperado. El Unico retofio de mi Unica
hermana, Lucy Farinelli, era el bebé que me encontré en la puerta. Solo que el bebé en
cuestion tenia diez afios, sabia mads que yo de ordenadores y todo tipo de asuntos
mecanicos y desconocia los mas elementales rudimentos de una conducta apropiada.
Decir que Lucy era dificil es como decir que los rayos son peligrosos, pues bordea la
perogrullada.

Mi sobrina era y es un desafio. Inmutable e incurable. Pero de cria era imposible de
civilizar. Era un genio de nacimiento, una nifla cabreada, hermosa, dura, temeraria,
intocable y carente de remordimientos, tremendamente sensible e insaciable. Nada de
lo que yo pudiera hacer por ella resultaria suficiente. Pero me esforcé. Lo intenté
incansablemente contra todo prondstico. Siempre he temido ser una madre espantosa.
Carezco de motivos para ser buena.

Pensé que un oso de peluche podria alegrarle la vida a una cria abandonada y hacerla
sentirse querida, y mientras contemplo en un video de vigilancia, cuya existencia
desconocia un minuto antes, a Mister Pickle en la cama del antiguo dormitorio de Lucy,
un leve choque del voltaje se convierte en una calma generalizada. Se me queda la mente
en blanco. Me concentro. Pienso con claridad, de forma objetiva y cientifica. Debo
hacerlo. El video del mdvil es auténtico. Asumirlo resulta crucial. EI material no ha
pasado por Photoshop ni ha sido manipulado. Sé perfectamente lo que estoy viendo.

La Academia del FBI. Residencia Washington. Habitacion 411.

Intento recordar con precision cuando estuvo alli Lucy, primero de becaria y luego de
agente novata. Hasta que se deshicieron de ella. Hasta que el FBI, basicamente, la
despidid. Luego vino la ATF. Después se convirtid en una mercenaria especial que
desaparecia en misiones de las que no quiero saber nada, justo antes de poner en
marcha su propia empresa de ordenadores para forenses en la ciudad de Nueva York.
Hasta que también la echaron de alli.

Entonces se ha convertido en ahora, un viernes por la mafiana en mitad de agosto. Lucy
es una empresaria técnica de treinta y cinco afios, extremadamente rica, que comparte
generosamente su talento conmigo y con mi cuartel general, el Centro Forense de
Cambridge (CFC), y mientras miro el video de vigilancia, estoy en dos sitios a la vez. En
el pasado y en el presente. Estdn conectados. Hay una continuidad.

Todo lo que he hecho y he sido ha ido avanzando lenta e imparablemente como una
masa de tierra, propulsandome hasta este salén de marmol con manchas dispersas de
sangre putrida. Lo que ha ocurrido me ha llevado exactamente adonde estoy, cojeando
y con dolores en una pierna seriamente herida y junto a un cadaver en descomposicién
sobre el suelo. Mi pasado. Pero, mas importante aun, el de Lucy, e intuyo una galaxia de
formas brillantes dando vueltas y ocultando secretos en un negro y vasto vacio.
Oscuridad, escandalos, engafios, traiciones, fortunas ganadas y perdidas y recuperadas,
tiroteos malos, buenos y mediocres.

Nuestra vida juntas empezd con esperanzas, suefios y promesas, se fue poniendo cada
vez peor hasta que mejord y, finalmente, se convirtié en algo que no estaba mal y que
acabd estando bastante bien hasta que todo se fue al demonio de nuevo el pasado junio,
cuando casi me muero. Crei que esa historia de terror habia terminado para siempre y
gue ya no ocupaba ningln espacio en la mente de nadie. No podria haber estado mas
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equivocada. Es como si hubiera esquivado un tren en marcha para acabar atropellada
por el que venia en direccién contraria.

2

—¢Alguien le ha preguntado a la doctora? —la voz pertenece al agente Hyde, de la
policia de Cambridge—. Me refiero a que la marihuana podria provocar algo asi, ¢no? Te
inflas a canutos, te colocas, se te llena la cabeza de mierda y se te ocurre algo como «¢Y
si cambio una bombilla mientras estoy desnudo?» Suena de lo mas cabal, ino? Ja, de un
ingenio admirable, ¢verdad? Y te caes de la escalera en mitad de la noche, cuando no
hay nadie cerca, y te abres la cabeza.

El nombre de pila del agente Hyde es Park, algo horrible a la hora de bautizar a un crio,
pues le caen todo tipo de seuddnimos insultantes y él responde en consecuencia. Para
empeorar las cosas, el agente Park Hyde es rollizo, bajito, pecoso y pelirrojo, de un tono
zanahoria que da bastante grima. No lo tengo a la vista en estos momentos, pero
dispongo de un oido excelente, casi tan bidnico como mi sentido del olfato (o ahi estd la
broma).

Imagino olores y sonidos como colores en un espectro o instrumentos en una orquesta.
Soy muy buena distinguiéndolos. La colonia, por ejemplo. Hay polis que se ponen
demasiada, y la masculina fragancia almizclada de Hyde se hace notar tanto como su
voz. Puedo oirle en el cuarto de al lado hablando de mi, preguntando qué hago y si estoy
al corriente de que la muerta tomaba drogas, era probablemente «una psicdtica, una
majareta, una chiflada acostumbrada a colocarse». Los polis van de un lado a otro
largando en voz alta, como si yo no estuviera aqui, y Hyde dirige la operacidn con sus
comentarios chungos y sus apostillas. No se corta un pelo, especialmente conmigo.

—dQué ha encontrado la doctora Muerte? ¢Cémo tiene la pierna el Zombi en Jefe
después de lo que ya sabéis...? —Susurro, susurro—. ¢A qué hora vuelve la Condesa Kay
a su ataud? Mierda. Me temo que no deberia decir eso, teniendo en cuenta lo que pasd
hace dos meses en Florida. Vamos a ver, ¢sabemos con certeza lo que pasé realmente
en el fondo del mar? Estamos seguros de que no fue un tiburdn. ¢0 igual se ensartd a si
misma accidentalmente? Ahora estd mejor, éno? Y es que eso tuvo que joderla a base
de bien. No puede oirme, iverdad?

Sus palabras y sus no muy discretos susurros me rodean cual esquirlas de vidrio que
brillan y cortan. Fragmentos de pensamientos. Ignorantes y banales. Hyde es un maestro
de los apodos tontos y se le ocurren pullas temibles. Aun recuerdo lo que dijo el mes
pasado cuando algunos de nosotros quedamos en el Paddy, un barucho de Cambridge,
para celebrar el cumpleafios de Pete Marino. Hyde insistié en invitarme a una ronda,
ofreciéndome una «bebida contundente», puede que un Bloody Mary o un Muerte
subita o un Combustidon espontanea.

A dia de hoy, sigo sin saber en qué consistia la tercera opcidon, pero él asegura que
incluye whisky de maiz y se sirve flambeado. Puede que no resulte letal, pero acabas
deseando que lo sea después de oirselo decir cinco veces. Le encanta la comedia y a
veces actla como monologuista en clubs de la localidad. Se considera muy divertido. No
lo es.

—¢éLa doctora Muerte sigue ahi?

—Estoy en la entrada —dejo caer los guantes purpura de nitrilo en una bolsa roja de
residuos toxicos, mientras las botas cubiertas de Tyvek hacen ruidillos deslizantes
cuando recorro el ensangrentado suelo de marmol y miro la pantalla del mévil al mismo
tiempo.
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—Lo siento, doctora Scarpetta. No sabia que podia oirme.
—Pues si.

—Lo siento. ¢Qué tal esa pierna?

—Sigue en su sitio.

—¢Puedo traerle algo?

—No, gracias.

—Vamos a ir al Dunkin’ Donuts. —La voz de Hyde viene del comedor, y me lo imagino
vagamente a él y a otros polis deambulando y abriendo cajones y armaritos.

Ahora Marino no esta con ellos. Ya no le oigo y no sé si corre por la casa, algo muy tipico.
El va a su bola y es muy competitivo. Si hay algo que encontrar, sera él quien lo haga, y
yo también deberia estar deambulando por ahi. Pero no ahora. En estos momentos, mi
prioridad es la imagen del cuatro-once, que es como soliamos llamar al cuarto de Lucy
en Quantico, Virginia.

Hasta ahora, la grabacion carece de gente, narracion y hasta rétulos mientras avanza
segundo a segundo, ofreciendo tan solo la imagen estatica de los antiguos, austeros y
vacios lares de Lucy. Presto atencion a los sutiles ruidos de fondo, subiendo el volumen
y escuchando a través del pinganillo inaldmbrico.

Un helicéptero. Un coche. Disparos en lejanos campos de tiro.

Pasos que escucho con sumo cuidado. Mi atencidn vuelve al mundo real, al aqui y el
ahora dentro de esta histdrica residencia situada en el limite del campus de Harvard.

Detecto los duros pasos de las suelas de goma de los polis uniformados que caminan
hacia donde estoy. No llevan envueltos en plastico zapatos y botas. No son
investigadores ni expertos en escenas del crimen, ni el agente Hyde ni ninguno de ellos.
Mas personal no esencial, y ya ha habido bastante entrando y saliendo desde que llegué
aqui hace cosa de una hora, poco después de que Chanel Gilbert, de treinta y siete afios
de edad, fuese hallada muerta en el recibidor de caoba junto a la grande, sélida y antigua
puerta principal de su histérico hogar.

Qué horrible debid de ser ese descubrimiento. Imagino a la asistenta entrando por la
puerta de la cocina, como cada mafana, segun le dijo a la policia. Debié de notar ipso
facto el calor extremo. Debid de reparar en el pestazo y seguirlo hasta la entrada, donde
la mujer para la que trabajaba se descompone en el suelo, con el rostro descolorido y
distorsionado como si le irritara nuestra presencia.

Lo que dijo Hyde es casi cierto. Se supone que Chanel Gilbert se cayd de una escalera
mientras cambiaba las bombillas de |la arafia de la entrada. Parece un chiste malo, pero
no resulta nada divertido ver ese cuerpo, antafio espigado, en las primeras fases de la
putrefaccién, hinchado y con la piel pelada en ciertas zonas. Sobrevivié a las heridas en
la cabeza lo suficiente como para mostrar arafiazos e hinchazones, para que los ojos se
pusieran mas saltones que los de un sapo y para que su cabello castafio se convirtiera
en una masa sangrienta y pegajosa que recuerda a un estropajo oxidado. Calculo que
después de sufrir las heridas, se quedd tirada en el suelo, inconsciente y sangrando
mientras se le hinchaba el cerebro, comprimiéndole la parte superior del espinazo y
acabando por cargdrsele el corazéon y los pulmones.

Los polis no ven nada sospechoso en su muerte, por mucho que discutan o afirmen de
manera nada sincera. Lo que de verdad les pasa es que son unos mirones. A su manera
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inverosimil, disfrutan del dramay este es uno de sus favoritos. Culpar a la victima. Tiene
que ser culpa suya. Algo hizo para causar su propia e inoportuna muerte, una muerte
francamente idiota. He oido esa palabra muchas veces y no me gusta que la gente cierre
su mente a otras posibilidades. No estoy convencida de que se trate de un accidente.
Hay demasiadas rarezas e inconsistencias. Si murié a uUltima hora de la noche o a primera
de la mafiana, como sospechan los maderos, épor qué esta tan avanzada la
descomposicion? Mientras trato de calcular la hora de la muerte, no deja de volverme a
la cabeza un comentario de Marino.

Un desastre de cojones. Eso es lo que es esto, y mi intuicién me lleva a buscar algo mas.
Siento una presencia dentro de la casa. Aparte de la mujer muerta. Aparte de la asistenta
gue aparecio esta mafana a las ocho y cuarto e hizo un pasmoso descubrimiento que le
arruiné la jornada, por decirlo suavemente. Siento algo que me inquieta y para lo que
carezco de cualquier explicacién empirica, asi que no pienso abrir la boca.

Por regla general, no comparto mis corazonadas, mis arrebatos de intuicién, no con los
polis, ni siquiera con Marino. Se supone que no debo tener ninguna impresiéon que no
sea demostrable. De hecho, es aun peor si se trata de mi. Se supone que no debo tener
sentimientos, y al mismo tiempo se me acusa de no tenerlos. O sea, un callejon sin salida.
O sea, que nunca puedo ganar. Pero eso no es nada nuevo. Ya estoy acostumbrada.

—¢éSefora?

Una voz masculina que no me resulta familiar. Pero no levanto la vista mientras estoy
de pie en la entrada, cubierta de Tyvek blanco de la cabeza a los pies, con el teléfono en
las manos desnudas y el cuerpo de la fallecida a varios metros de distancia, junto a la
escalera de la que se cayé.

Profesion desconocida. Persona reservada. Atractiva, pero de una manera adusta,
cabello castafo, ojos azules, si es que era de fiar la foto del carné de conducir que me
habian mostrado. Hija de una importante productora de Hollywood llamada Amanda
Gilbert, la propietaria de esta onerosa propiedad y de camino a Boston desde Los
Angeles. Eso es todo lo que sé y explica muchas cosas. Dos polis de Cambridge y un
patrullero del estado de Massachusetts atraviesan ahora el comedor, hablando en voz
alta de las peliculas que Amanda Gilbert ha hecho o ha dejado de hacer.

—No la vi. Pero la otra si, la de Ethan Hawke.

—¢Esa que tardaron doce afios en rodar? ¢Donde ves crecer al crio...?
—Esa no estaba nada mal.

—Me muero de ganas de ver El francotirador.

—¢éLo que le pasd a Chris Kyle? Increible, éno? Vuelves de la guerra hecho un héroe, con
ciento ochenta muertos a la espalda, y se te cepilla un pringado en un campo de tiro. Es
como si Spiderman muriese de una picadura de arafa.

Es Hyde el que dice eso mientras él y los otros dos maderos se congregan junto a la
escalinata al final del recibidor, sin acercarse a mi ni al hedor que los mantiene alejados
cual vaharada de aire caliente.

—¢Doctora Scarpetta? ¢Recuerda lo que le dije? Vamos a ir a por café. ¢Le traemos algo?
Hyde tiene unos ojos amarillentos muy separados que me recuerdan a los de un gato.

—Estoy bien —digo, pero no es verdad.
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Ni siquiera estoy pasable, a pesar de mi conducta, pues oigo mads disparos y veo
mentalmente los campos de tiro. Escucho el anodino impacto del plomo contra los
blancos de metal que se incorporan. El contundente tintineo de los casquillos de metal
al rebotar en dianas y bancos de cemento. Noto cémo me pega con fuerza en la cabeza
el sol surefio y como se me seca el sudor bajo la ropa de entrenamiento durante una
época de mivida en la que todo era a la vez lo mejor y lo peor.

—¢dQué me dice de una botella de agua, sefiora? ¢O tal vez un refresco?

El patrullero me habla entre toses, y aunque no le conozco de nada, sé que no nos vamos
a llevar bien si insiste en [lamarme «sefora».

Fui a Cornell, a la facultad de Derecho de Georgetown y a la de Medicina de la Johns
Hopkins. Soy coronel en la reserva especial de las Fuerzas Aéreas. He testificado ante
subcomités y me han invitado a la Casa Blanca. Soy la Supervisora Médica en Jefe de
Massachusetts y, entre otras cosas, dirijo los laboratorios criminales. No he llegado tan
lejos en la vida para que me llamen «sefora».

—No quiero nada, gracias —respondo educadamente.

—Deberiamos pillar ocho litros de café en esos cartones. Asi tendremos un montdén de
café y se mantendrad caliente.

—Menudo dia para tomar café caliente. ¢Y si lo compramos helado?

—Buena idea, porque esto sigue siendo una sauna. No quiero ni pensar cémo seria hace
un rato.

—Un horno. Eso seria.
M3s toses terribles.
—Yo creo que ya he sudado un par de litros.

—Deberiamos acabar dentro de poco. Un accidente y nada mas, éverdad, doctora? El
examen toxicoldgico sera interesante. Ya lo veréis. Estaba colocada, y cuando la gente
va puesta, se cree que sabe lo que estad haciendo, pero no.

«Puesto» y «colocado» son dos estados psicoactivos diferentes, y no creo que la hierba
constituya una explicacién para lo que ha pasado aqui. Pero no pienso verbalizar lo que
me pasa por la cabeza mientras Hyde y el patrullero sigan intercambiando bromas vy
ocurrencias. Parece que jueguen al pimpdn. Ahora tiras tu, ahora yo, de forma mondtona
y tediosa. Lo que de verdad deseo es que me dejen sola. Mirar el mdvil y descubrir qué
demonios me esta pasando y quién es el responsable y por qué. Continla la partida de
pimpdn. Los maderos no se callan.

—¢Desde cuando eres un experto, Hyde?
—Solo explico las realidades de la vida.

—Mira. Con Amanda Gilbert de camino hacia aqui, mas vale que tengamos respuestas
aunque no haya preguntas. Lo mas probable es que conozca a toda clase de gente
importante y bien situada, de esa que nos puede causar problemas. Evidentemente, los
medios de comunicacidn se lanzaran sobre el asunto, si es que no lo saben ya todo.

—Me pregunto si tendria alglin seguro de vida, si Mama se hizo con una pdliza sobre su
hija drogadicta y desempleada.
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—¢éTu crees que necesita el dinero? ¢Tienes la menor idea del patrimonio de Amanda
Gilbert? Segun Google, ronda los doscientos millones.

—No me gusta que el aire acondicionado estuviese apagado. No es normal.

—Vale, pero a eso voy. Es exactamente la clase de cosas que hacen los drogotas. Le
echan zumo de naranja a los cereales y se presentan en las canchas de tenis con zapatos
para la nieve.

—¢éY qué pintan aqui los zapatos para la nieve?
—Lo unico que digo es que es diferente a estar borracho.
3

Hablan entre ellos como si yo no estuviera, asi que sigo mirando el video de mi movil.
Continlo esperando que pase algo.

Llevo mas de cuatro minutos y no puedo pararlo ni guardarlo. No me responde ninguna
tecla, ningln icono ni el menu, asi que la grabacién avanza, pero nada cambia. El Unico
movimiento que he detectado hasta ahora consiste en unos sutiles cambios de luz
provenientes de las persianas corridas.

Era un dia soleado, pero debia de haber nubes que alteraban la luz. Es como si la
habitacion dependiera de una ldmpara de intensidad variable que ahora brilla mas y
luego menos. Nubes atravesando el sol, deduzco mientras Hyde y el patrullero siguen
cerca de la escalinata de caoba, opinando en voz muy alta, haciendo comentarios y
chismorreando como si creyeran que soy una obtusa o que estoy tan muerta como la
mujer que yace en el suelo.

—Si pregunta, no creo que se lo digamos. —Hyde sigue agarrado al tema de la prevista
llegada a Boston de Amanda Gilbert—. Lo del aire apagado es un detalle que debemos
ocultarle, a ellay a la prensa.

—Es lo Unico extrafio en todo esto. Y me da un mal fario, ¢sabes?
Evidentemente, no es lo Unico extrafio en todo esto, pienso, pero no lo digo.

—Cierto, y es de esas cosas con las que empiezan las tormentas de mierda a base de
rumores de conspiraciones que siempre acaban en Internet.

—También es verdad que, a veces, el responsable apaga el aire acondicionado, pone la
calefacciéon y hace cualquier cosa para calentar un sitio de tal manera que se acelere la
descomposicidon. Si embarullan la hora exacta de la muerte, pueden hacerse con una
coartada y joder las pruebas, iverdad, doctora?

El patrullero con acento de Massachusetts se dirige a mi directamente: cuando no tose,
las erres le suenan a uves dobles.

—El calor acelera la descomposicion —respondo sin levantar la vista—. Y el frio la retrasa
—afiado mientras entiendo por qué las paredes de la zona de dormitorios son de color
cascara de huevo.

Cuando Lucy empezd a vivir en la Residencia Washington, las paredes de su cuarto eran
de color beige. Luego las repintaron. Reconsidero mi linea temporal. El video se grabé
en 1996. O puede que en 1997.

—En el Dunkin hay unos bocadillos para el desayuno bastante buenos. (Le apeteceria

comer algo, sefiora? —El patrullero de azul y gris vuelve a dirigirme la palabra: tiene mas
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de sesenta, es tripdn y no tiene buen aspecto; los circulos oscuros bajo los ojos le echan
a perder la cara.

No tengo ni idea de qué pinta en la escena del crimen ni qué utilidad puede aportar al
asunto. Y ademas, parece enfermo. Pero como no fui yo quien le invitd, bajo la vista
hacia el rostro muerto y baqueteado de Chanel Gilbert, hacia su ensangrentado cuerpo
desnudo con esa decoloracion verdosa y esa hinchazén en la zona abdominal causada
por las bacterias y los gases que proliferan en sus entrafias debido a la putrefaccion.

La asistenta le dijo a la policia que no habia tocado el cuerpo ni tan solo se habia
acercado a él, y a mi no me cabe la menor duda de que Chanel Gilbert fue encontrada
exactamente asi, con la bata de seda negra abierta y los pechos y los genitales al
descubierto. Hace tiempo que perdi el impulso de cubrir la desnudez de una persona
muerta, como no sea en un lugar publico. No voy a cambiar nada en la posicién del
cuerpo hasta que esté segura de que todo se ha fotografiado y llegue el momento de
envolverlo y trasladarlo al CFC. Lo cual sucederd en breve. Estara al caer, de hecho.

Lo siento, ojald pudiese decirselo mientras examino unos charquitos de sangre de un
rojo oscuro y viscoso que se ennegrecen al secarse en los bordes. Me ha salido algo
urgente. Tengo que irme, pero volveré, le diria si pudiese, y empiezo a darme cuenta del
ruido que hacen las moscas que se han colado en el recibidor. Con las puertas abriéndose
y cerrandose con los polis que entran y salen de la casa, se ha producido una invasién
de moscas que brillan cual gotas de gasolina, volando y reptando, buscando heridas y
demas orificios en los que poder poner los huevos.

Mi atencidn regresa a la pantalla del mévil. La imagen no ha cambiado. Seguimos en el
cuarto de Lucy mientras pasan los segundos. Doscientos ochenta y nueve. Trescientos
diez. Ya llevamos casi seis minutos y tiene que pasar algo. ¢Quién me ha enviado esto?
No ha sido mi sobrina. No tendria ningln motivo. ¢Y por qué iba a hacerlo ahora? ¢Por
qué, después de tanto tiempo? Tengo la sensacidon de que ya me sé la respuesta: no
quiero acertar.

Dios bendito, no permitas que esté en lo cierto. Pero lo estoy. Tendria que negarme a
admitir la verdad si no supiera cuanto es dos mds dos.

—Tienen bocadillos vegetarianos, si es que le gustan —me estd diciendo uno de los
maderos.

—No, gracias. —Sigo a la espera mientras observo, y entonces siento algo mas.
Hyde me estd apuntando con su movil. Me esta fotografiando.
—No va a hacer nada con eso —le digo sin levantar la vista.

—Pues pensaba en tuitearla después de colgarla en Facebook y en Instagram. Es broma.
¢Esta viendo una peli en el teléfono?

Le enfoco el tiempo suficiente para pillarle mirdndome fijamente. Tiene ese brillo en los
ojos, el mismo que se le pone cada vez que estda a punto de escupir alguna de sus
gilipolleces.

—No la culpo por entretenerse —dice—. Por aqui estd todo bastante muerto.

—Yo eso no lo puedo hacer. Estoy muy chapado a la antigua —dice el patrullero—. Para
ver una peli, necesito una pantalla de un tamafio decente.

—Mi mujer lee libros en el moévil.
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—Yo también, pero solo cuando conduzco.
—Ja, ja. Eres todo un humorista, Hyde.
—dCree que vale la pena eternizarse aqui? éEh, doctora?

Observo que ha aparecido otro poli de Cambridge. Se pone a hablar de cémo manejar
las pruebas sanguineas. No sé cdmo se llama. Pelo gris que ralea, bigote, bajito y fornido,
lo que se conoce como macizo. No trabaja en investigaciones, pero le he visto por las
calles pijas de Cambridge agarrando a gente o poniendo multas. Otro ser prescindible
gue no deberia estar aqui, pero no me compete echar a polis de la escena del crimen. El
cuerpo y cualquier prueba asociada bioldgicamente son de mi jurisdiccidén, pero nada
mas. Técnicamente.

Si, técnicamente. Porque en general soy yo quien decide en qué consisten mi trabajo y
mi responsabilidad. Casi nunca me lo discuten. Por encima de todo, mi relacién laboral
con las fuerzas del orden es de colaboracién, y casi siempre agradecen que me haga
cargo de lo que yo quiera. Casi nunca me llevan la contraria. O, por lo menos, no solian
poner en duda casi ninguna de mis decisiones. Puede que las cosas hayan cambiado.
Igual me estan dando un adelanto de lo que han cambiado las cosas en dos breves meses.

—En esa clase de analisis sanguineo a la que acudi, dijeron que habia que recurrir al hilo
de seifialar porque luego habrd preguntas en el juicio —dice el poli del escaso cabello
gris—. ¢Y si declaras que pasaste de esto? Pues al jurado le sienta mal. Es lo que llaman
la lista de NO preguntas. El abogado defensor hace todas esas preguntas a las que esta
seguro de que responderds que no, haciéndote quedar como alguien que no hizo bien
su trabajo. Te hace parecer incompetente.

—Sobre todo, si los jurados ven CSI.
—No jodas.
—¢éQué tiene de malo CSI? ¢En tus casos no te dan una caja magica?

Y asi siguen, pero apenas les escucho. Les digo que lo que proponen sobre los hilos seria
una pérdida de tiempo.

—Ya lo suponia. Marino no le ve la utilidad —responde uno de los polis.
Me alegro de que Marino lo diga. Eso le da verosimilitud.

—Podriamos traer el equipo completo, si usted quiere. Solo se lo digo para recordarle
qgue disponemos de esa capacidad —me dice el patrullero, y luego se pone a hablar de
TSTs, de teodolitos electrénicos con medidores de distancia no menos electrénicos,
aunque no usa términos semejantes.

Conozco mejor que usted sus capacidades, y he estado en mas escenas del crimen de las
gue usted puede sofar en su vida.

—Gracias, pero no es necesario —contesto sin prestar la menor atencidon a los
jeroglificos de negras manchas de sangre que hay bajo el cuerpo y alrededor.

Ya he traducido lo que he visto, y usar segmentos de hilo o sofisticados instrumentos de
supervision para situar y conectar las fugas de sangre, o cepillos, aerosoles,
vaporizadores y goteros no aportaria nada nuevo. La zona de impacto es el suelo que
estd debajo y alrededor del cadaver, y eso es lo que hay. Chanel Gilbert no estaba de pie
cuando recibid las heridas mortales en la cabeza, y eso es lo que hay. Murié donde ahora
estd, y eso es lo que hay.
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Lo cual no significa que no hubiese mds cosas turbias, nada de eso. No la he examinado
en busca de una posible agresién sexual. No he escaneado aun en tres dimensiones el
cuerpo ni le he practicado la autopsia, y de momento me dedico a preguntar qué tenia
en el cuarto de bafio y en la mesita de noche..

—Me interesa cualquier medicamento que necesite receta. Cualquier pastilla,
incluyendo medicaciones como la lenalidomida; es decir, terapias no esteroideas de
larga duracién que no sean inmunomoduladoras —explico—. Una ingesta reciente de
antibidticos también podria haber contribuido al crecimiento de bacterias, y si resulta
gue da positivo en clostridio, por ejemplo, eso podria explicar el rdpido proceso de
descomposicidn.

Les informo de que he tenido varios casos asi por culpa de una bacteria productora de
gases como el clostridio, en los que vi procesos post mortem similares a estos en solo
doce horas. Y mientras comento todo esto con la policia, sigo con la mirada fija en la
pantalla del movil

—¢Estd hablando del diferencial C? —El patrullero levanta la voz y casi se asfixia con su
siguiente sesidn de toses.

—Lo tengo en la lista.
—¢éNo estaria en el hospital por eso?

—No necesariamente, si la cosa era suave. ¢{Han encontrado antibidticos en el
dormitorio y el bafio, algo que pueda indicar que tenia problemas de diarrea o alguna
infecciéon? —les pregunto.

—Hombre, no estoy seguro de haber visto frascos con receta, pero lo que si he visto es
hierba.

—Lo que me preocupa es si tenia algo contagioso —interviene sin mucho entusiasmo el
poli canoso de Cambridge—. No tengo ningunas ganas de pillar el C.

—¢éTe lo puede contagiar un muerto?

—Le desaconsejo entrar en contacto con sus heces —respondo.

(...)
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