


Por encima de la lluvia.indd   1 26/07/17   15:25



Por encima
de la lluvia

Víctor
del Árbol

Por encima de la lluvia.indd   3 26/07/17   15:25



Por encima
de la lluvia

Víctor
del Árbol

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1411

Por encima de la lluvia.indd   5 26/07/17   15:25



© Víctor del Árbol Romero, 2017

© Editorial Planeta, S. A. (2017)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Primera edición en España: septiembre de 2017

ISBN: 978-84-233-5265-4
Depósito legal: B. 16.462-2017
Impreso por Black Print
Impreso en España-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien 
libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, 
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, 
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción 
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Por encima de la lluvia.indd   6 26/07/17   15:25



Para los que aman la vida por encima de derrotas.  
Y entre todos ellos, a Eva.
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He descubierto que toda la desgracia de los hombres viene 
de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una 
habitación.

Pensamientos, fragmento 139,  
Blaise Pascal

¿Cómo puedo soportar esta angustia que anida en mi vien-
tre, este temor a la muerte que me empuja sin cesar? Si 
al menos pudiera hallar al único hombre al que los dioses 
hicieron inmortal, le preguntaría cómo vencer a la muerte.

Poema de Gilgamesh, Libro IX,  
Anónimo (en versión de Stephen Mitchell)
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Prólogo

Tánger, julio de 1955

La presencia de las cosas de Enrique hablaba de su ausen-
cia: las bolsas apiladas al fondo con la ropa que no se había 
llevado consigo, el cenicero con colillas de cigarrillos ame-
ricanos que Thelma se negaba a vaciar, el anaquel de ma-
dera combado bajo el peso de libros viejos, los archivadores 
con carpetas llenas de papeles con su letra y con su firma, 
una caja de zapatos sin zapatos y el disco preferido de En-
rique, Angel Eyes, de Matt Dennis, que ella escuchaba una 
y otra vez como una enfermedad que la contaminaba y 
que se agravaba día tras día. La enfermedad incurable del 
recuerdo.

Thelma debería haber arrojado todas aquellas cosas a 
una pira y contemplar cómo ardían, cambiar el color de las 
paredes, abrir al menos la ventana de la habitación para 
que el aire se renovara. Pero hacerlo habría significado 
aceptar que la ausencia de Enrique era definitiva, no esa 
manera de irse para volver de las otras veces. Y ella no es-
taba preparada. Todavía necesitaba llorarlo, maldecirlo, 
odiarlo y perdonarlo.

Cada noche se quedaba despierta hasta la madrugada 
y, como un mono que repite, sin comprender sus reglas, 
un juego que le han enseñado, sus pies la arrastraban has-
ta el baño para acariciarse las mejillas con la brocha de 
afeitar de Enrique o ponerse su albornoz, peinarse con su 
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peine, lavarse los dientes con su cepillo y buscar en el tran-
sistor la emisora que él escuchaba mientras se vestía por 
las mañanas. Algunas veces, Thelma se quedaba sentada 
en el váter con la mirada fija en una loseta blanca, hasta 
que las piernas se le entumecían y le dolían los ojos de no 
parpadear, y se adueñaba entonces de ella la sensación de  
que todo era irreal y lejano. Al volver en sí y compren- 
der que él ya no regresaría, necesitaba gritar y romper 
cosas y arañarse la cara para que el dolor adquiriera den-
sidad de piel debajo de las uñas y escozor en la carne, por-
que solo así conseguía escapar de su muerte en vida.

Nada alteraba aquella rutina de abandono. Esa noche 
se sentó al filo de la cama y se sirvió un generoso trago 
de London 40. Estaba borracha del modo habitual, como 
una enferma acostumbrada a su enfermedad. Aunque el 
alcohol ya no la ayudaba a olvidar, conseguía al menos 
amortiguar el dolor, y sus pensamientos caían como pie-
dras hasta el fondo arenoso de la mente y ahí se queda-
ban, muy quietos, mecidos en la nada. Acarició las sába-
nas sucias, que se negaba a cambiar, y revivió la imagen 
de Enrique apoyado en la almohada con un cigarrillo 
en la mano derecha y el vaso de ginebra en la izquierda 
haciendo sonar suavemente los cubitos de hielo. Aquel 
gesto advertía de su impaciencia cuando Thelma no re-
sultaba convincente simulando que alcanzaba el orgasmo 
masturbándose para él.

—Maldito cabrón —murmuró, ladeando la cabeza, 
avergonzada al recordar lo odioso que era sentirse sub-
yugada de ese modo. Y sin embargo añoraba aquella mi-
rada verde sin matices, los ojos implacables de Enrique, 
que la juzgaban con irritante condescendencia, igual que 
los dioses juzgan a sus criaturas. Cuando él fruncía el 
ceño con gesto mustio y sus ojos se apartaban de ella, era 
como si Thelma dejara de estar allí. Como si la expul-
sara de sus pensamientos. Y eso era peor que cualquier  
otra cosa.
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Con la ginebra en la mano, Thelma se acercó a la ven-
tana. Todavía no había amanecido y el calor era ya sofo-
cante.

Tánger seguía allí. Inmutable como en las pinturas de 
Delacroix que su padre coleccionaba en su casa de Lon-
dres y que la hicieron amar esta tierra cuando ni siquie-
ra era capaz de imaginarla. Wa fika baraka Allah, cantaba 
el aire... Aquellas fueron las primeras palabras que ella 
aprendió en árabe: Alá nos trajo esta bendición. El rama-
dán tocaba a su fin y llegaba hasta ella el aroma de la hari-
ra, la sopa típica que rompía el ayuno, y del dulce de pan 
y dátiles que la acompañaba. En unas horas volverían el 
ajetreo en los puestos del mercado, los olores de cordero, 
las especias y los cafés del zoco viejo; los hoteles y las tien-
decitas volverían a llenarse con el hormigueo de chilabas 
coloridas y babuchas mezclándose sin fricción aparente 
con los trajes europeos y los zapatos de cuero.

Tal vez, lo que más echaba de menos eran los paseos 
de los domingos por la medina cogida del brazo de Enri-
que, tan guapo y tan gallardo con su uniforme del Tabor 
de Regulares y el tarbush rojo en la cabeza. Las mujeres 
se volvían por la calle al ver pasar a aquel guapo capitán 
español de ojos verdes y cabello oscuro, pero ella no sentía 
celos. Al contrario, estaba feliz y orgullosa.

Cuando en 1944 llegaron a la ciudad, recién casados, 
Tánger no tenía prejuicios, y podían visitar a sus amigos 
marroquíes, que vivían en unas casas con los techos tan 
bajos que era necesario inclinarse para pasar de una es-
tancia a otra. Hicieron pronto otras amistades famosas e 
importantes: los potentados del bulevar Pasteur, con sus 
negocios algo turbios; los extravagantes pintores y escri-
tores yanquis; los aventureros canadienses, australianos, 
franceses, ingleses y holandeses que buscaban un nuevo 
principio en una tierra que no hacía preguntas. Todo era 
perfecto, y nada hacía presagiar que dejaría de serlo. Vi-
vían con la certeza de que la felicidad era frágil, pero se 
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resistían a aceptar su naturaleza efímera tomándola con 
ambas manos. Thelma tenía veinticinco años y Europa 
estaba en guerra. Apenas puso un pie en Tánger tuvo 
la sensación de desembarcar en un mundo turbador y 
peligroso, pero de una vitalidad y una fuerza increíbles. 
Era lo que una inglesa de buena familia recién casada 
y embarazada de seis meses como ella necesitaba para 
despertar a la vida. La sedujeron de inmediato los riads 
de la Petite Place, los numerosos cafés y los jardines de 
la Mendubia, donde pasaba tardes enteras esbozando en 
su cuaderno de dibujo rostros que le resultaban exóticos; 
se enamoró de cuanto veía, tocaba o probaba, rendidos 
los sentidos a lo inesperado en la playa de Malabata en 
noches que se prolongaban hasta el amanecer, junto a 
las ascuas de las fogatas que subían hacia un cielo negro, 
absorbente y maravilloso, comiendo el tajín de pescado y 
escuchando la música jajouka.

Once años después, ¿dónde se había ido ese mundo? 
Se habían esfumado los sonidos, los sabores y olores, y 
aquellas calles que años atrás la habían embrujado ahora 
eran el pellejo seco de una serpiente; algo que fue pero 
que ya no era. La religión, el nacionalismo, la política y 
el desprecio mutuo saqueaban el alma de aquel lugar que 
una vez fue de todos y de nadie. Las fachadas amane-
cían pintarrajeadas con lemas a favor de Mohamed y de 
la anexión a un reino alauita independiente y con frases 
cargadas de odio contra los colonizadores. Semana tras 
semana el ambiente se hacía más irrespirable para los  
europeos. Todos sus amigos se estaban marchando, inclu-
so los que habían resistido hasta el final. Y ella también 
tendría que marcharse, todo el mundo se lo aconsejaba. 
Tánger ya no era lugar seguro para una mujer sola con 
una hija de once años.

Aquella misma mañana, Thelma había recibido la vi-
sita del secretario consular británico, un tipo de la vieja 
escuela diplomática, amigo de su padre, cuidadoso con las 
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palabras pero inequívoco con sus significados. Le traía un 
mensaje de su padre, el honorable Patrick Whitman:

—En Londres sigue teniendo una familia dispuesta a 
acogerla, una casa, una renta y amistades que han sobrevi-
vido a la lejanía y que se ocuparán de devolverla al mundo 
al que usted y su hija pertenecen.

Thelma había escuchado la oferta de su padre en boca 
del viejo diplomático con una cortesía distante. Él no po-
día comprender que, a sus treinta y cinco años, Thelma ya 
no era la jovencita que salió huyendo del entorno asfixian-
te de la vieja casona familiar de Lacock. Su respuesta fue 
lacónica y definitiva.

—El mundo al que mi hija y yo pertenecemos ya no 
existe. No hay lugar al que regresar.

Sabía lo que tenía que hacer, y solo lo había estado 
aplazando por una razón. Aquella noche cogió la bote-
lla de London y el vaso y subió a la buhardilla que antes 
utilizaba como taller para pintar. En un rincón estaba el 
caballete cubierto con una sábana. Thelma tiró de ella de-
licadamente y descubrió el cuadro. Dio un lento rodeo al-
rededor del caballete, retrocedió un paso para tomar pers-
pectiva y lo observó de reojo, como si temiera estropearlo si 
lo miraba directamente.

Era su obra maestra. Thelma se dijo que incluso Enri-
que, que le había prohibido vehementemente pintar aquel 
retrato, tendría que reconocer cierto talento y el esfuer-
zo que ella había invertido en integrar armoniosamente 
las luces del paisaje y las sombras de aquel rostro joven y 
moruno. La belleza del modelo era incuestionablemente 
masculina, agreste y al mismo tiempo desdeñosa; Thelma 
había elegido situar la escena en la playa, y había vestido 
al joven con una gandora blanca. El efecto de movimiento 
estaba logrado: el viento sobre los pliegues de la ropa, las 
olas deshaciéndose en un espumarajo revuelto, las ramas 
del algarrobo que aparecía en una esquina lejana. Lo úni-
co que no se movía era la expresión feroz del modelo: la 
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quietud de los labios llenos de cosas a punto de ser dichas 
y aquella sonrisa que no era una invitación a la alegría 
sino una advertencia de algo mal cicatrizado... Parecía es-
tar vivo.

—Toda la culpa es tuya —interpeló al retrato, y se lle-
vó a los labios el vaso de ginebra.

Debería destruirlo, ahora que por fin lo había ter-
minado. ¿No era así como funcionaban los exorcismos? 
Sacar algo de dentro, hacerlo real y desprenderse de ello. 
Pero cada vez que lo intentaba, se detenía, como si una 
mano de hierro le sujetara la muñeca.

—¡Maldito seas! —gritó sacudiendo la mano con vio-
lencia. El vaso de ginebra se resbaló entre los dedos y cayó 
al suelo haciéndose añicos. Con una mueca incongruente, 
Thelma observó sus pies descalzos; una esquirla le había 
herido el empeine derecho y la sangre se deslizaba entre 
los dedos como un gusano que conoce a dónde va. Una 
oleada de llanto la sacudió, doblándola por la mitad. Se 
dejó caer en el suelo y se hizo un ovillo apretando las ro-
dillas contra el pecho.

Ya no quedaba más por hacer. Solo sucumbir a la 
desesperación gigantesca, donde los minutos tenían una 
densidad aceitosa, o ponerle fin al dolor. No existían tona-
lidades en la oscuridad ni nada a lo que aferrarse, ninguna 
mentira posible. Solo la muerte como un débil alivio, pero 
también como un grito de súplica y, en última instancia, 
como una forma de venganza. La muerte a solo unos cen-
tímetros por debajo de la vida, a un solo gesto de distancia 
que aquella noche había decidido llevar a cabo.

Pero no podía hacerlo sola. No podía dejarle a Enri-
que la última victoria.

Bajó la escalera dejando tras de sí un rastro de gotas de 
sangre que la alfombra esponjaba. Abrió la puerta del 
dormitorio de su hija con cuidado y se acercó a ella. La 
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niña dormía con el cuerpo vuelto hacia la pared, con una 
mano desmayada sobre la cadera y la otra bajo la almoha-
da. Todavía parecía estar a salvo de las garras del desenga-
ño y la traición. No había roturas en su pequeño cuerpo; 
su alma y su corazón permanecían a salvo en un mundo 
imaginario de juegos callejeros, de travesuras infantiles 
y sueños sin límite. Todo en ella hablaba de inocencia: 
los pequeños lunares en la espalda, de hombros huesudos 
y vértebras evidentes, su ropa interior de colores y for-
mas ingenuas, su pelvis conservaba la curva perfecta de 
lo no profanado, y sus pechos incipientes no inspiraban 
sino ternura... Era tan perfecta que daba miedo pensar 
en los horrores venideros. Un día no muy lejano alguien 
la miraría con deseo, los juegos infantiles desaparecerían, 
aprendería a desear a su vez y los sueños tendrían otra 
dimensión, y aquellos ojos suyos ahora cerrados pláci-
damente verían el mundo de otra manera, sin inocencia. 
Encontraría el amor y se sentiría dichosa y desgraciada, 
sería arrastrada por la corriente de los sentimientos y se 
ahogaría en ellos. Y nadie podría protegerla contra ese 
dolor que rompe el corazón y lo hace añicos.

Thelma no podía permitirlo.
—¿Estás despierta? —preguntó sentándose en la cama 

y acariciándole el hombro desnudo.
Helena oyó la voz trabada de su madre, pero no quiso 

abrir los ojos. Olfateó el aire. Apestaba a ginebra y sabía 
lo que eso significaba. Estaba a punto de empezar la ce-
remonia de los lamentos, los monólogos, los sollozos, las 
risas histéricas. Su madre no cejaría en el empeño de des-
pertarla, y entonces hablaría y hablaría hasta que ama-
neciera. Siempre lo hacía en inglés, que era el idioma en 
el que ambas se comunicaban. Normalmente, su madre, 
tras aquellas sesiones, dormía hasta el mediodía. Luego 
aparecía en la cocina sin decir nada, con ojos de muer-
ta. Se sentaba a la mesa con el cabello alborotado, medio 
desnuda, alzaba la vista, encendía un pitillo y observa-
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ba entre volutas de humo a Helena. A veces sonreía con 
tristeza, la cogía de la mano sin fuerza, la atraía hacia su 
regazo y le preguntaba si la quería. Helena rehuía aquel 
contacto y asentía en silencio, sin atreverse a mirarla. Solo 
cuando su madre la obligaba a alzar la barbilla y a mirar-
la a los ojos la mentira era insostenible: «Tú también me 
odias, ¿verdad? Todos me odiáis».

—Sabes que te quiero, ¿verdad, cariño? ¿Lo sabes?
Sentada junto a ella, su madre le acariciaba el cabello. 

Helena escondió el rostro bajo los puños bien apretados 
para proteger las mejillas de besos o caricias. Pero su ma-
dre no estaba dispuesta a dejarla en paz.

—Sé que estás despierta. No quiero más fingimientos. 
Vamos, abre los ojos.

Con un quejido, Helena se incorporó en la cama. Vio 
la cara desencajada de su madre. También la sangre en 
el pie.

—Eso es, pequeña... ¿Sabes qué? —dijo su madre con 
un brillo enfervorecido en las pupilas—, vayamos a la pla-
ya. Podemos bañarnos juntas y ver salir el sol.

—Yo no sé nadar, ya lo sabes.
Thelma saltó de la cama con un espasmo nervioso y se 

puso a buscar la ropa de Helena.
—Oh, no digas tonterías. Nadas perfectamente. Ade-

más, iremos juntas. ¿No quieres que hagamos algo juntas?
—Prefiero quedarme en la cama.
Su madre tiró de la sábana al tiempo que le echaba 

encima la ropa de vestir.
—¿No podrías obedecer por una vez sin protestar? 

—Helena era tan parecida a Enrique que la enfurecía. 
Cada gesto, el modo de coger un tenedor, de patear una 
piedra o de dejarse caer en el sofá enfurruñada al volver 
del colegio, recordaba a su padre. Era impredecible como 
él, y altanera, con su modo de fruncir las cejas cuando algo 
la importunaba. A veces Thelma la odiaba por lo que re-
presentaba; y, aunque intentaba luchar contra ese senti-
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miento, no lograba vencerlo. Los rasgos duros de Helena 
le conferían una beldad extraña, una promesa que se iba 
esculpiendo despacio, la promesa de un gran cambio que 
se avecinaba. Quizá la vida no le deparara a su hija el pa-
pel de chivo expiatorio; tal vez sería como Enrique, una 
destructora de vidas y de ilusiones, un ser perverso capaz 
de traicionar la lealtad y el amor que otros le entregarían 
incondicionalmente.

Helena se negaba a moverse. Thelma la miró fija-
mente.

—¡No seas niña! ¿Acaso no ves que te necesito? ¿No 
puedes comportarte por una vez como una mujer?

Helena sintió una congoja culpable en el pecho. No 
era una mujer. Tenía once años, y por mucha urgencia 
que tuviera en hacerse mayor no podía saltarse los años que 
le quedaban hasta ser considerada digna de que alguien le 
contase la verdadera razón por la que su mundo había 
desaparecido de repente.

—¿Dónde está papá?
«¿Dónde está mi vida de antes?», decían esos ojos 

tan verdes como los de Enrique y esa boca fruncida tan 
definitiva como la suya. Helena echaba de menos que su 
padre la reprendiera por el desorden, que entrara cada 
mañana en el cuarto para supervisar si había hecho la 
cama del modo cuartelero prescrito, con el dobladillo de 
la sábana simétrico y sin una sola arruga. Quería volver a 
protestar por los tirones de cepillo de su madre, revolver-
se protestona cuando ella le buscaba liendres en las raíces 
del cuero cabelludo, llorar cuando le frotaba detrás de  
las orejas hasta dejarlas calientes como bollos. Añoraba las  
discusiones de la cena, cuando se negaba a probar las co-
les de Bruselas y su padre la aleccionaba acerca de los ni-
ños que pasaban hambre a solo dos calles de casa. Ahora 
se sentía perdida. Si lo deseaba, podía asaltar la alacena 
de la cocina y empacharse con dulces, y apenas recibi-
ría una mirada indiferente de su madre. Cada noche se 
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acostaba en la cama sin hacer y nadie la reprendía por el 
revoltijo de ropas tiradas en el suelo. Iba al colegio sin 
que nadie se ocupase de desenredarle los nudos del cabe-
llo, algunas mañanas desayunaba y otras no y a nadie le 
importaba. Incluso había desaparecido el enojoso trámi-
te del baño diario.

Thelma se quedó muy quieta, mirando hacia la puer-
ta abierta. Se agachó a recoger la sábana y la acarició como 
si fuera el sudario de un fantasma.

—Nunca volverá.
—¿Por qué?—preguntó Helena.
Thelma dejó la sábana y se incorporó temblando. Su 

voz era gélida.
—Porque aquellos a los que amamos nos traicionan, 

nos causan dolor. Nos lo quitan todo y se marchan a bus-
car en otra parte lo que creen que nosotros no podemos 
ofrecerles.

Helena negó tozudamente.
—Mi padre me quiere mucho. Sé que volverá a bus-

carme.
Thelma se volvió hacia ella con la mirada de una es-

tatua.
—La verdad es que a tu padre solo le importa él mis-

mo. Estamos solas, tú y yo. Ahora, obedece. Vístete y ven 
conmigo.

Pocas mujeres podían conducir un Renault como el que 
conducía su madre. Helena se hinchaba como un pavo 
real cuando iba a buscarla al colegio inglés en aquel co-
che de llantas grandes y plancha negra y hacía sonar el 
claxon para que todas sus amigas se volvieran con ojos de 
envidia. Thelma se ofrecía a llevarlas a tomar un helado 
o a dar un paseo por la zona portuaria y, sentadas en el 
asiento trasero, las amigas de Helena se quedaban boquia-
biertas viendo fumar a su madre y se tapaban la boca entre 
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risitas cuando la oían lanzar improperios por la ventanilla 
a los otros conductores. Todas pensaban que Helena tenía 
la mejor madre del mundo. Durante un tiempo, ella tam-
bién lo creyó. Eran tiempos felices.

Pero aquella noche Helena no se divertía. Su madre 
conducía a una velocidad excesiva, que hacía chirriar pe-
ligrosamente los neumáticos en cada curva.

—¿A dónde vamos?—preguntó, asustada.
Thelma fumaba con una mano y con la otra apenas 

permitía que el volante se deslizara entre sus dedos. Mi-
raba hacia la carretera pero daba la impresión de no verla.

—A Merkala.
La playa, rodeada de montes, quedaba hacia el oes-

te, cerca de Merchán, un barrio litoral todavía desierto a 
aquellas horas. Cerca desembocaba un pequeño río y ha-
bía un aparcamiento de grava. Thelma detuvo el coche 
pero tardó un rato en soltar el volante. Encendió un nuevo 
pitillo y lanzó una bocanada espesa y lenta. Helena apenas 
alcanzaba a verle la cara, que se iluminaba y se oscurecía 
con cada calada. Más allá del coche estaba el mar y al otro 
lado, muy lejos, el perfil difuso y oscuro de España. Al-
gunas barcazas se mecían en el agua, y los guijarros de la 
playa, mojados por la pleamar que se había retirado hacía 
poco, tenían un tono cenizo.

—Salgamos —dijo, de repente, Thelma, abriendo la 
portezuela del coche. Soplaba el viento y el vestido de color 
blanco se pegaba a su cuerpo como una gasa que resalta-
ba toda su geografía. El pelo revuelto le cubría el rostro. 
Avanzó unos metros. Se acarició los brazos y miró a He-
lena, que se había quedado en el coche. En su mirada solo 
había vacío.

—Ven, anda. Vamos.
Helena se encogió en el asiento. Algo no iba bien. Su 

madre estaba más rara de lo normal. Quizá solo estuvie-
ra enfadada y la estaba poniendo a prueba. Otras veces la 
había castigado por contestar mal o por mostrarse dema-
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siado rebelde. ¿Tal vez estuviera enojada porque se había 
mostrado arisca en el dormitorio? Entonces, todo era re-
mediable. Estaba dispuesta a ceder al cerco protector de 
su abrazo y a dejarse besar.

—Volvamos a casa, mamá. Ordenaré la habitación y 
me portaré bien, lo prometo.

Thelma alzó la mirada hacia el cielo. Las estrellas iban 
desapareciendo, y en alguna parte se intuía la llegada de 
una luminosidad distante.

—Ven —repitió, mecánicamente.
Helena gimió.
—No quiero.
Thelma desanduvo la distancia hasta el coche y abrió 

la puerta de Helena.
—He dicho que salgas.
Helena negó con la cabeza. Sin mediar palabra, Thel-

ma la abofeteó con violencia. El golpe sacudió la cabeza de 
la niña, que se cubrió la mejilla con los ojos abiertos de es-
panto. Era la primera vez que su madre le ponía la mano 
encima. Empezó a llorar en silencio. Thelma ni siquiera 
parpadeó, la aferró con fuerza por la muñeca y la sacó del 
coche arrastrándola hasta la orilla.

El agua jugaba a acercarse y alejarse. Thelma se mojó 
los pies. De repente se sentía bien. La brisa emitía una 
sensualidad rápida e impaciente. Era como si el aire, más 
que animarla, la apremiase a adentrarse en el mar. Había 
pasado meses luchando contra el dolor que la asfixiaba y 
ahora comprendía que no quería forcejear más.

Helena se revolvió con fuerza al sentir el agua cerca 
de las rodillas.

—Por favor, mamá. Tengo miedo.
Thelma inspiró con fuerza. En sus ojos apareció un 

destello contemplativo.
—No tienes que tener miedo. Lo haremos juntas, ¿ves?  

—Thelma se adentró en aquel mar helado sin soltar a 
Helena.
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El fondo era pedregoso primero; de arena mullida 
después. Poco a poco, el agua empezó a cubrirlas. Cuando 
le llegaba por la cintura, la niña se detuvo, negándose a ir 
más lejos. Empezó a llorar y a forcejear con fuerza para 
librarse de la mano de su madre.

—¡Mamá, por favor, para!
Thelma no la escuchaba. De repente, Helena sintió 

que bajo sus pies ya no había más que agua. Con el bra-
zo que le quedaba libre empezó a palmotear, aterrada. 
En vez de ayudarla a mantenerse a flote, su madre la 
agarró por los hombros y empujó hacia abajo para su-
mergirla. Helena empezó a gritar. Su cabeza se hundió  
y comenzó a tragar agua, agarró las muñecas de su madre y  
trató de zafarse, pero ella no la soltaba. Se revolvió con 
toda la furia de que era capaz, pero el peso del cuerpo de 
una mujer adulta era demasiado pesado.

Ya casi no podía sacar la cabeza para coger una bocanada 
de aire. Los pulmones iban a explotarle y todo era turbio y 
confuso. Le dolían los oídos y sentía los filamentos del cabe-
llo en la nariz, en la boca, en los ojos... En un último intento 
desesperado de liberarse, logró darse la vuelta y lanzó con 
fuerza la rodilla contra el vientre de su madre. Sintió que la 
presión sobre sus hombros se aflojaba un segundo y aprove-
chó para escabullirse. Notó los dedos de su madre tratando 
de atraparla por el tobillo, pero logró alejarse. Tardó lo que 
le pareció una eternidad en volver a tocar suelo, y gateando, 
sin prestar atención al daño que se hacía con las piedras, 
salió a la orilla tosiendo y escupiendo mocos y agua salada.

Se revolvió como un animal herido y miró hacia el 
mar. Thelma no se había movido, la miraba de un modo 
ajeno, enloquecido. Como si no entendiera lo que acababa 
de pasar. Se volvió hacia el mar abierto y, con brazadas 
suaves, se fue alejando de la orilla.

—¡Mamá! —gritó Helena.
Thelma oyó el grito de su hija por encima del rumor de 

las olas pero no se volvió. Cerró los ojos y siguió nadando.
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Durante minutos, Helena la vio alejarse. La llamó, le 
gritó que volviera, y luego la vio desaparecer bajo el agua.

Cuando el sol ya era una esfera brillante, Helena seguía 
allí. Su mente le decía que su madre volvería. Que su pa-
dre también. Que todo sería como antes, que recorrerían 
juntos los puestos de dulces y de frutos secos del mercado, 
que en invierno irían de visita a Londres a ver a los abue-
los y ella montaría a caballo, y que luego regresarían a casa 
y Thelma pintaría sus cuadros y su padre escucharía en el 
tocadiscos a Matt Dennis mientras esperaban que ella se 
hiciera mayor.
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1

Sevilla

Miguel no podía sospechar que en aquel frío día de febre-
ro acababa de empezar su última vida. La definitiva. Él 
era un hombre lógico, y la lógica dictaba que aquel sería 
un día idéntico a los anteriores, el mismo pasar de las ho-
ras desde la muerte de Águeda.

La radio se encendió automáticamente a las seis de 
la mañana, como si todavía hubiera una razón para ma-
drugar. Durante los últimos cincuenta años, Miguel había 
despertado a la misma hora y con la misma melodía: la 
Sonata L 33 de Domenico Scarlatti. Le gustaba Scarlat-
ti porque sus composiciones giraban con una pulcritud 
demoledora, las notas se distribuían previsiblemente: se 
elevaban, caían y volvían a elevarse de modo uniforme.  
A diferencia de su hija Natalia, Miguel no encontraba nada 
estético en el desorden.

Con la sonata de fondo fue hasta el baño y comprobó 
cuidadosamente que los utensilios de higiene personal es-
taban alineados sobre la repisa de mármol. Se dio una du-
cha corta con agua templada y jabón neutro, se secó me-
tódicamente y olfateó la toalla para asegurarse de que no 
necesitaba echarla todavía a la cesta de la ropa sucia. Con 
la tijera y un pequeño peine metálico, dedicó los quince 
minutos siguientes a repasar su impresionante mostacho 
de aspecto prusiano. La maña consistía en el método, em-
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pezar a medir la punta de los pelos con el peine desde la 
derecha e ir recortando hacia la izquierda y desde aba-
jo hacia arriba. Nunca había alterado ese modo de hacer 
desde que empezó a cultivar aquel mostacho a los dieci-
séis años, como una declaración de intenciones: estaba dis-
puesto a ocupar el lugar que le correspondía en el mundo 
de los adultos, y a hacerlo con una actitud decidida.

A los setenta y cinco años, aquella curva espesa y blan-
ca sobre el labio superior seguía siendo su mejor carta de 
presentación, lo que él deseaba transmitir de sí mismo a 
los demás: orden, seriedad, armonía. A ojos extraños, su 
actitud podía resultar algo cómica, pero nunca le habían 
preocupado demasiado las opiniones de los demás, y mu-
cho menos los juicios de valor que pudieran hacerse acer-
ca de su persona; el veredicto secreto de Miguel sobre sus 
congéneres era inapelable: consideraba que la mayor parte 
de la especie humana era irremediablemente estúpida. No 
tenía datos científicos que avalaran semejante afirmación, 
pero se basaba en su experiencia como empleado de ban-
ca durante toda una vida: con honrosas excepciones, las 
personas que había conocido eran soñadoras irredentas 
que no solo se habían dejado engañar, sino que exigían ser 
engañadas; gente que detestaba oír la verdad cuando esta 
contradecía sus aspiraciones ilusorias. Personas sin una mí-
nima capacidad para el análisis realista de sus opciones en 
la vida que reclamaban imperativamente privilegios que 
no les correspondían, sin entender que lo que ellos consi-
deraban injusto —que unos poseyeran más que otros— 
era la única forma posible de orden natural.

Cuando terminó con el mostacho, recortó algunos 
pelos que se salían de la línea espesa de las cejas, repasó 
las orejas y la nariz y se miró satisfecho en el espejo. Las 
rutinas restauraban la sensación de control y autonomía, 
y vestirse formaba igualmente parte de una ceremonia 
marcada por un estricto protocolo. Elegir camisa, pan-
talón, corbata y chaqueta a juego, lustrar los zapatos, las 

Por encima de la lluvia.indd   28 26/07/17   15:25



29

medias de hilo escocés, los gemelos, la aguja y el reloj. Una 
vez seleccionado, lo colocaba todo sobre la cama e imagi-
naba el efecto del conjunto antes de vestirse. Uno debía 
mostrarse ante los demás acorde a su propia identidad, y 
la ropa adecuada confería seguridad en uno mismo.

En la casa no había mucho que hacer más allá de alisar 
alguna arruga de la colcha, colocar las conservas con la 
etiqueta hacia delante, ajustar los pliegues de las toallas 
en el perchero y pasar el plumero sobre los viejos libros 
de Águeda que no había tenido corazón para regalar tras 
su muerte. Natalia le había prometido venir un día a ho-
jear en la biblioteca para elegir algunos tomos, pero, como 
casi todo lo que prometía su hija, tampoco esta vez había 
cumplido su palabra. Comió solo en la mesa de la cocina 
con el noticiario en la televisión de fondo mientras leía un 
periódico atrasado, recogió la mesa, fregó los platos —se 
negaba a utilizar el lavavajillas que Natalia le había com-
prado— y los secó minuciosamente.

Cuando consideró que todo estaba en orden pudo en-
tregarse a la tarea que más tiempo le ocupaba.

Abrió la puerta de la única estancia del apartamento 
que siempre cerraba con llave, y la habitación lo recibió 
con el familiar aroma de la ausencia. Un arcón de made-
ra junto a la ventana con la persiana echada y una mesa 
con una silla eran el único mobiliario. Las paredes estaban 
desnudas. La luz del exterior penetraba a través de los res-
quicios de la persiana trazando delgadas líneas sobre una 
porción del suelo de terrazo blanco. Aquel debería haber 
sido el cuarto del segundo hijo que él y Águeda nunca tu-
vieron. Siempre quisieron tener un hijo varón. Cuando se 
casaron, en 1967, decidieron que su vida iría por los derro-
teros adecuados: tendrían dos hijos, un chico y una chi-
ca, pasarían todos los veranos en Tarifa, pagarían a plazos 
el flamante Datsun y, con las bonificaciones que cobrase 
Miguel, adelantarían parte de la hipoteca que pedirían 
para comprar un piso con tres habitaciones, cocina, baño 

Por encima de la lluvia.indd   29 26/07/17   15:25



30

y salón en el barrio de San Bartolomé; Águeda dejaría el 
trabajo de aprendiza en la peluquería de Triana y Miguel 
se ocuparía de mantener a la familia, así su esposa podría 
dedicarse a los chicos y a su verdadera pasión, la lectura. 
Del plan previsto solo se había cumplido la mitad y aque-
lla habitación nunca llegó a tener una verdadera utilidad 
hasta la muerte de Águeda. Después del entierro, Miguel 
decidió que aquel sería su lugar de silencio.

Sobre la mesa había un marco de plata con una anti-
gua fotografía de Águeda y de Natalia, hecha en la playa 
de Bolonia en Tarifa durante unas vacaciones de fecha in-
concreta. Natalia, recién salida del agua, aparecía con la 
piel bronceada y un bañador de rayas; tenía doce años, el 
cabello muy rubio alborotado sobre la cara pecosa, los ojos 
achinados por el empuje del sol y una sonrisa de dientes 
grandes. Águeda también sonreía, aunque de un modo 
más contenido, como forzada. Seguramente tenía una de 
sus crisis de migraña, y apretaba con la mano derecha el 
crucifijo de oro encomendándose a su Jesús para que la 
aliviase de aquellas punzadas que la paralizaban. Cada 
noche, Águeda rezaba con Natalia en la cama: «Jesusito 
de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto 
y te doy mi corazón», y le mostraba el crucifijo a la niña 
para que lo besara. Miguel solía burlarse de tanta beatería 
y decía que no era bueno calentar la cabeza de una niña 
con aquellas supercherías, pero Águeda no tenía sentido 
del humor para las cosas religiosas. En realidad, no tenía 
sentido del humor para nada. Se notaba en su expresión 
severa: los labios finos y prietos, los ojos de mirada intimi-
datoria, los pómulos altos y el mentón afilado, sin adornos 
ni en el cuello ni en las orejas, el pelo muy corto. En la fo-
tografía, Águeda apenas tenía cuarenta años pero parecía 
mucho más vieja.

Junto al marco había un grueso manual de papiro-
flexia con la tapa dura y varios papeles arrugados. Miguel 
había descubierto por casualidad el manual entre los li-
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bros de Águeda. Le había resultado interesante y se había 
aficionado, aunque todavía no dominaba la técnica. Esta-
ba intentando hacer una figura, un pájaro, por ahora con 
resultados mediocres.

Observó con fastidio sus escasos progresos y se concen-
tró en el arcón. No recordaba cuántos años llevaba con él 
aquel viejo mueble. Aparecía en todos sus recuerdos de la 
niñez y era lo único que Miguel conservaba de una vida 
que parecía no haber existido. Sacó una bolsa con cera y 
pulimento, un pincel y trapos de algodón y se empleó con 
atención en hidratar las vetas de la madera de eucalip-
to, que había sido teñida docenas de veces hasta adquirir 
aquel tono oscuro que le daba una falsa prestancia noble. 
La tapa tenía un cierre dorado de latón bordeado con ca-
bezas romas de clavos.

Cuidar aquel arcón lo tranquilizaba; sobre todo úl-
timamente, porque se sentía muy extraño. A veces tenía 
la sensación de perder la conciencia: estaba sentado y, de 
repente, se sobresaltaba, como si hubiera tenido un sueño 
instantáneo con los ojos abiertos y no recordara nada de 
esos segundos vacíos y perdidos en alguna parte. Reciente-
mente se había descubierto recorriendo las estancias de la 
casa como un sonámbulo, con la impresión de que su casa 
solo era el espacio de un destierro: no reconocía los mue-
bles macizos, la cama con dosel ni el crucifijo de la pared 
que no se había atrevido a descolgar por respeto a Águeda 
y también por una vaga superstición.

La soledad no era buena compañera. Eso le decía su 
hija cada vez que iba a visitarlo: deberías tener una mas-
cota, papá. Un gato, por ejemplo. Son tan independientes 
y ariscos como tú. Seguro que os entenderíais bien. Menu-
da idiotez, murmuró Miguel, mientras aplicaba pulimen-
to a uno de los cierres con un paño y con la punta de la 
lengua atrapada entre los dientes, un gesto característico 
suyo cuando estaba concentrado en una tarea. ¿Acaso no 
sabía Natalia que los gatos le daban alergia? Y además, 
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¿quién decía que él fuera arisco? Cierto era que siempre 
había tenido mal genio y poca paciencia pero nunca le 
hizo ninguna jugarreta a sus subordinados, y si fue tan 
exigente con ellos fue solo porque también lo era consi-
go mismo: puntualidad, pulcritud, orden, pragmatismo y 
profesionalidad. ¿Qué tenía de malo eso?

Ya era media tarde. Tenía que ponerse en marcha, dejar 
de matar las horas haciendo figuritas de papel y abrillantan-
do un arcón sin valor alguno. Tomar decisiones, eso era lo 
que más añoraba: hacer que las cosas importaran.

Salió de la habitación y cerró con llave; pasó revista a 
la nevera y anotó mentalmente que necesitaba comprar 
leche y limones. Se puso el abrigo y se examinó en el espe-
jo del recibidor acariciándose el mostacho. Si hubiese lle-
vado en la mano derecha el maletín con cierre de hebilla, 
la imagen no habría sido distinta a la de un día cualquiera 
de trabajo: Águeda habría acudido desde el fondo del sa-
lón a darle el visto bueno, le habría sacudido una pelusa de 
la hombrera y le habría enderezado el nudo de la corbata. 
«Tienes las gafas sucias, como siempre», habría dicho, y 
se las hubiera quitado para limpiarle las lentes. Luego le 
habría regalado un beso escueto en los labios acariciándole 
la mejilla y dejándole en la piel el aroma de la crema de 
manos que ella utilizaba y que le recordaría a Miguel su 
presencia durante el resto del día.

Miguel volvió la cabeza esperando verla aparecer con 
sus pasos decididos, frotándose las manos con un paño de 
cocina y un mechón rebelde en la frente. Solo apareció la 
ausencia. Era el peaje que se pagaba por vivir más que los 
demás.

Dos tardes por semana, Miguel se reunía con los antiguos 
compañeros del banco en el bar del Centro Ecuestre. So-
lían compartir un jerez y hablar de las cosas del banco 
como si ellos todavía tuvieran algo que decir. La bolsa, la 
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crisis bancaria, los tipos de interés, los despidos y las jubila-
ciones anticipadas. Más o menos, todos mentían al recordar 
que en sus tiempos las cosas eran de otra manera; mejores, 
naturalmente. Pero la verdad era que el mundo cambia-
ba muy deprisa y ninguno de ellos podía seguir su ritmo 
trepidante. En secreto, se sentían desconcertados, inseguros 
y excluidos. Pronto dejaban de fingir que seguían enten-
diendo las reglas del juego y pasaban a lo de siempre: los 
hijos demasiado ocupados, los nietos malcriados, los ami-
gos o conocidos que iban muriendo, los disgustos reales o 
inventados, los achaques de la vejez... En general, Miguel 
se aburría en aquellas reuniones, pero se las apañaba para 
disimular y, de vez en cuando, hacer algún comentario per-
tinente, como si realmente le interesara lo que se trataba.

Aquella tarde, sin embargo, Miguel se sentía especial-
mente disperso. Primero perdió varias manos al dominó 
por despistes infantiles y después estuvo haciendo cruci-
gramas, pero no logró concentrarse. En la conversación 
también se mostró ausente. No se sentía bien, tenía la de
sagradable impresión de que la ropa le molestaba, de que 
la piel estaba hipersensible y de que las cosas pasaban por 
encima de él: las voces, los rostros de los conocidos, el pro-
pio espacio del Ecuestre.

—Tengo que marcharme —dijo, de repente, antes 
de lo habitual, sin más explicaciones. Salió del Ecuestre 
casi sin despedirse, ante la mirada perpleja de sus cole-
gas. Miguel sabía que ahora sería el objeto de sus chis-
morreos y críticas. Dirían que estaba viejo, que ya no era 
ni la sombra de lo que fue, y que la muerte de su esposa 
le había afectado demasiado. No le importaba. Sus anti-
guos compañeros solo eran viejos ociosos que disponían 
de demasiado tiempo para despellejar a cualquiera en 
cuanto se daba la vuelta.

De regreso a casa, pasó por la frutería en la que solía 
comprar. No le gustaba la fruta envasada de los super-
mercados. Prefería elegirla pieza a pieza, palparla y olerla 
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antes de decidirse. El tendero le preguntó con familiari-
dad cómo iba todo y Miguel no logró acordarse del nom-
bre de aquel hombre al que conocía desde hacía años.

—Bien, gracias —dijo, casi con vergüenza. Pagó de-
prisa y olvidó recoger el cambio. El tendero tuvo que salir 
a la calle para dárselo.

—Un día de estos va a perder la cabeza, don Miguel.
Algo azorado, Miguel asintió. Últimamente no dor-

mía bien, se disculpó, con la mente en otra parte.
Decidió dar un paseo antes de regresar a casa. El aire 

frío le sentaría bien, lo ayudaría a sacudirse aquella desa
gradable sensación de aturdimiento. Había comprado 
naranjas; pensaba exprimirlas y hacer un buen zumo, o 
tal vez cortarlas en rodajas y regarlas con un licor dulce...

De pronto se sintió desorientado. Tenía la impresión 
de haber caminado demasiado. Su casa no podía estar tan 
lejos. Se detuvo en medio de un paso de peatones mirando 
a derecha e izquierda. No reconocía las casas, ni la calle. 
No sabía dónde estaba, ni cómo había llegado allí.

—¿Pero qué narices me pasa hoy?
Empezaba a sentirse realmente asustado. Dejó las bol-

sas en el suelo. Tenía que llamar a Natalia. En el bolsillo 
de la chaqueta llevaba el teléfono que su hija le había re-
galado para su cumpleaños: «Así estaremos conectados, 
papá». Pero lo cierto era que cada vez que Miguel intenta-
ba localizarla, su hija no contestaba. Y además, Miguel no 
entendía todas esas aplicaciones modernas de los teléfo-
nos de ahora. Y ¿para qué demonios quería él una cámara 
de fotos incorporada de no sabía cuántos píxeles? Era un 
trasto inútil que solo servía para dispararse en el bolsillo y 
hacerle unas maravillosas instantáneas del forro interior. 
Natalia le había enseñado a desbloquear el teléfono, pero 
ahora no atinaba a dar con la contraseña. ¿Era el año de 
nacimiento de su hija? Algo fácil de recordar: 1-9-7-2.

Le temblaban los dedos sobre las teclas. No, ese no. 
Quiso probar con la fecha de su boda, y entonces se asustó 
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de verdad. No se acordaba. No lograba recordar la fecha 
exacta en la que se casó.

Una naranja rodó desde la bolsa hasta el hocico de un 
perro que la husmeó. Miguel fue a recoger la naranja pero 
una mano se le adelantó.

—Los perros no saben pelar naranjas —dijo el dueño 
de la mano, devolviéndosela. Era joven, muy alto y corpu-
lento, apenas tenía treinta años y el cabello muy negro y 
algo alborotado. Tenía las cejas anchas y los ojos castaños 
y profundos. La camisa abierta hasta el tercer botón mos-
traba un pecho poderoso. Parecía uno de esos jornaleros 
acostumbrados a trabajar duro en el campo. A Miguel le 
resultó vagamente familiar.

—¿Nos conocemos?
El joven sonrió con una boca ancha y una dentadura 

sana. Los pliegues de los párpados se le abrieron en un 
ramillete de arrugas.

—Claro que nos conocemos, Miguel. Desde siempre.
Miguel parpadeó, confuso.
—¿De veras? No logro acordarme... Yo... No logro...
De repente se dio cuenta de que las palabras se nega-

ban a salir. Estaban claras en su mente, dispuestas en orden 
de salida, pero revoloteaban en su boca como un pájaro 
que se destroza las alas contra las paredes de una cueva sin 
encontrar la salida.

—¿Qué me pasa?
—Nada. No te asustes.
Empezó a sentir un extraño hormigueo en la cara que 

se extendió rápidamente hacia los brazos y las manos. 
Miró aterrado al joven, que seguía sonriendo, pero ahora 
sin alegría. Una sonrisa de ánimo troceada por la tristeza.

—Tranquilo. Estoy aquí.
Todo se volvió borroso, Miguel sintió que la cabeza 

le daba vueltas y más vueltas. Y entonces cayó de bruces 
contra el suelo, golpeándose brutalmente la frente.
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Solo había sido una bajada de azúcar. Es lo que había di-
cho el médico en un primer momento. Ahí debería haber 
acabado todo: un simple susto, un hematoma en la frente y 
una aparatosa rozadura en el pómulo. Tomarle la tensión 
y mandarlo a casa. Pero el golpe en la cabeza había aconse-
jado hacer un TAC y la prueba había revelado la presencia 
en el cerebro de Miguel de placas seniles y ovillos neurofi-
brilares. Palabras que asustaban con solo ser pronunciadas.

—¿Qué significa?
—Hemos detectado que sufre usted un principio de 

demencia senil.
Demencia senil.
Aquellas dos palabras cayeron sobre Miguel como un 

doble mazazo. Al escucharlas, sintió una profunda náusea 
que disimuló ante su hija desviando la mirada hacia los 
tristes bodegones que colgaban en la pared de la consulta 
del hospital.

—Entiendo —musitó al tiempo que abría la boca para 
coger aire.

—¿Está seguro de entenderlo?
En realidad, entendía perfectamente lo que eso signi-

ficaba. Solo necesitaba volver a los ocho años, sentado en 
un rincón, mientras su madre deambulaba medio desnu-
da por la casa escribiendo en las paredes con sus propios 
excrementos; durante años, Miguel había espantado aquel 
fantasma convencido de que las probabilidades jugaban a 
su favor: con un demente por familia era suficiente. Pero 
ahora acababa de descubrir que la locura no era algo que 
le ocurría solo a los demás.

Natalia tragó saliva. Le temblaban las pupilas con una 
rabia que no sabía contra quién verter.

—¿Cómo es posible? Mi padre no ha fumado ni ha 
bebido en la vida, no ha cometido excesos; ni siquiera es 
tan viejo... ¡Si solo tiene setenta y cinco años!

El doctor apretó las mandíbulas como un boxeador 
experimentado en encajar ganchos.
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—Los síntomas de este tipo de enfermedades suelen 
aparecer a partir de los sesenta años. De no ser por este 
accidente ni siquiera lo hubiéramos descubierto hasta que 
el deterioro fuera mucho más evidente. Su padre padece 
una de las formas más comunes: alzhéimer.

Natalia apretó la mano de su padre como si tuviera 
miedo de caerse al vacío. Negaba obsesivamente.

—Eso es imposible. Él es un hombre lúcido... Esas 
pruebas están mal.

El doctor esperó a que Natalia se calmara. Su voz te-
nía un efecto sedante, como si hubiese aprendido a modu-
larla para causar una perdurable impresión de seguridad: 
a falta de confirmar el diagnóstico con algunas pruebas 
más, la conclusión era que las estructuras proteínicas del 
cerebro de Miguel eran anormales. Era una forma enre-
vesada de decir que su mente se iba apagando. Lo haría 
poco a poco y la cuestión era saber en qué momento el 
apagón sería definitivo.

—Todavía está en un estadio embrionario.
—¿Cuánto?
—Cada persona es diferente. Tal vez en un año, dos 

a lo sumo.
Miguel cerró los ojos. No se le había ocurrido que su 

muerte sería tan larga. Siempre creyó que llegaría por ac-
cidente, que se toparía con ella de sopetón. Nada de pro-
longar la agonía, nada de gritos y lamentos, de suciedad, 
de dependencia, de babas y mal olor. Nada de joderle la 
vida a los demás durante décadas, como hizo su madre. 
Ella se pasó la vida muriéndose, primero por dentro y 
después por fuera, incluso tuvo tiempo de sobra para ser 
consciente de su declive y, al final, cuando más falta le ha-
cía la locura, recobró la lucidez para saber que se iba.

Ahora le tocaba a él.
El doctor se apiadó de su desconcierto.
—El deterioro neuronal es irreversible, pero existen 

tratamientos paliativos. Controlaremos el sodio, el calcio y 

Por encima de la lluvia.indd   37 26/07/17   15:25



38

el azúcar, le administraremos vitamina B12 y memantina 
e inhibidores. Durante un tiempo al menos podrá hacer 
vida casi normal.

A continuación, les dio una larga lista de consejos y 
de prohibiciones alimenticias, y añadió las direcciones de 
algunos centros especializados de carácter privado donde 
podrían enseñar a Miguel a adaptarse a su nueva situa-
ción. Después, el doctor se puso en pie. Era su manera de 
decir que el tiempo que les dedicaba se había terminado. 
Asomó en su rostro una solemnidad ensayada:

—Procure no agobiarse.
Miguel frunció el ceño. Le pareció un comentario es-

túpido.

Era casi de madrugada cuando llegaron a casa. Natalia 
insistió en quedarse a dormir, pero Miguel logró conven-
cerla para que lo dejase solo. Necesitaba pensar. Tras mu-
cho discutir, Natalia dio su brazo a torcer. Sabía cómo era 
su padre y lo tozudo que podía mostrarse cuando se sentía 
débil. No quería que ella lo viese flaquear.

—Como quieras, pero te llamaré a primera hora. ¿Tie-
nes la batería del móvil cargada? —Miguel le mostró con 
aire cansino el teléfono, y tuvo que prometer que dormiría 
con el aparato en la mesita de noche. Su hija le lanzó una 
última mirada al borde del llanto, y él tuvo que armarse de 
aplomo; incluso se permitió sonreír.

—No es tan grave, Natalia. Además, el médico ha 
dicho que faltan pruebas para confirmar el diagnóstico. 
Seguro que se equivoca.

Ni él mismo creía en esas palabras. Pero era necesario 
decirlas para que su hija se marchase y lo dejara un rato 
en paz. Necesitaba desmoronarse, sumergirse en el des-
concierto y entregarse al miedo que le recorría el cuerpo. 
Y necesitaba hacerlo a su manera. Sin ceder a la tentación 
del caos, los llantos, las quejas y las protestas.
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Fue a la habitación cerrada con llave. Encendió el in-
terruptor, y la bombilla sin tulipa que colgaba en el techo 
dibujó un círculo de luz pálida. Miguel vio su sombra en 
la pared. Tenía la sensación de que pertenecía a otra per-
sona, con los hombros caídos y los brazos inertes pegados 
al cuerpo. Tendió la mano y tocó aquella oscuridad pro-
yectada sobre el blanco de la pared. Era él, lo quisiera o 
no. Y pronto o tarde todo él sería una sombra. Arrastró la 
silla hasta el arcón y acarició la tapa. La madera era lisa, 
todavía estaba humedecida con la cera que le había dado 
por la mañana. Olía bien, a limpieza y certezas. Descorrió 
los cerrojos con suavidad y tiró hacia arriba. Ni un solo 
chirrido al abrirse. Nadie dice que los recuerdos tengan 
que sonar a óxido.

Miró el interior sin emoción. No esperaba encontrar 
nada diferente a lo que sabía que vería. Las cosas que ha-
bían pertenecido a su madre no eran nada sin ella. Era 
como si aquel arcón fuera un sarcófago. Hojeó los recortes 
de periódico que su madre acumuló obsesivamente durante 
más de treinta años. Cualquier noticia que tuviera que ver 
con el Valle de los Caídos: el traslado de los restos mortales 
de José Antonio Primo de Rivera, la inauguración oficial, 
fotografías de las obras de construcción, entrevistas al es-
cultor Ávalos, fichas viejas con cientos de nombres y fechas 
mecanografiadas. Todo archivado con la desvariada exac-
titud de una mente perturbada y entregada a los detalles 
inútiles. Allí estaban las copias de las cartas que su madre 
había escrito durante años a ministros, bufetes de abogados, 
asociaciones de la Memoria... También estaban guardadas y 
ordenadas por fechas las denuncias presentadas por Miguel 
ante la policía cada vez que su madre se fugaba de casa, 
los posteriores partes de ingreso en las diferentes clínicas de 
salud mental, las altas temporales y las recaídas. Aquellos 
documentos eran la crónica de años de desvarío.

Debajo de todos esos recuerdos, envuelta en un paño, 
estaba la urna con las cenizas de su madre. Miguel la cogió 
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y la estuvo mirando mucho tiempo, como si pudiera ver el 
interior y su contenido. La acercó a la nariz y la olió. No 
olía a nada ya.

Con la urna bajo el brazo volvió a su habitación, la 
dejó en la mesita y se tumbó en la cama. Miró al techo que 
cada vez le parecía más bajo y más pesado, como la pesada 
loseta de una tumba. Como si ya estuviera muerto. Tenía 
que hacer algo, se dijo. No podía quedarse ahí tumbado 
en compañía de su madre y del miedo. Rendirse no for-
maba parte de su carácter. Se incorporó y abrió el primer 
cajón de la cómoda, donde antes estaba la ropa interior de 
Águeda.

Ahí estaba el fajo de cartas atadas con una cinta ma-
rrón. Las cartas de Carmen. Había prometido destruir-
las en el lecho de muerte de Águeda. Dos años después 
seguía sin cumplir su promesa. No había vuelto a tener-
las entre las manos desde que Águeda las descubrió y lo 
echó de casa. Deshizo el fajo, se ajustó las gafas, y arras-
tró la silla bajo la bombilla del techo. Necesitaba una voz 
amiga, un recuerdo grato:

Sitges, abril de 1980

Mi querido Miguel:

Apenas hace unas horas que te has marchado y yo me nie-
go a dejarte escapar. Me abrazo a ti, a lo que queda de ti 
entre las sábanas, en la toalla que has dejado en la ducha 
con la humedad de tu cuerpo. Dos cabellos tuyos en la pica 
donde hace tan poco te peinabas, la pastilla de jabón con 
burbujas que contienen todavía un poco de tus manos. 
Has olvidado decirme que me querías al marcharte, no me 
importa (pero, entonces, ¿por qué te lo digo?). Encima de 
la mesita donde hemos comido siguen intactos los platos, 
tu servilleta de papel arrugada, la media cerveza que has 
dejado, esa forma escrupulosa de alinear los cubiertos a la 
derecha del plato. No quiero tocar nada para seguir vién-
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dote de espaldas, frente a la ventana abierta desde donde 
se contempla el mar. Sé que es distinto a ese horizonte del 
que me has hablado, el que descubriste con tu esposa hace 
tanto tiempo en Tarifa. Pero este es nuestro, tuyo y mío, 
y no necesitamos compartirlo con nadie. Todavía te escu-
cho mientras hablas de tu pasado, interrumpiéndote para 
decirme que tú no fumas pero que no te importa que yo 
lo haga, que incluso te gusta el sabor de mis besos con ese 
picor rubio de la nicotina.

Ni siquiera habrás llegado todavía a Sevilla, a tu vida, 
tu familia, tu esposa, tu hija, de la que tanto me has habla-
do. Si lo pienso, hemos quemado lentamente las horas en 
la cama hablando de ellas. De las que te pertenecen y a las 
que perteneces. Poco, casi nada de nosotros, de ti y de mí. 
Y tampoco me importa. A nuestra edad, hay cosas que se 
asumen sin dramatismo. Pero quiero fantasear con la po-
sibilidad de que mientras cruzas este cielo que ya oscurece, 
nervioso porque te dan pánico los aviones, distraes el mie-
do pensándome a través de la ventanilla, quizá oliéndote 
la ropa, las manos, para retener tú también algo mío. Algo 
nuestro de este fin de semana tan inesperado.

Yo también tendré que marcharme enseguida, volver 
a Barcelona. La rutina me espera para deshacer violenta-
mente estos lazos de felicidad tan frágiles. Algún día, tal 
vez yo quiera hablarte de mis ataduras fuera de ti.

El servicio de habitaciones ha llamado ya dos veces, 
tienen que entrar a limpiar, llevarse los restos de este fin 
de semana y borrarlos: la colada, los ceniceros, las copas..., 
airear la habitación y que tu cuerpo y el mío se desvanez-
can en el aire. Será como si nunca hubiese pasado. Por eso 
quiero quedarme un poco más aquí, en esta casa que ha 
sido nuestra unas horas, muy pocas, en este lugar desde el 
que veo la iglesia y el rincón de la calma, el temporal gol-
peando los salientes del paseo y ese manzano que deja caer 
las flores sobre la alberca. Hay algo en mí que me previene 
de que al cerrar esta puerta todo lo que nos hemos dicho, lo 
que hemos hecho, lo que hemos sentido, se perderá cuando 
lleguen otros amantes a esta cama, con las mismas prisas y 
ansias por devorarse que hemos tenido nosotros.
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No me engaño, debo asumir esto sin más, digerirlo, 
olvidarlo y continuar como si nada; pero aquí estoy, es-
cribiéndote desnuda en la cama con la voz de Sting en la 
radio, su voz que se mezcla con la tuya y con el sonido del 
mar mientras me hablabas muy bajito de tu padre, al que 
casi no recuerdas, de esa tierra tuya de Extremadura, de 
tu madre cosiendo para otros, mientras yo te acariciaba el 
cabello revuelto y te escuchaba pero no te escuchaba. Nun-
ca he visto llorar a un hombre como te he visto hacerlo a 
ti. Llorar por otros, querer darles de beber con tu tristeza.

¿Realmente podemos separarnos de lo que nos atrapa? 
Me siento celosa de una mujer que no conozco, imagino 
que soy yo quien te acompaña en ese verano a Tarifa, que 
me enseñas a nadar, que hacemos el amor mirando el Es-
trecho; quiero creer que un día me llevarás con ese coche 
tuyo que tanto cuidas a Casablanca, que comeremos cual-
quier cosa en cualquier parte, que bailaremos en lugares 
que ahora ni siquiera existen en nuestra imaginación, que 
compraremos esas sandalias hechas a mano, que la noche 
nos envolverá como en esas películas un tanto ñoñas que 
tanto te gustan. Sí, lo haremos, me digo. No, claro que no 
lo haremos, me repito.

Entre tanto, te escribo a las señas de tu oficina en el 
banco. Tenemos que ser prudentes, me has repetido. Solo 
espero y deseo que esa prudencia no sea la sombra del mie-
do. Miedo a ser felices.

Escríbeme pronto, ahora antes que mañana.

Carmen
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