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Para los que aman la vida por encima de derrotas.
Y entre todos ellos, a Eva.



He descubierto que toda la desgracia de los hombres viene
de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una
habitacién.

Pensamientos, fragmento 139,
Braise PascaL

{Cbémo puedo soportar esta angustia que anida en mi vien-
tre, este temor a la muerte que me empuja sin cesar? Si
al menos pudiera hallar al anico hombre al que los dioses
hicieron inmortal, le preguntaria cémo vencer a la muerte.

Poema de Gilgamesh, Libro 1X,
ANO6NIMO (en version de Stephen Mitchell)



Prélogo

Tinger, julio de 1955

La presencia de las cosas de Enrique hablaba de su ausen-
cia: las bolsas apiladas al fondo con la ropa que no se habia
llevado consigo, el cenicero con colillas de cigarrillos ame-
ricanos que Thelma se negaba a vaciar, el anaquel de ma-
dera combado bajo el peso de libros viejos, los archivadores
con carpetas llenas de papeles con su letra y con su firma,
una caja de zapatos sin zapatos y el disco preferido de En-
rique, Angel Eyes, de Matt Dennis, que ella escuchaba una
y otra vez como una enfermedad que la contaminaba y
que se agravaba dia tras dia. La enfermedad incurable del
recuerdo.

Thelma deberia haber arrojado todas aquellas cosas a
una pira y contemplar cémo ardian, cambiar el color de las
paredes, abrir al menos la ventana de la habitacién para
que el aire se renovara. Pero hacerlo habria significado
aceptar que la ausencia de Enrique era definitiva, no esa
manera de irse para volver de las otras veces. Y ella no es-
taba preparada. Todavia necesitaba llorarlo, maldecirlo,
odiarlo y perdonarlo.

Cada noche se quedaba despierta hasta la madrugada
y, COMO un mono que repite, sin comprender sus reglas,
un juego que le han ensenado, sus pies la arrastraban has-
ta el bafo para acariciarse las mejillas con la brocha de
afeitar de Enrique o ponerse su albornoz, peinarse con su
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peine, lavarse los dientes con su cepillo y buscar en el tran-
sistor la emisora que él escuchaba mientras se vestia por
las mananas. Algunas veces, Thelma se quedaba sentada
en el vater con la mirada fija en una loseta blanca, hasta
que las piernas se le entumecian y le dolian los ojos de no
parpadear, y se aduefiaba entonces de ella la sensacién de
que todo era irreal y lejano. Al volver en si y compren-
der que él ya no regresarfa, necesitaba gritar y romper
cosas y arafarse la cara para que el dolor adquiriera den-
sidad de piel debajo de las unas y escozor en la carne, por-
que solo asi conseguia escapar de su muerte en vida.

Nada alteraba aquella rutina de abandono. Esa noche
se sentd al filo de la cama y se sirvi6 un generoso trago
de London 4o0. Estaba borracha del modo habitual, como
una enferma acostumbrada a su enfermedad. Aunque el
alcohol ya no la ayudaba a olvidar, conseguia al menos
amortiguar el dolor, y sus pensamientos caian como pie-
dras hasta el fondo arenoso de la mente y ahi se queda-
ban, muy quietos, mecidos en la nada. Acaricié las siba-
nas sucias, que se negaba a cambiar, y revivié la imagen
de Enrique apoyado en la almohada con un cigarrillo
en la mano derecha y el vaso de ginebra en la izquierda
haciendo sonar suavemente los cubitos de hielo. Aquel
gesto advertia de su impaciencia cuando Thelma no re-
sultaba convincente simulando que alcanzaba el orgasmo
masturbandose para él.

—Maldito cabrén —murmuré, ladeando la cabeza,
avergonzada al recordar lo odioso que era sentirse sub-
yugada de ese modo. Y sin embargo afioraba aquella mi-
rada verde sin matices, los ojos implacables de Enrique,
que la juzgaban con irritante condescendencia, igual que
los dioses juzgan a sus criaturas. Cuando él fruncia el
ceflo con gesto mustio y sus ojos se apartaban de ella, era
como si Thelma dejara de estar alli. Como si la expul-
sara de sus pensamientos. Y eso era peor que cualquier
otra cosa.
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Con la ginebra en la mano, Thelma se acercé a la ven-
tana. Todavia no habia amanecido y el calor era ya sofo-
cante.

Ténger seguia alli. Inmutable como en las pinturas de
Delacroix que su padre coleccionaba en su casa de Lon-
dres y que la hicieron amar esta tierra cuando ni siquie-
ra era capaz de imaginarla. Wa fika baraka Allah, cantaba
el aire... Aquellas fueron las primeras palabras que ella
aprendié en drabe: Al4 nos trajo esta bendicién. El rama-
dén tocaba a su fin y llegaba hasta ella el aroma de la Aar:-
ra, la sopa tipica que rompfa el ayuno, y del dulce de pan
y détiles que la acompaiiaba. En unas horas volverian el
ajetreo en los puestos del mercado, los olores de cordero,
las especias y los cafés del zoco viejo; los hoteles y las tien-
decitas volverfan a llenarse con el hormigueo de chilabas
coloridas y babuchas mezcldndose sin friccién aparente
con los trajes europeos y los zapatos de cuero.

Tal vez, lo que més echaba de menos eran los paseos
de los domingos por la medina cogida del brazo de Enri-
que, tan guapo y tan gallardo con su uniforme del Tabor
de Regulares y el tarbush rojo en la cabeza. Las mujeres
se volvian por la calle al ver pasar a aquel guapo capitin
espanol de ojos verdes y cabello oscuro, pero ella no sentia
celos. Al contrario, estaba feliz y orgullosa.

Cuando en 1944 llegaron a la ciudad, recién casados,
Tanger no tenia prejuicios, y podian visitar a sus amigos
marroquies, que vivian en unas casas con los techos tan
bajos que era necesario inclinarse para pasar de una es-
tancia a otra. Hicieron pronto otras amistades famosas e
importantes: los potentados del bulevar Pasteur, con sus
negocios algo turbios; los extravagantes pintores y escri-
tores yanquis; los aventureros canadienses, australianos,
franceses, ingleses y holandeses que buscaban un nuevo
principio en una tierra que no hacia preguntas. Todo era
perfecto, y nada hacia presagiar que dejarfa de serlo. Vi-
vian con la certeza de que la felicidad era fragil, pero se
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resistian a aceptar su naturaleza efimera tomédndola con
ambas manos. Thelma tenfa veinticinco afios y Europa
estaba en guerra. Apenas puso un pie en Tanger tuvo
la sensacién de desembarcar en un mundo turbador y
peligroso, pero de una vitalidad y una fuerza increibles.
Era lo que una inglesa de buena familia recién casada
y embarazada de seis meses como ella necesitaba para
despertar a la vida. La sedujeron de inmediato los riads
de la Petite Place, los numerosos cafés y los jardines de
la Mendubia, donde pasaba tardes enteras esbozando en
su cuaderno de dibujo rostros que le resultaban exéticos;
se enamord de cuanto veia, tocaba o probaba, rendidos
los sentidos a lo inesperado en la playa de Malabata en
noches que se prolongaban hasta el amanecer, junto a
las ascuas de las fogatas que subian hacia un cielo negro,
absorbente y maravilloso, comiendo el tajin de pescadoy
escuchando la musica jajouka.

Once anos después, ;donde se habia ido ese mundo?
Se habfan esfumado los sonidos, los sabores y olores, y
aquellas calles que afos atrds la habian embrujado ahora
eran el pellejo seco de una serpiente; algo que fue pero
que ya no era. La religion, el nacionalismo, la politica y
el desprecio mutuo saqueaban el alma de aquel lugar que
una vez fue de todos y de nadie. Las fachadas amane-
cian pintarrajeadas con lemas a favor de Mohamed y de
la anexi6n a un reino alauita independiente y con frases
cargadas de odio contra los colonizadores. Semana tras
semana el ambiente se hacia mds irrespirable para los
europeos. Todos sus amigos se estaban marchando, inclu-
so los que habian resistido hasta el final. Y ella también
tendria que marcharse, todo el mundo se lo aconsejaba.
Ténger ya no era lugar seguro para una mujer sola con
una hija de once afos.

Aquella misma mafana, Thelma habia recibido la vi-
sita del secretario consular britdnico, un tipo de la vieja
escuela diplomdtica, amigo de su padre, cuidadoso con las
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palabras pero inequivoco con sus significados. Le traia un
mensaje de su padre, el honorable Patrick Whitman:

—En Londres sigue teniendo una familia dispuesta a
acogerla, una casa, una renta y amistades que han sobrevi-
vido a la lejania y que se ocupardn de devolverla al mundo
al que usted y su hija pertenecen.

Thelma habia escuchado la oferta de su padre en boca
del viejo diplomadtico con una cortesfa distante. El no po-
dia comprender que, a sus treinta y cinco anos, Thelma ya
no era la jovencita que salié huyendo del entorno asfixian-
te de la vieja casona familiar de Lacock. Su respuesta fue
lacénica y definitiva.

—El mundo al que mi hija y yo pertenecemos ya no
existe. No hay lugar al que regresar.

Sabia lo que tenfa que hacer, y solo lo habia estado
aplazando por una razén. Aquella noche cogié la bote-
lla de London y el vaso y subi6 a la buhardilla que antes
utilizaba como taller para pintar. En un rincén estaba el
caballete cubierto con una sibana. Thelma tir6 de ella de-
licadamente y descubri6 el cuadro. Dio un lento rodeo al-
rededor del caballete, retrocedié un paso para tomar pers-
pectiva y lo observé de reojo, como si temiera estropearlo si
lo miraba directamente.

Era su obra maestra. Thelma se dijo que incluso Enri-
que, que le habia prohibido vehementemente pintar aquel
retrato, tendria que reconocer cierto talento y el esfuer-
zo que ella habfa invertido en integrar armoniosamente
las luces del paisaje y las sombras de aquel rostro joven y
moruno. La belleza del modelo era incuestionablemente
masculina, agreste y al mismo tiempo desdefnosa; Thelma
habfa elegido situar la escena en la playa, y habia vestido
al joven con una gandora blanca. El efecto de movimiento
estaba logrado: el viento sobre los pliegues de la ropa, las
olas deshaciéndose en un espumarajo revuelto, las ramas
del algarrobo que aparecia en una esquina lejana. Lo Gni-
co que no se movia era la expresién feroz del modelo: la
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quietud de los labios llenos de cosas a punto de ser dichas
y aquella sonrisa que no era una invitacién a la alegria
sino una advertencia de algo mal cicatrizado... Parecia es-
tar vivo.

—Toda la culpa es tuya —interpel6 al retrato, y se lle-
v6 a los labios el vaso de ginebra.

Deberia destruirlo, ahora que por fin lo habia ter-
minado. ;No era asi como funcionaban los exorcismos?
Sacar algo de dentro, hacerlo real y desprenderse de ello.
Pero cada vez que lo intentaba, se detenia, como si una
mano de hierro le sujetara la muiieca.

—Maldito seas! —grit6 sacudiendo la mano con vio-
lencia. El vaso de ginebra se resbalé entre los dedos y cayé
al suelo haciéndose afiicos. Con una mueca incongruente,
Thelma observé sus pies descalzos; una esquirla le habia
herido el empeine derecho y la sangre se deslizaba entre
los dedos como un gusano que conoce a dénde va. Una
oleada de llanto la sacudid, dobldndola por la mitad. Se
dejé caer en el suelo y se hizo un ovillo apretando las ro-
dillas contra el pecho.

Ya no quedaba mas por hacer. Solo sucumbir a la
desesperacién gigantesca, donde los minutos tenfan una
densidad aceitosa, o ponerle fin al dolor. No existian tona-
lidades en la oscuridad ni nada a lo que aferrarse, ninguna
mentira posible. Solo la muerte como un débil alivio, pero
también como un grito de stplica y, en Gltima instancia,
como una forma de venganza. La muerte a solo unos cen-
timetros por debajo de la vida, a un solo gesto de distancia
que aquella noche habia decidido llevar a cabo.

Pero no podia hacerlo sola. No podia dejarle a Enri-
que la tltima victoria.

Bajé la escalera dejando tras de si un rastro de gotas de
sangre que la alfombra esponjaba. Abri6 la puerta del
dormitorio de su hija con cuidado y se acercé a ella. La
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nifia dormia con el cuerpo vuelto hacia la pared, con una
mano desmayada sobre la cadera y la otra bajo la almoha-
da. Todavia parecia estar a salvo de las garras del desenga-
flo y la traicién. No habia roturas en su pequeiio cuerpo;
su alma y su corazoén permanecian a salvo en un mundo
imaginario de juegos callejeros, de travesuras infantiles
y suefios sin limite. Todo en ella hablaba de inocencia:
los pequeiios lunares en la espalda, de hombros huesudos
y vértebras evidentes, su ropa interior de colores y for-
mas ingenuas, su pelvis conservaba la curva perfecta de
lo no profanado, y sus pechos incipientes no inspiraban
sino ternura... Era tan perfecta que daba miedo pensar
en los horrores venideros. Un dfa no muy lejano alguien
la miraria con deseo, los juegos infantiles desaparecerian,
aprenderia a desear a su vez y los suefios tendrian otra
dimensién, y aquellos ojos suyos ahora cerrados pléci-
damente verian el mundo de otra manera, sin inocencia.
Encontraria el amor y se sentirfa dichosa y desgraciada,
serfa arrastrada por la corriente de los sentimientos y se
ahogaria en ellos. Y nadie podria protegerla contra ese
dolor que rompe el corazén y lo hace aiiicos.

Thelma no podia permitirlo.

— ¢Estas despierta? —pregunté sentindose en la cama
y acaricidndole el hombro desnudo.

Helena oy6 la voz trabada de su madre, pero no quiso
abrir los ojos. Olfateé el aire. Apestaba a ginebra y sabia
lo que eso significaba. Estaba a punto de empezar la ce-
remonia de los lamentos, los mondlogos, los sollozos, las
risas histéricas. Su madre no cejaria en el empeno de des-
pertarla, y entonces hablaria y hablarfa hasta que ama-
neciera. Siempre lo hacfa en inglés, que era el idioma en
el que ambas se comunicaban. Normalmente, su madre,
tras aquellas sesiones, dormia hasta el mediodia. Luego
aparecia en la cocina sin decir nada, con ojos de muer-
ta. Se sentaba a la mesa con el cabello alborotado, medio
desnuda, alzaba la vista, encendfa un pitillo y observa-
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ba entre volutas de humo a Helena. A veces sonreia con
tristeza, la cogia de la mano sin fuerza, la atrafa hacia su
regazo y le preguntaba si la queria. Helena rehufa aquel
contacto y asentia en silencio, sin atreverse a mirarla. Solo
cuando su madre la obligaba a alzar la barbilla y a mirar-
la a los 0jos la mentira era insostenible: «Td también me
odias, jverdad? Todos me odidis».

—Sabes que te quiero, jverdad, carino? ;Lo sabes?

Sentada junto a ella, su madre le acariciaba el cabello.
Helena escondié el rostro bajo los puiios bien apretados
para proteger las mejillas de besos o caricias. Pero su ma-
dre no estaba dispuesta a dejarla en paz.

—Sé que estds despierta. No quiero mas fingimientos.
Vamos, abre los ojos.

Con un quejido, Helena se incorporé en la cama. Vio
la cara desencajada de su madre. También la sangre en
el pie.

—Eso es, pequeiia... ;Sabes qué? —dijo su madre con
un brillo enfervorecido en las pupilas—, vayamos a la pla-
ya. Podemos banarnos juntas y ver salir el sol.

—Yo no sé nadar, ya lo sabes.

Thelma salt6 de la cama con un espasmo nervioso y se
puso a buscar la ropa de Helena.

—Oh, no digas tonterfas. Nadas perfectamente. Ade-
mads, iremos juntas. /No quieres que hagamos algo juntas?

—Prefiero quedarme en la cama.

Su madre tiré de la sdbana al tiempo que le echaba
encima la ropa de vestir.

—iNo podrias obedecer por una vez sin protestar?
—Helena era tan parecida a Enrique que la enfurecia.
Cada gesto, el modo de coger un tenedor, de patear una
piedra o de dejarse caer en el sofd enfurruiiada al volver
del colegio, recordaba a su padre. Era impredecible como
él,y altanera, con su modo de fruncir las cejas cuando algo
la importunaba. A veces Thelma la odiaba por lo que re-
presentaba; y, aunque intentaba luchar contra ese senti-
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miento, no lograba vencerlo. Los rasgos duros de Helena
le conferfan una beldad extrafa, una promesa que se iba
esculpiendo despacio, la promesa de un gran cambio que
se avecinaba. Quiza la vida no le deparara a su hija el pa-
pel de chivo expiatorio; tal vez seria como Enrique, una
destructora de vidas y de ilusiones, un ser perverso capaz
de traicionar la lealtad y el amor que otros le entregarian
incondicionalmente.

Helena se negaba a moverse. Thelma la miré fija-
mente.

—iNo seas nifial jAcaso no ves que te necesito? jNo
puedes comportarte por una vez como una mujer?

Helena sintié una congoja culpable en el pecho. No
era una mujer. Tenia once afos, y por mucha urgencia
que tuviera en hacerse mayor no podia saltarse los afios que
le quedaban hasta ser considerada digna de que alguien le
contase la verdadera razon por la que su mundo habia
desaparecido de repente.

— ¢Dénde esta papar

«¢Dénde esta mi vida de antes?», decian esos ojos
tan verdes como los de Enrique y esa boca fruncida tan
definitiva como la suya. Helena echaba de menos que su
padre la reprendiera por el desorden, que entrara cada
maifiana en el cuarto para supervisar si habia hecho la
cama del modo cuartelero prescrito, con el dobladillo de
la sdbana simétrico y sin una sola arruga. Querfa volver a
protestar por los tirones de cepillo de su madre, revolver-
se protestona cuando ella le buscaba liendres en las raices
del cuero cabelludo, llorar cuando le frotaba detrds de
las orejas hasta dejarlas calientes como bollos. Afioraba las
discusiones de la cena, cuando se negaba a probar las co-
les de Bruselas y su padre la aleccionaba acerca de los ni-
flos que pasaban hambre a solo dos calles de casa. Ahora
se sentia perdida. Si lo deseaba, podia asaltar la alacena
de la cocina y empacharse con dulces, y apenas recibi-
ria una mirada indiferente de su madre. Cada noche se
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acostaba en la cama sin hacer y nadie la reprendia por el
revoltijo de ropas tiradas en el suelo. Iba al colegio sin
que nadie se ocupase de desenredarle los nudos del cabe-
llo, algunas mananas desayunaba y otras no y a nadie le
importaba. Incluso habia desaparecido el enojoso trami-
te del bafio diario.

Thelma se quedé muy quieta, mirando hacia la puer-
ta abierta. Se agach6 a recoger la sdbana y la acaricié como
si fuera el sudario de un fantasma.

—Nunca volvera.

— ¢Por qué?—pregunt6 Helena.

Thelma dej6 la sibana y se incorpor6 temblando. Su
voz era gélida.

—Porque aquellos a los que amamos nos traicionan,
nos causan dolor. Nos lo quitan todo y se marchan a bus-
car en otra parte lo que creen que nosotros no podemos
ofrecerles.

Helena nego tozudamente.

—Mi padre me quiere mucho. Sé que volvera a bus-
carme.

Thelma se volvié hacia ella con la mirada de una es-
tatua.

—La verdad es que a tu padre solo le importa él mis-
mo. Estamos solas, t y yo. Ahora, obedece. Vistete y ven
conmigo.

Pocas mujeres podian conducir un Renault como el que
conducfa su madre. Helena se hinchaba como un pavo
real cuando iba a buscarla al colegio inglés en aquel co-
che de llantas grandes y plancha negra y hacfa sonar el
claxon para que todas sus amigas se volvieran con ojos de
envidia. Thelma se ofrecia a llevarlas a tomar un helado
o a dar un paseo por la zona portuaria y, sentadas en el
asiento trasero, las amigas de Helena se quedaban boquia-
biertas viendo fumar a su madre y se tapaban la boca entre
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risitas cuando la ofan lanzar improperios por la ventanilla
a los otros conductores. Todas pensaban que Helena tenfa
la mejor madre del mundo. Durante un tiempo, ella tam-
bién lo crey6. Eran tiempos felices.

Pero aquella noche Helena no se divertia. Su madre
conducia a una velocidad excesiva, que hacia chirriar pe-
ligrosamente los neumaticos en cada curva.

— A dénde vamos?—pregunt6, asustada.

Thelma fumaba con una mano y con la otra apenas
permitia que el volante se deslizara entre sus dedos. Mi-
raba hacia la carretera pero daba la impresién de no verla.

—A Merkala.

La playa, rodeada de montes, quedaba hacia el oes-
te, cerca de Merchdn, un barrio litoral todavia desierto a
aquellas horas. Cerca desembocaba un pequefio rio y ha-
bia un aparcamiento de grava. Thelma detuvo el coche
pero tardé un rato en soltar el volante. Encendié un nuevo
pitillo y lanzé una bocanada espesa y lenta. Helena apenas
alcanzaba a verle la cara, que se iluminaba y se oscurecia
con cada calada. Mis alla del coche estaba el mar y al otro
lado, muy lejos, el perfil difuso y oscuro de Espana. Al-
gunas barcazas se mecian en el agua, y los guijarros de la
playa, mojados por la pleamar que se habia retirado hacia
poco, tenfan un tono cenizo.

—Salgamos —djijo, de repente, Thelma, abriendo la
portezuela del coche. Soplaba el viento y el vestido de color
blanco se pegaba a su cuerpo como una gasa que resalta-
ba toda su geografia. El pelo revuelto le cubria el rostro.
Avanzé unos metros. Se acarici6 los brazos y mir6 a He-
lena, que se habia quedado en el coche. En su mirada solo
habfa vacio.

—Ven, anda. Vamos.

Helena se encogi6 en el asiento. Algo no iba bien. Su
madre estaba mds rara de lo normal. Quiz4 solo estuvie-
ra enfadada y la estaba poniendo a prueba. Otras veces la
habfa castigado por contestar mal o por mostrarse dema-
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siado rebelde. ;Tal vez estuviera enojada porque se habia
mostrado arisca en el dormitorio? Entonces, todo era re-
mediable. Estaba dispuesta a ceder al cerco protector de
su abrazo y a dejarse besar.

—Volvamos a casa, mam4. Ordenaré la habitacién y
me portaré bien, lo prometo.

Thelma alz6 la mirada hacia el cielo. Las estrellas iban
desapareciendo, y en alguna parte se intuia la llegada de
una luminosidad distante.

—Ven —repiti6, mecidnicamente.

Helena gimié.

—No quiero.

Thelma desanduvo la distancia hasta el coche y abrié
la puerta de Helena.

—He dicho que salgas.

Helena neg6 con la cabeza. Sin mediar palabra, Thel-
ma la abofete6 con violencia. El golpe sacudié la cabeza de
la nifia, que se cubrié la mejilla con los ojos abiertos de es-
panto. Era la primera vez que su madre le ponia la mano
encima. Empez6 a llorar en silencio. Thelma ni siquiera
parpaded, la aferré con fuerza por la mueca y la sacé del
coche arrastrandola hasta la orilla.

El agua jugaba a acercarse y alejarse. Thelma se mojé
los pies. De repente se sentia bien. La brisa emitia una
sensualidad rdpida e impaciente. Era como si el aire, més
que animarla, la apremiase a adentrarse en el mar. Habia
pasado meses luchando contra el dolor que la asfixiaba y
ahora comprendia que no querfa forcejear més.

Helena se revolvié con fuerza al sentir el agua cerca
de las rodillas.

—Por favor, mama. Tengo miedo.

Thelma inspir6 con fuerza. En sus ojos aparecié un
destello contemplativo.

—No tienes que tener miedo. Lo haremos juntas, jves?
—Thelma se adentr6 en aquel mar helado sin soltar a
Helena.
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El fondo era pedregoso primero; de arena mullida
después. Poco a poco, el agua empez6 a cubrirlas. Cuando
le llegaba por la cintura, la nifia se detuvo, negdndose a ir
mis lejos. Empez6 a llorar y a forcejear con fuerza para
librarse de la mano de su madre.

—Mama, por favor, para!

Thelma no la escuchaba. De repente, Helena sintié
que bajo sus pies ya no habfa més que agua. Con el bra-
zo que le quedaba libre empezé a palmotear, aterrada.
En vez de ayudarla a mantenerse a flote, su madre la
agarr6 por los hombros y empuj6 hacia abajo para su-
mergirla. Helena empezé a gritar. Su cabeza se hundi6
y comenz6 a tragar agua, agarré las muifiecas de su madre y
traté de zafarse, pero ella no la soltaba. Se revolvié con
toda la furia de que era capaz, pero el peso del cuerpo de
una mujer adulta era demasiado pesado.

Ya casino podia sacar la cabeza para coger una bocanada
de aire. Los pulmones iban a explotarle y todo era turbio y
confuso. Le dolian los oidos y sentia los filamentos del cabe-
llo en la nariz, en la boca, en los 0jos... En un tltimo intento
desesperado de liberarse, logr6 darse la vuelta y lanzé con
fuerza la rodilla contra el vientre de su madre. Sinti6 que la
presién sobre sus hombros se aflojaba un segundo y aprove-
ché para escabullirse. Noté los dedos de su madre tratando
de atraparla por el tobillo, pero logré alejarse. Tardé lo que
le pareci6 una eternidad en volver a tocar suelo, y gateando,
sin prestar atencion al dafio que se hacia con las piedras,
sali6 a la orilla tosiendo y escupiendo mocos y agua salada.

Se revolvié como un animal herido y miré hacia el
mar. Thelma no se habfa movido, la miraba de un modo
ajeno, enloquecido. Como si no entendiera lo que acababa
de pasar. Se volvié hacia el mar abierto y, con brazadas
suaves, se fue alejando de la orilla.

—iMama! —grit6 Helena.

Thelma oy6 el grito de su hija por encima del rumor de
las olas pero no se volvié. Cerr6 los ojos y siguié nadando.
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Durante minutos, Helena la vio alejarse. La llamd, le
grité que volviera, y luego la vio desaparecer bajo el agua.

Cuando el sol ya era una esfera brillante, Helena seguia
alli. Su mente le decia que su madre volveria. Que su pa-
dre también. Que todo serfa como antes, que recorrerian
juntos los puestos de dulces y de frutos secos del mercado,
que en invierno irfan de visita a Londres a ver a los abue-
los y ella montaria a caballo, y que luego regresarfan a casa
y Thelma pintarfa sus cuadros y su padre escucharia en el
tocadiscos a Matt Dennis mientras esperaban que ella se
hiciera mayor.
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Sevilla

Miguel no podia sospechar que en aquel frio dia de febre-
ro acababa de empezar su tltima vida. La definitiva. El
era un hombre l6gico, y la légica dictaba que aquel seria
un dia idéntico a los anteriores, el mismo pasar de las ho-
ras desde la muerte de Agueda.

La radio se encendi6 automdticamente a las seis de
la mafiana, como si todavia hubiera una razén para ma-
drugar. Durante los Gltimos cincuenta anos, Miguel habia
despertado a la misma hora y con la misma melodia: la
Sonata L. 33 de Domenico Scarlatti. Le gustaba Scarlat-
ti porque sus composiciones giraban con una pulcritud
demoledora, las notas se distribuian previsiblemente: se
elevaban, cafan y volvian a elevarse de modo uniforme.
A diferencia de su hija Natalia, Miguel no encontraba nada
estético en el desorden.

Con la sonata de fondo fue hasta el bafio y comprobé
cuidadosamente que los utensilios de higiene personal es-
taban alineados sobre la repisa de marmol. Se dio una du-
cha corta con agua templada y jab6n neutro, se secé me-
todicamente y olfateé la toalla para asegurarse de que no
necesitaba echarla todavia a la cesta de la ropa sucia. Con
la tijera y un pequeiio peine metalico, dedicé los quince
minutos siguientes a repasar su impresionante mostacho
de aspecto prusiano. LLa mana consistia en el método, em-
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pezar a medir la punta de los pelos con el peine desde la
derecha e ir recortando hacia la izquierda y desde aba-
jo hacia arriba. Nunca habia alterado ese modo de hacer
desde que empez6 a cultivar aquel mostacho a los dieci-
séis afos, como una declaracién de intenciones: estaba dis-
puesto a ocupar el lugar que le correspondia en el mundo
de los adultos, y a hacerlo con una actitud decidida.

A los setenta y cinco afios, aquella curva espesa y blan-
ca sobre el labio superior segufa siendo su mejor carta de
presentacion, lo que €l deseaba transmitir de si mismo a
los demds: orden, seriedad, armonia. A ojos extrafios, su
actitud podia resultar algo comica, pero nunca le habian
preocupado demasiado las opiniones de los demds, y mu-
cho menos los juicios de valor que pudieran hacerse acer-
ca de su persona; el veredicto secreto de Miguel sobre sus
congéneres era inapelable: consideraba que la mayor parte
de la especie humana era irremediablemente estipida. No
tenfa datos cientificos que avalaran semejante afirmacion,
pero se basaba en su experiencia como empleado de ban-
ca durante toda una vida: con honrosas excepciones, las
personas que habfa conocido eran sonadoras irredentas
que no solo se habfan dejado enganar, sino que exigian ser
engafiadas; gente que detestaba oir la verdad cuando esta
contradecia sus aspiraciones ilusorias. Personas sin una mi-
nima capacidad para el analisis realista de sus opciones en
la vida que reclamaban imperativamente privilegios que
no les correspondian, sin entender que lo que ellos consi-
deraban injusto —que unos poseyeran mas que otros—
era la Gnica forma posible de orden natural.

Cuando terminé con el mostacho, recorté algunos
pelos que se salian de la linea espesa de las cejas, repaso
las orejas y la nariz y se mir6 satisfecho en el espejo. Las
rutinas restauraban la sensacién de control y autonomia,
y vestirse formaba igualmente parte de una ceremonia
marcada por un estricto protocolo. Elegir camisa, pan-
talon, corbata y chaqueta a juego, lustrar los zapatos, las
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medias de hilo escocés, los gemelos, la aguja y el reloj. Una
vez seleccionado, lo colocaba todo sobre la cama e imagi-
naba el efecto del conjunto antes de vestirse. Uno debia
mostrarse ante los demds acorde a su propia identidad, y
la ropa adecuada conferia seguridad en uno mismo.

En la casa no habia mucho que hacer mas alla de alisar
alguna arruga de la colcha, colocar las conservas con la
etiqueta hacia delante, ajustar los pliegues de las toallas
en el perchero y pasar el plumero sobre los viejos libros
de Agueda que no habia tenido corazén para regalar tras
su muerte. Natalia le habia prometido venir un dia a ho-
jear en la biblioteca para elegir algunos tomos, pero, como
casi todo lo que prometia su hija, tampoco esta vez habia
cumplido su palabra. Comi6 solo en la mesa de la cocina
con el noticiario en la televisién de fondo mientras lefa un
periddico atrasado, recogié la mesa, fregé los platos —se
negaba a utilizar el lavavajillas que Natalia le habia com-
prado— vy los secé minuciosamente.

Cuando consideré que todo estaba en orden pudo en-
tregarse a la tarea que mds tiempo le ocupaba.

Abri6 la puerta de la Gnica estancia del apartamento
que siempre cerraba con llave, y la habitacién lo recibi6
con el familiar aroma de la ausencia. Un arcén de made-
ra junto a la ventana con la persiana echada y una mesa
con una silla eran el tnico mobiliario. Las paredes estaban
desnudas. La luz del exterior penetraba a través de los res-
quicios de la persiana trazando delgadas lineas sobre una
porcién del suelo de terrazo blanco. Aquel deberia haber
sido el cuarto del segundo hijo que él y Agueda nunca tu-
vieron. Siempre quisieron tener un hijo varén. Cuando se
casaron, en 1967, decidieron que su vida irfa por los derro-
teros adecuados: tendrian dos hijos, un chico y una chi-
ca, pasarian todos los veranos en Tarifa, pagarfan a plazos
el flamante Datsun vy, con las bonificaciones que cobrase
Miguel, adelantarfan parte de la hipoteca que pedirian
para comprar un piso con tres habitaciones, cocina, bafio
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y salon en el barrio de San Bartolomé; Agueda dejaria el
trabajo de aprendiza en la peluqueria de Triana y Miguel
se ocuparfa de mantener a la familia, asf su esposa podria
dedicarse a los chicos y a su verdadera pasién, la lectura.
Del plan previsto solo se habia cumplido la mitad y aque-
lla habitacién nunca lleg6 a tener una verdadera utilidad
hasta la muerte de Agueda. Después del entierro, Miguel
decidi6 que aquel serfa su lugar de silencio.

Sobre la mesa habia un marco de plata con una anti-
gua fotografia de Agueda y de Natalia, hecha en la playa
de Bolonia en Tarifa durante unas vacaciones de fecha in-
concreta. Natalia, recién salida del agua, aparecia con la
piel bronceada y un bafador de rayas; tenfa doce afios, el
cabello muy rubio alborotado sobre la cara pecosa, los ojos
achinados por el empuje del sol y una sonrisa de dientes
grandes. Agueda también sonrefa, aunque de un modo
mds contenido, como forzada. Seguramente tenfa una de
sus crisis de migrafa, y apretaba con la mano derecha el
crucifijo de oro encomendédndose a su Jests para que la
aliviase de aquellas punzadas que la paralizaban. Cada
noche, Agueda rezaba con Natalia en la cama: «Jesusito
de mi vida, td eres nifio como yo, por eso te quiero tanto
y te doy mi coraz6n», y le mostraba el crucifijo a la nifa
para que lo besara. Miguel solia burlarse de tanta beateria
y decia que no era bueno calentar la cabeza de una nina
con aquellas supercherias, pero Agueda no tenfa sentido
del humor para las cosas religiosas. En realidad, no tenia
sentido del humor para nada. Se notaba en su expresién
severa: los labios finos y prietos, los 0jos de mirada intimi-
datoria, los pémulos altos y el menté6n afilado, sin adornos
ni en el cuello ni en las orejas, el pelo muy corto. En la fo-
tografia, Agueda apenas tenfa cuarenta afios pero parecia
mucho mis vieja.

Junto al marco habia un grueso manual de papiro-
flexia con la tapa dura y varios papeles arrugados. Miguel
habfa descubierto por casualidad el manual entre los li-
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bros de Agueda. Le habfa resultado interesante y se habia
aficionado, aunque todavia no dominaba la técnica. Esta-
ba intentando hacer una figura, un pajaro, por ahora con
resultados mediocres.

Observé con fastidio sus escasos progresos y se concen-
tr6 en el arcon. No recordaba cudntos afos llevaba con €l
aquel viejo mueble. Aparecia en todos sus recuerdos de la
nifiez y era lo Gnico que Miguel conservaba de una vida
que parecia no haber existido. Sacé una bolsa con cera y
pulimento, un pincel y trapos de algodén y se empleé con
atencién en hidratar las vetas de la madera de eucalip-
to, que habfa sido teiiidda docenas de veces hasta adquirir
aquel tono oscuro que le daba una falsa prestancia noble.
La tapa tenfa un cierre dorado de latén bordeado con ca-
bezas romas de clavos.

Cuidar aquel arcén lo tranquilizaba; sobre todo l-
timamente, porque se sentia muy extrafio. A veces tenia
la sensacién de perder la conciencia: estaba sentado y, de
repente, se sobresaltaba, como si hubiera tenido un suefio
instantdneo con los ojos abiertos y no recordara nada de
esos segundos vacios y perdidos en alguna parte. Reciente-
mente se habia descubierto recorriendo las estancias de la
casa como un sondmbulo, con la impresién de que su casa
solo era el espacio de un destierro: no reconocia los mue-
bles macizos, la cama con dosel ni el crucifijo de la pared
que no se habfa atrevido a descolgar por respeto a Agueda
y también por una vaga supersticion.

La soledad no era buena compaiera. Eso le decia su
hija cada vez que iba a visitarlo: deberfas tener una mas-
cota, papa. Un gato, por ejemplo. Son tan independientes
y ariscos como td. Seguro que os entenderfais bien. Menu-
da idiotez, murmuré Miguel, mientras aplicaba pulimen-
to a uno de los cierres con un pafio y con la punta de la
lengua atrapada entre los dientes, un gesto caracteristico
suyo cuando estaba concentrado en una tarea. jAcaso no
sabfa Natalia que los gatos le daban alergia? Y ademds,
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iquién decfa que él fuera arisco? Cierto era que siempre
habia tenido mal genio y poca paciencia pero nunca le
hizo ninguna jugarreta a sus subordinados, y si fue tan
exigente con ellos fue solo porque también lo era consi-
go mismo: puntualidad, pulcritud, orden, pragmatismo y
profesionalidad. ;Qué tenia de malo eso?

Ya era media tarde. Tenfa que ponerse en marcha, dejar
de matar las horas haciendo figuritas de papel y abrillantan-
do un arcén sin valor alguno. Tomar decisiones, eso era lo
que mds afioraba: hacer que las cosas importaran.

Sali6 de la habitacién y cerré con llave; pasé revista a
la nevera y anoté mentalmente que necesitaba comprar
leche y limones. Se puso el abrigo y se examiné en el espe-
jo del recibidor acaricidindose el mostacho. Si hubiese lle-
vado en la mano derecha el maletin con cierre de hebilla,
la imagen no habria sido distinta a la de un dia cualquiera
de trabajo: Agueda habria acudido desde el fondo del sa-
l6n a darle el visto bueno, le habria sacudido una pelusa de
la hombrera y le habria enderezado el nudo de la corbata.
«Tienes las gafas sucias, como siempre», habria dicho, y
se las hubiera quitado para limpiarle las lentes. Luego le
habria regalado un beso escueto en los labios acaricidindole
la mejilla y dejédndole en la piel el aroma de la crema de
manos que ella utilizaba y que le recordaria a Miguel su
presencia durante el resto del dia.

Miguel volvié la cabeza esperando verla aparecer con
sus pasos decididos, frotindose las manos con un pafio de
cocina y un mechén rebelde en la frente. Solo apareci6 la
ausencia. Era el peaje que se pagaba por vivir mas que los
demis.

Dos tardes por semana, Miguel se reunia con los antiguos
compaiieros del banco en el bar del Centro Ecuestre. So-
lian compartir un jerez y hablar de las cosas del banco
como si ellos todavia tuvieran algo que decir. La bolsa, la
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crisis bancaria, los tipos de interés, los despidos y las jubila-
ciones anticipadas. Mds o menos, todos mentian al recordar
que en sus tiempos las cosas eran de otra manera; mejores,
naturalmente. Pero la verdad era que el mundo cambia-
ba muy deprisa y ninguno de ellos podia seguir su ritmo
trepidante. En secreto, se sentfan desconcertados, inseguros
y excluidos. Pronto dejaban de fingir que seguian enten-
diendo las reglas del juego y pasaban a lo de siempre: los
hijos demasiado ocupados, los nietos malcriados, los ami-
gos o conocidos que iban muriendo, los disgustos reales o
inventados, los achaques de la vejez... En general, Miguel
se aburrfa en aquellas reuniones, pero se las apanaba para
disimular y, de vez en cuando, hacer algin comentario per-
tinente, como si realmente le interesara lo que se trataba.

Aquella tarde, sin embargo, Miguel se sentia especial-
mente disperso. Primero perdi6 varias manos al dominé
por despistes infantiles y después estuvo haciendo cruci-
gramas, pero no logr6 concentrarse. En la conversacién
también se mostro ausente. No se sentia bien, tenia la de-
sagradable impresi6n de que la ropa le molestaba, de que
la piel estaba hipersensible y de que las cosas pasaban por
encima de él: las voces, los rostros de los conocidos, el pro-
pio espacio del Ecuestre.

—Tengo que marcharme —djijo, de repente, antes
de lo habitual, sin mas explicaciones. Salié del Ecuestre
casi sin despedirse, ante la mirada perpleja de sus cole-
gas. Miguel sabia que ahora serfa el objeto de sus chis-
morreos y criticas. Dirfan que estaba viejo, que ya no era
ni la sombra de lo que fue, y que la muerte de su esposa
le habia afectado demasiado. No le importaba. Sus anti-
guos compaiieros solo eran viejos ociosos que disponian
de demasiado tiempo para despellejar a cualquiera en
cuanto se daba la vuelta.

De regreso a casa, pasé por la fruterfa en la que solia
comprar. No le gustaba la fruta envasada de los super-
mercados. Preferia elegirla pieza a pieza, palparla y olerla
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antes de decidirse. El tendero le pregunté con familiari-
dad c6mo iba todo y Miguel no logr6 acordarse del nom-
bre de aquel hombre al que conocia desde hacia afos.

—Bien, gracias —dijo, casi con vergiienza. Pagé de-
prisa y olvidé recoger el cambio. El tendero tuvo que salir
a la calle para darselo.

—Un dia de estos va a perder la cabeza, don Miguel.

Algo azorado, Miguel asinti6. Ultimamente no dor-
mia bien, se disculpd, con la mente en otra parte.

Decidié dar un paseo antes de regresar a casa. El aire
frio le sentaria bien, lo ayudarfa a sacudirse aquella desa-
gradable sensacién de aturdimiento. Habfa comprado
naranjas; pensaba exprimirlas y hacer un buen zumo, o
tal vez cortarlas en rodajas y regarlas con un licor dulce...

De pronto se sintié desorientado. Tenfa la impresion
de haber caminado demasiado. Su casa no podia estar tan
lejos. Se detuvo en medio de un paso de peatones mirando
a derecha e izquierda. No reconocia las casas, ni la calle.
No sabfa dénde estaba, ni cémo habia llegado alli.

— ¢Pero qué narices me pasa hoy?

Empezaba a sentirse realmente asustado. Dej6 las bol-
sas en el suelo. Tenfa que llamar a Natalia. En el bolsillo
de la chaqueta llevaba el teléfono que su hija le habia re-
galado para su cumpleanos: «Asi estaremos conectados,
papé». Perolo cierto era que cada vez que Miguel intenta-
ba localizarla, su hija no contestaba. Y ademés, Miguel no
entendfa todas esas aplicaciones modernas de los teléfo-
nos de ahora. Y jpara qué demonios queria él una cimara
de fotos incorporada de no sabia cudntos pixeles? Era un
trasto inatil que solo servia para dispararse en el bolsillo y
hacerle unas maravillosas instantdneas del forro interior.
Natalia le habfa ensefiado a desbloquear el teléfono, pero
ahora no atinaba a dar con la contrasefia. ;Era el afio de
nacimiento de su hija? Algo facil de recordar: 1-9-7-2.

Le temblaban los dedos sobre las teclas. No, ese no.
Quiso probar con la fecha de su boda, y entonces se asust6
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de verdad. No se acordaba. No lograba recordar la fecha
exacta en la que se casoé.

Una naranja rod6 desde la bolsa hasta el hocico de un
perro que la husme6. Miguel fue a recoger la naranja pero
una mano se le adelanté.

—Los perros no saben pelar naranjas —dijo el duefio
de la mano, devolviéndosela. Era joven, muy alto y corpu-
lento, apenas tenia treinta afios y el cabello muy negro y
algo alborotado. Tenia las cejas anchas y los ojos castafos
y profundos. La camisa abierta hasta el tercer botén mos-
traba un pecho poderoso. Parecia uno de esos jornaleros
acostumbrados a trabajar duro en el campo. A Miguel le
resulté vagamente familiar.

—iNos conocemos?

El joven sonrié con una boca ancha y una dentadura
sana. Los pliegues de los parpados se le abrieron en un
ramillete de arrugas.

—Claro que nos conocemos, Miguel. Desde siempre.

Miguel parpaded, confuso.

— iDe veras? No logro acordarme... Yo... No logro...

De repente se dio cuenta de que las palabras se nega-
ban a salir. Estaban claras en su mente, dispuestas en orden
de salida, pero revoloteaban en su boca como un pdjaro
que se destroza las alas contra las paredes de una cueva sin
encontrar la salida.

—Qué me pasa?

—Nada. No te asustes.

Empez6 a sentir un extraiio hormigueo en la cara que
se extendié rdpidamente hacia los brazos y las manos.
Mir6 aterrado al joven, que seguia sonriendo, pero ahora
sin alegria. Una sonrisa de 4nimo troceada por la tristeza.

—Tranquilo. Estoy aqui.

Todo se volvid borroso, Miguel sintié6 que la cabeza
le daba vueltas y més vueltas. Y entonces cay6 de bruces
contra el suelo, golpedndose brutalmente la frente.
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Solo habia sido una bajada de aztcar. Es lo que habia di-
cho el médico en un primer momento. Ahi deberfa haber
acabado todo: un simple susto, un hematoma en la frente y
una aparatosa rozadura en el pémulo. Tomarle la tensién
y mandarlo a casa. Pero el golpe en la cabeza habia aconse-
jado hacer un TAC y la prueba habia revelado la presencia
en el cerebro de Miguel de placas seniles y ovillos neurofi-
brilares. Palabras que asustaban con solo ser pronunciadas.

— iQué significa?

—Hemos detectado que sufre usted un principio de
demencia senil.

Demencia senil.

Aquellas dos palabras cayeron sobre Miguel como un
doble mazazo. Al escucharlas, sintié una profunda ndusea
que disimul6 ante su hija desviando la mirada hacia los
tristes bodegones que colgaban en la pared de la consulta
del hospital.

—Entiendo —musit6 al tiempo que abria la boca para
coger aire.

— ¢Estd seguro de entenderlo?

En realidad, entendia perfectamente lo que eso signi-
ficaba. Solo necesitaba volver a los ocho afios, sentado en
un rincén, mientras su madre deambulaba medio desnu-
da por la casa escribiendo en las paredes con sus propios
excrementos; durante afios, Miguel habfa espantado aquel
fantasma convencido de que las probabilidades jugaban a
su favor: con un demente por familia era suficiente. Pero
ahora acababa de descubrir que la locura no era algo que
le ocurria solo a los demas.

Natalia tragé saliva. Le temblaban las pupilas con una
rabia que no sabfa contra quién verter.

—Cbémo es posible? Mi padre no ha fumado ni ha
bebido en la vida, no ha cometido excesos; ni siquiera es
tan viejo... {Si solo tiene setenta y cinco anos!

El doctor apret6 las mandibulas como un boxeador
experimentado en encajar ganchos.
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—Los sintomas de este tipo de enfermedades suelen
aparecer a partir de los sesenta afios. De no ser por este
accidente ni siquiera lo hubiéramos descubierto hasta que
el deterioro fuera mucho més evidente. Su padre padece
una de las formas més comunes: alzhéimer.

Natalia apret6 la mano de su padre como si tuviera
miedo de caerse al vacio. Negaba obsesivamente.

—Eso es imposible. El es un hombre lcido... Esas
pruebas estin mal.

El doctor esper6 a que Natalia se calmara. Su voz te-
nia un efecto sedante, como si hubiese aprendido a modu-
larla para causar una perdurable impresién de seguridad:
a falta de confirmar el diagnéstico con algunas pruebas
mds, la conclusién era que las estructuras proteinicas del
cerebro de Miguel eran anormales. Era una forma enre-
vesada de decir que su mente se iba apagando. Lo haria
poco a poco y la cuestion era saber en qué momento el
apagon seria definitivo.

—Todavia estd en un estadio embrionario.

—Cudnto?

—Cada persona es diferente. Tal vez en un afo, dos
a lo sumo.

Miguel cerré los ojos. No se le habfa ocurrido que su
muerte serfa tan larga. Siempre creyé que llegaria por ac-
cidente, que se toparia con ella de sopetén. Nada de pro-
longar la agonia, nada de gritos y lamentos, de suciedad,
de dependencia, de babas y mal olor. Nada de joderle la
vida a los dem4s durante décadas, como hizo su madre.
Ella se pasé la vida muriéndose, primero por dentro y
después por fuera, incluso tuvo tiempo de sobra para ser
consciente de su declive y, al final, cuando mds falta le ha-
cia la locura, recobré la lucidez para saber que se iba.

Ahora le tocaba a él.

El doctor se apiadé de su desconcierto.

—El deterioro neuronal es irreversible, pero existen
tratamientos paliativos. Controlaremos el sodio, el calcio y
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el aztcar, le administraremos vitamina B12 y memantina
e inhibidores. Durante un tiempo al menos podra hacer
vida casi normal.

A continuacién, les dio una larga lista de consejos y
de prohibiciones alimenticias, y anadi6 las direcciones de
algunos centros especializados de caracter privado donde
podrian ensefiar a Miguel a adaptarse a su nueva situa-
cién. Después, el doctor se puso en pie. Era su manera de
decir que el tiempo que les dedicaba se habia terminado.
Asomo en su rostro una solemnidad ensayada:

—Procure no agobiarse.

Miguel fruncié el cefo. Le parecié un comentario es-
tapido.

Era casi de madrugada cuando llegaron a casa. Natalia
insisti6 en quedarse a dormir, pero Miguel logré conven-
cerla para que lo dejase solo. Necesitaba pensar. Tras mu-
cho discutir, Natalia dio su brazo a torcer. Sabia cémo era
su padre y lo tozudo que podia mostrarse cuando se sentia
débil. No queria que ella lo viese flaquear.

—Como quieras, pero te llamaré a primera hora. ;Tie-
nes la baterfa del mévil cargada? —Miguel le mostré con
aire cansino el teléfono, y tuvo que prometer que dormiria
con el aparato en la mesita de noche. Su hija le lanzé una
tltima mirada al borde del llanto, y él tuvo que armarse de
aplomo; incluso se permiti6 sonreir.

—No es tan grave, Natalia. Ademas, el médico ha
dicho que faltan pruebas para confirmar el diagnéstico.
Seguro que se equivoca.

Ni él mismo crefa en esas palabras. Pero era necesario
decirlas para que su hija se marchase y lo dejara un rato
en paz. Necesitaba desmoronarse, sumergirse en el des-
concierto y entregarse al miedo que le recorria el cuerpo.
Y necesitaba hacerlo a su manera. Sin ceder a la tentacién
del caos, los llantos, las quejas y las protestas.
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Fue a la habitacion cerrada con llave. Encendi6 el in-
terruptor, y la bombilla sin tulipa que colgaba en el techo
dibujé un circulo de luz palida. Miguel vio su sombra en
la pared. Tenia la sensacién de que pertenecia a otra per-
sona, con los hombros caidos y los brazos inertes pegados
al cuerpo. Tendi6 la mano y toc6 aquella oscuridad pro-
yectada sobre el blanco de la pared. Era €, lo quisiera o
no. Y pronto o tarde todo él seria una sombra. Arrastro la
silla hasta el arcén y acarici6 la tapa. La madera era lisa,
todavia estaba humedecida con la cera que le habia dado
por la mafiana. Olia bien, a limpieza y certezas. Descorri6
los cerrojos con suavidad y tir6 hacia arriba. Ni un solo
chirrido al abrirse. Nadie dice que los recuerdos tengan
que sonar a 6xido.

Miré el interior sin emocién. No esperaba encontrar
nada diferente a lo que sabia que verfa. Las cosas que ha-
bian pertenecido a su madre no eran nada sin ella. Era
como si aquel arcén fuera un sarcéfago. Hojed los recortes
de periédico que su madre acumulé obsesivamente durante
mis de treinta afios. Cualquier noticia que tuviera que ver
con el Valle de los Caidos: el traslado de los restos mortales
de José Antonio Primo de Rivera, la inauguracién oficial,
fotografias de las obras de construccién, entrevistas al es-
cultor Avalos, fichas viejas con cientos de nombres y fechas
mecanografiadas. Todo archivado con la desvariada exac-
titud de una mente perturbada y entregada a los detalles
inttiles. Allf estaban las copias de las cartas que su madre
habia escrito durante afios a ministros, bufetes de abogados,
asociaciones de la Memoria... También estaban guardadasy
ordenadas por fechas las denuncias presentadas por Miguel
ante la policia cada vez que su madre se fugaba de casa,
los posteriores partes de ingreso en las diferentes clinicas de
salud mental, las altas temporales y las recaidas. Aquellos
documentos eran la crénica de afios de desvario.

Debajo de todos esos recuerdos, envuelta en un pafo,
estaba la urna con las cenizas de su madre. Miguel la cogi6
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y la estuvo mirando mucho tiempo, como si pudiera ver el
interior y su contenido. La acercé a la nariz y la oli6. No
olfa a nada ya.

Con la urna bajo el brazo volvié a su habitacién, la
dej6 en la mesita y se tumbé en la cama. Miré al techo que
cada vez le parecia més bajo y mas pesado, como la pesada
loseta de una tumba. Como si ya estuviera muerto. Tenia
que hacer algo, se dijo. No podia quedarse ahi tumbado
en compaiifa de su madre y del miedo. Rendirse no for-
maba parte de su caricter. Se incorpord y abrié el primer
cajén de la cémoda, donde antes estaba la ropa interior de
Agueda.

Ahf estaba el fajo de cartas atadas con una cinta ma-
rrén. Las cartas de Carmen. Habia prometido destruir-
las en el lecho de muerte de Agueda. Dos afios después
seguia sin cumplir su promesa. No habia vuelto a tener-
las entre las manos desde que Agueda las descubri6 y lo
eché de casa. Deshizo el fajo, se ajust6 las gafas, y arras-
tré la silla bajo la bombilla del techo. Necesitaba una voz
amiga, un recuerdo grato:

Sitges, abril de 1980
Mi querido Miguel:

Apenas hace unas horas que te has marchado y yo me nie-
go a dejarte escapar. Me abrazo a ti, a lo que queda de ti
entre las sdbanas, en la toalla que has dejado en la ducha
con la humedad de tu cuerpo. Dos cabellos tuyos en la pica
donde hace tan poco te peinabas, la pastilla de jab6én con
burbujas que contienen todavia un poco de tus manos.
Has olvidado decirme que me querias al marcharte, no me
importa (pero, entonces, ;por qué te lo digo?). Encima de
la mesita donde hemos comido siguen intactos los platos,
tu servilleta de papel arrugada, la media cerveza que has
dejado, esa forma escrupulosa de alinear los cubiertos a la
derecha del plato. No quiero tocar nada para seguir vién-
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dote de espaldas, frente a la ventana abierta desde donde
se contempla el mar. Sé que es distinto a ese horizonte del
que me has hablado, el que descubriste con tu esposa hace
tanto tiempo en Tarifa. Pero este es nuestro, tuyo y mio,
y no necesitamos compartirlo con nadie. Todavia te escu-
cho mientras hablas de tu pasado, interrumpiéndote para
decirme que td no fumas pero que no te importa que yo
lo haga, que incluso te gusta el sabor de mis besos con ese
picor rubio de la nicotina.

Ni siquiera habrés llegado todavia a Sevilla, a tu vida,
tu familia, tu esposa, tu hija, de la que tanto me has habla-
do. Si lo pienso, hemos quemado lentamente las horas en
la cama hablando de ellas. De las que te pertenecen y a las
que perteneces. Poco, casi nada de nosotros, de ti y de mi.
Y tampoco me importa. A nuestra edad, hay cosas que se
asumen sin dramatismo. Pero quiero fantasear con la po-
sibilidad de que mientras cruzas este cielo que ya oscurece,
nervioso porque te dan panico los aviones, distraes el mie-
do pensidndome a través de la ventanilla, quizé oliéndote
la ropa, las manos, para retener td también algo mio. Algo
nuestro de este fin de semana tan inesperado.

Yo también tendré que marcharme enseguida, volver
a Barcelona. La rutina me espera para deshacer violenta-
mente estos lazos de felicidad tan frigiles. Algan dfa, tal
vez yo quiera hablarte de mis ataduras fuera de ti.

El servicio de habitaciones ha llamado ya dos veces,
tienen que entrar a limpiar, llevarse los restos de este fin
de semana y borrarlos: la colada, los ceniceros, las copas...,
airear la habitacién y que tu cuerpo y el mio se desvanez-
can en el aire. Serd como si nunca hubiese pasado. Por eso
quiero quedarme un poco mis aqui, en esta casa que ha
sido nuestra unas horas, muy pocas, en este lugar desde el
que veo la iglesia y el rincén de la calma, el temporal gol-
peando los salientes del paseo y ese manzano que deja caer
las flores sobre la alberca. Hay algo en mi que me previene
de que al cerrar esta puerta todo lo que nos hemos dicho, lo
que hemos hecho, lo que hemos sentido, se perdera cuando
lleguen otros amantes a esta cama, con las mismas prisas y
ansias por devorarse que hemos tenido nosotros.
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No me engafo, debo asumir esto sin mds, digerirlo,
olvidarlo y continuar como si nada; pero aqui estoy, es-
cribiéndote desnuda en la cama con la voz de Sting en la
radio, su voz que se mezcla con la tuya y con el sonido del
mar mientras me hablabas muy bajito de tu padre, al que
casi no recuerdas, de esa tierra tuya de Extremadura, de
tu madre cosiendo para otros, mientras yo te acariciaba el
cabello revuelto y te escuchaba pero no te escuchaba. Nun-
ca he visto llorar a un hombre como te he visto hacerlo a
ti. Llorar por otros, querer darles de beber con tu tristeza.

{Realmente podemos separarnos de lo que nos atrapa?
Me siento celosa de una mujer que no conozco, imagino
que soy yo quien te acompafa en ese verano a Tarifa, que
me ensefias a nadar, que hacemos el amor mirando el Es-
trecho; quiero creer que un dia me llevards con ese coche
tuyo que tanto cuidas a Casablanca, que comeremos cual-
quier cosa en cualquier parte, que bailaremos en lugares
que ahora ni siquiera existen en nuestra imaginacion, que
compraremos esas sandalias hechas a mano, que la noche
nos envolverd como en esas peliculas un tanto fiofias que
tanto te gustan. Si, lo haremos, me digo. No, claro que no
lo haremos, me repito.

Entre tanto, te escribo a las sefias de tu oficina en el
banco. Tenemos que ser prudentes, me has repetido. Solo
espero y deseo que esa prudencia no sea la sombra del mie-
do. Miedo a ser felices.

Escribeme pronto, ahora antes que manana.

Carmen





