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LARGO PÉTALO DE MAR 
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I 

1938 

Prepararse, muchachos, 

para otra vez matar, morir de nuevo 

y cubrir con flores la sangre. 

PABLO NERUDA, 

«Sangrienta fue toda tierra del hombre», 

El mar y las campanas 

El soldadito era de la Quinta del Biberón, la leva de niños reclutados cuando ya 
no quedaban hombres jóvenes ni viejos para la guerra. Víctor Dalmau lo recibió 
junto a otros heridos que sacaron del vagón de carga sin mucha consideración, 
porque había prisa, y tendieron como leños en esterillas sobre el piso de cemento 
y piedra de la estación del Norte, en espera de otros vehículos para llevarlos a los 
centros hospitalarios del Ejército del Este. Estaba inerte, con la expresión 
tranquila de quien ha visto a los ángeles y ya nada teme. Quién sabe cuántos días 
llevaba zarandeado de una camilla a otra, de una posta de campaña a otra, de una 
ambulancia a otra, hasta llegar a Cataluña en ese tren. En la estación, varios 
médicos, sanitarios y enfermeras recibían a los soldados, mandaban de inmediato 
a los más graves al hospital y clasificaban al resto según dónde estaban heridos 
—grupo A los brazos, B las piernas, C la cabeza, y así seguía el alfabeto— y los 
enviaban con un cartel al cuello al lugar correspondiente. Los heridos llegaban 
por centenares; había que diagnosticar y decidir en cuestión de minutos, pero el 
tumulto y la confusión eran sólo aparentes. Nadie quedaba sin atención, nadie se 
perdía. Los de cirugía iban al antiguo edificio de Sant Andreu en Manresa, los que 
requerían tratamiento se mandaban a otros centros y a algunos más valía dejarlos 
donde estaban, porque nada se podía hacer para salvarlos. Las voluntarias les 
mojaban los labios, les hablaban bajito y los acunaban como si fueran sus hijos, 
sabiendo que en otra parte habría otra mujer sosteniendo a su hijo o a su 
hermano. Más tarde los camilleros se los llevarían al depósito de cadáveres. El 
soldadito tenía un agujero en el pecho y el médico, después de examinarlo 
someramente sin encontrarle el pulso, determinó que estaba más allá de 
cualquier socorro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el frente le 
habían tapado la herida con un trapo, se la habían protegido con un plato de latón 
invertido para evitar el roce y le habían envuelto el torso con un vendaje, pero de 
eso hacía varias horas o varios días o varios trenes, imposible saberlo.  

Dalmau estaba allí para secundar a los médicos; su deber era obedecer la orden 
de dejar al chico y dedicarse al siguiente, pero pensó que si ese niño había 
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sobrevivido a la conmoción, la hemorragia y el traslado para llegar hasta ese 
andén de la estación, debía de tener muchas ganas de vivir y era una lástim a que 
se hubiera rendido ante la muerte en el último momento. Retiró cuidadosamente 
los trapos y comprobó asombrado que la herida estaba abierta y tan limpia como 
si se la hubieran pintado en el pecho. No pudo explicarse cómo destrozó el 
impacto las costillas y parte del esternón sin pulverizar el corazón. En los casi tres 
años de práctica en la Guerra Civil de España, primero en los frentes de Madrid y 
Teruel, y después en el hospital de evacuación, en Manresa, Víctor Dalmau creía 
haber visto de todo y haberse inmunizado contra el sufrimiento ajeno, pero nunca 
había visto un corazón vivo. Fascinado, presenció los últimos latidos, cada vez 
más lentos y esporádicos, hasta que se detuvieron del todo y el soldadito terminó 
de expirar sin un suspiro. Por un breve instante Dalmau se quedó inmóvil, 
contemplando el hueco rojo donde ya nada latía. Entre todos los recuerdos de la 
guerra, ese sería el más pertinaz y recurrente: aquel niño de quince o dieciséis 
años, todavía imberbe, sucio de batalla y de sangre seca, tendido en una esterilla 
con el corazón al aire. Nunca pudo explicarse por qué introdujo tres dedos de la 
mano derecha en la espantosa herida, rodeó el órgano y apretó varias veces, 
rítmicamente, con la mayor calma y naturalidad, durante un tiempo imposible  de 
recordar, tal vez treinta segundos, tal vez una eternidad. Y entonces sintió que el 
corazón revivía entre sus dedos, primero con un temblor casi imperceptible y 
pronto con vigor y regularidad. 

—Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamás lo creería —dijo en 
tono solemne uno de los médicos, que se había aproximado sin que Dalmau lo 
percibiera. 

Llamó a los camilleros de dos gritazos y les ordenó que se llevaran de inmediato 
al herido a toda carrera, que era un caso especial.  

—¿Dónde aprendió eso? —le preguntó a Dalmau, apenas los camilleros 
levantaron al soldadito, que seguía de color ceniza pero con pulso.  

Víctor Dalmau, hombre de pocas palabras, le informó en dos frases de que había 
alcanzado a estudiar tres años de medicina en Barcelona antes de irse al frente 
como sanitario. 

—¿Dónde lo aprendió? —repitió el médico. 

—En ninguna parte, pero pensé que no había nada que perder… 

—Veo que cojea. 

—Fémur izquierdo. Teruel. Está sanando. 

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aquí está perdiendo el tiempo. ¿Cómo 
se llama? 

—Víctor Dalmau, camarada. 

—Nada de camarada conmigo. A mí me trata de doctor y no se le ocurra tutearme. 
¿Estamos? 
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—Estamos, doctor. Que sea recíproco. Puede llamarme señor Dalmau, pero les va 
a sentar como un tiro a los otros camaradas. 

El médico sonrió entre dientes. Al día siguiente Dalmau comenzó a entrenarse en 
el oficio que determinaría su suerte. 

Víctor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant Andreu y de otros 
hospitales, que el equipo de cirujanos pasó dieciséis horas resucitando a un 
muerto y lo sacaron vivo del quirófano. Milagro, dijeron muchos. Avances de la 
ciencia y la constitución de caballo percherón del muchacho, rebatieron quienes 
habían abdicado de Dios y los santos. Víctor se hizo el propósito de visitarlo 
adondequiera que lo hubieran trasladado, pero con la prisa de esos tiempos le 
resultó imposible llevar la cuenta de los encuentros y desencuentros, de los 
presentes y los desaparecidos, de los vivos y los muertos. Por un tiempo pareció 
que había olvidado ese corazón que tuvo en la mano, porque se le complicó 
mucho la vida y otros asuntos urgentes lo mantuvieron ocupado, pero años más 
tarde, al otro lado del mundo, lo vio en sus pesadillas y desde entonces el chico 
lo visitaba de vez en cuando, pálido y triste, con su corazón inerte en una bandeja. 
Dalmau no recordaba o tal vez nunca supo su nombre y lo apodó Lázaro por 
razones obvias, pero el soldadito nunca olvidó el de su salvador. Apenas pud o 
sentarse y beber agua por sí mismo, le contaron la proeza de ese enfermero de la 
estación del Norte, un tal Víctor Dalmau, que lo trajo de vuelta del territorio de 
la muerte. Lo acosaron a preguntas; todos querían saber si acaso el cielo y el 
infierno existen de verdad o son inventos de los obispos para meter miedo. El 
muchacho se recuperó antes de que terminara la guerra y dos años más tarde, en 
Marsella, se hizo tatuar el nombre de Víctor Dalmau en el pecho, debajo de la 
cicatriz. 

Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de compensar la fealdad 
del uniforme, esperó a Víctor Dalmau en la puerta del quirófano y cuando este 
salió, con una barba de tres días y la bata manchada, le pasó un papel doblado 
con un mensaje de las telefonistas. Dalmau llevaba muchas horas de pie, le dolía 
la pierna y acababa de darse cuenta, por el ruido de caverna en el estómago, de 
que no había comido desde el amanecer. El trabajo era de mula, pero agradecía 
la oportunidad de aprender en el aura magnífica de los mejores cirujanos de 
España. 

 (…) 


