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Prepararse, muchachos,

para otra vez matar, morir de nuevo

y cubrir con flores la sangre.

PABLO NERUDA,

«Sangrienta fue toda tierra del hombre»,
El mar y las campanas

El soldadito era de la Quinta del Biberdn, la leva de nifios reclutados cuando ya
no quedaban hombres jovenes ni viejos para la guerra. Victor Dalmau lo recibid
junto a otros heridos que sacaron del vagén de carga sin mucha consideracién,
porque habia prisa, y tendieron como lefios en esterillas sobre el piso de cemento
y piedra de la estacion del Norte, en espera de otros vehiculos para llevarlos a los
centros hospitalarios del Ejército del Este. Estaba inerte, con la expresion
tranquila de quien ha visto a los dngeles y ya nada teme. Quién sabe cudntos dias
llevaba zarandeado de una camilla a otra, de una posta de campafia a otra, de una
ambulancia a otra, hasta llegar a Cataluiia en ese tren. En la estacidon, varios
médicos, sanitarios y enfermeras recibian a los soldados, mandaban de inmediato
a los mas graves al hospital y clasificaban al resto segin dénde estaban heridos
—grupo A los brazos, B las piernas, C la cabeza, y asi seguia el alfabeto— y los
enviaban con un cartel al cuello al lugar correspondiente. Los heridos llegaban
por centenares; habia que diagnosticar y decidir en cuestién de minutos, pero el
tumulto y la confusidon eran sélo aparentes. Nadie quedaba sin atencién, nadie se
perdia. Los de cirugia iban al antiguo edificio de Sant Andreu en Manresa, los que
requerian tratamiento se mandaban a otros centros y a algunos mas valia dejarlos
donde estaban, porque nada se podia hacer para salvarlos. Las voluntarias les
mojaban los labios, les hablaban bajito y los acunaban como si fueran sus hijos,
sabiendo que en otra parte habria otra mujer sosteniendo a su hijo o a su
hermano. Mas tarde los camilleros se los llevarian al depdsito de cadaveres. El
soldadito tenia un agujero en el pecho y el médico, después de examinarlo
someramente sin encontrarle el pulso, determind que estaba mas alla de
cualquier socorro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el frente le
habian tapado la herida con un trapo, se la habian protegido con un plato de latén
invertido para evitar el roce y le habian envuelto el torso con un vendaje, pero de
eso hacia varias horas o varios dias o varios trenes, imposible saberlo.

Dalmau estaba alli para secundar a los médicos; su deber era obedecer la orden
de dejar al chico y dedicarse al siguiente, pero pensd que si ese nifio habia
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sobrevivido a la conmocidn, la hemorragia y el traslado para llegar hasta ese
andén de la estacion, debia de tener muchas ganas de vivir y era una ldstima que
se hubiera rendido ante la muerte en el Ultimo momento. Retiré cuidadosamente
los trapos y comprobd asombrado que la herida estaba abierta y tan limpia como
si se la hubieran pintado en el pecho. No pudo explicarse cdmo destrozd el
impacto las costillas y parte del esterndn sin pulverizar el corazén. En los casi tres
afnos de practica en la Guerra Civil de Espafa, primero en los frentes de Madrid y
Teruel, y después en el hospital de evacuacién, en Manresa, Victor Dalmau creia
haber visto de todo y haberse inmunizado contra el sufrimiento ajeno, pero nunca
habia visto un corazén vivo. Fascinado, presencié los ultimos latidos, cada vez
mads lentos y esporadicos, hasta que se detuvieron del todo y el soldadito terminé
de expirar sin un suspiro. Por un breve instante Dalmau se quedd inmovil,
contemplando el hueco rojo donde ya nada latia. Entre todos los recuerdos de la
guerra, ese seria el mds pertinaz y recurrente: aquel nifo de quince o dieciséis
afnos, todavia imberbe, sucio de batalla y de sangre seca, tendido en una esterilla
con el corazdn al aire. Nunca pudo explicarse por qué introdujo tres dedos de la
mano derecha en la espantosa herida, roded el érgano y apretd varias veces,
ritmicamente, con la mayor calma y naturalidad, durante un tiempo imposible de
recordar, tal vez treinta segundos, tal vez una eternidad. Y entonces sintié que el
corazon revivia entre sus dedos, primero con un temblor casi imperceptible y
pronto con vigor y regularidad.

—Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamas lo creeria —dijo en
tono solemne uno de los médicos, que se habia aproximado sin que Dalmau lo
percibiera.

Llamod a los camilleros de dos gritazos y les ordend que se llevaran de inmediato
al herido a toda carrera, que era un caso especial.

—éDénde aprendid eso? —le preguntd a Dalmau, apenas los camilleros
levantaron al soldadito, que seguia de color ceniza pero con pulso.

Victor Dalmau, hombre de pocas palabras, le informd en dos frases de que habia
alcanzado a estudiar tres afios de medicina en Barcelona antes de irse al frente
como sanitario.

—éDénde lo aprendié? —repitid el médico.

—En ninguna parte, pero pensé que no habia nada que perder...
—Veo que cojea.

—Fémur izquierdo. Teruel. Estd sanando.

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aqui estd perdiendo el tiempo. ¢Como
se llama?

—Victor Dalmau, camarada.

—Nada de camarada conmigo. A mi me trata de doctor y no se le ocurra tutearme.
¢Estamos?
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—Estamos, doctor. Que sea reciproco. Puede llamarme seifor Dalmau, pero les va
a sentar como un tiro a los otros camaradas.

El médico sonrid entre dientes. Al dia siguiente Dalmau comenzé a entrenarse en
el oficio que determinaria su suerte.

Victor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant Andreu y de otros
hospitales, que el equipo de cirujanos pasé dieciséis horas resucitando a un
muerto y lo sacaron vivo del quiréfano. Milagro, dijeron muchos. Avances de la
ciencia y la constituciéon de caballo percherdn del muchacho, rebatieron quienes
habian abdicado de Dios y los santos. Victor se hizo el propdsito de visitarlo
adondequiera que lo hubieran trasladado, pero con la prisa de esos tiempos le
resulté imposible llevar la cuenta de los encuentros y desencuentros, de los
presentes y los desaparecidos, de los vivos y los muertos. Por un tiempo parecié
qgue habia olvidado ese corazén que tuvo en la mano, porque se le complicé
mucho la vida y otros asuntos urgentes lo mantuvieron ocupado, pero afios mas
tarde, al otro lado del mundo, lo vio en sus pesadillas y desde entonces el chico
lo visitaba de vez en cuando, palido y triste, con su corazén inerte en una bandeja.
Dalmau no recordaba o tal vez nunca supo su nombre y lo apodé Lazaro por
razones obvias, pero el soldadito nunca olvidd el de su salvador. Apenas pudo
sentarse y beber agua por si mismo, le contaron la proeza de ese enfermero de la
estacion del Norte, un tal Victor Dalmau, que lo trajo de vuelta del territorio de
la muerte. Lo acosaron a preguntas; todos querian saber si acaso el cielo y el
infierno existen de verdad o son inventos de los obispos para meter miedo. El
muchacho se recuperd antes de que terminara la guerra y dos afilos mas tarde, en
Marsella, se hizo tatuar el nombre de Victor Dalmau en el pecho, debajo de la
cicatriz.

Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de compensar la fealdad
del uniforme, esperd a Victor Dalmau en la puerta del quiréfano y cuando este
salid, con una barba de tres dias y la bata manchada, le pasé un papel doblado
con un mensaje de las telefonistas. Dalmau llevaba muchas horas de pie, le dolia
la pierna y acababa de darse cuenta, por el ruido de caverna en el estémago, de
gue no habia comido desde el amanecer. El trabajo era de mula, pero agradecia
la oportunidad de aprender en el aura magnifica de los mejores cirujanos de
Espafa.
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