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ESOS DÍAS AZULES 

Nieves Herrero   
1 

Mi mundo se paró de golpe 

Madrid, 1928 

Llevaba todo el día gris, como anunciando un mal augurio. Miró por la ventana a la 

calle y apoyó la frente sobre el cristal frío. Miraba sin ver. La sensación de soledad 

inundaba su alma desde hacía días, meses o quizá años. Ni ella misma sabría decir 

cuándo había comenzado la tristeza a desbordarse en su interior. «Todo mi corazón 

se ha ido llenando de llanto sereno», comentaba en un soliloquio al que no acababa 

de acostumbrarse. «¿Qué me está pasando? —se preguntaba—. Me siento muy mal 

pero no estoy enferma. ¿O sí? Lo único que me cura es escribir. Necesito a las 

palabras como el náufrago que se ciñe a su tabla para no hundirse. Me ahogo. La 

soledad me pesa. Casi no puedo disimular.» Andaba Pilar con estos pensamientos 

mientras salía de casa. 

—Señora, ¿dónde la llevo? —preguntó Juan, el mecánico de su madre, antes de 

abrirle la puerta para que se subiera al coche. Doña Ernestina apenas salía de casa y 

le cedía gustosamente su automóvil para que entrara y saliera de su domicilio sin 

dar explicaciones a su marido. 

—Al Lyceum Club, ya sabe. —Le miró con sus ojos castaños, deseosos de no morir en 

vida—. ¡A la calle de las Infantas! 

—Como mande —respondió Juan, inclinando su cabeza a la vez que cerraba la 

puerta. 

Pilar iba sin carabina ese día. Hortensia Peinador se había quedado con sus hijos. Se 

movía por Madrid sola en ese comienzo de 1928, aunque no estaba bien visto. De 

todas formas, eran solo unas horas porque su desafío a la sociedad del qué dirán 

acabaría justo cuando se reencontrara con su marido para ir a la ópera. Desde hacía 

dos años pertenecía a ese club de mujeres intelectuales, donde se apoyaban unas a 

otras. Se trataba de un incipiente feminismo ilustrado. Ciento quince mujeres de la 

élite sociocultural, lideradas por María de Maeztu como presidenta y Victoria Kent e 

Isabel Oyarzabal como vicepresidentas, comenzaron reuniéndose con asiduidad para 

defender los intereses de las mujeres. Fomentaban la igualdad femenina, el espíritu 

colectivo y el intercambio de opiniones; así como la plena incorporación de la mujer 

al mundo de la educación y del trabajo. Tuvieron tanto éxito que, en un año, 

llegaron a las quinientas socias. Pilar fundamentalmente acudía a aquellas 

reuniones cuando se hablaba de literatura. Lo hacía junto a sus amigas Carmen 

Baroja y María Calvo. 

Pilar de Valderrama a punto de cumplir los treinta y cinco y, a pesar de haber tenido 

tres hijos prácticamente seguidos —Alicia, Mari Luz y Rafael, de dieciséis, quince y 

doce años—, conservaba la pequeña cintura que remarcaba sus caderas y su 
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voluptuoso pecho. Llevaba un traje largo de color rosa claro con un encaje que 

bordeaba su cuello y el remate de sus mangas. El pelo negro y largo lo peinaba 

siempre con un recogido que remataba con dos adornos florales.  

Su marido, Rafael Martínez Romarate, era un hombre bien parecido. Ocho años 

mayor que ella, delgado y siempre bien vestido. Le gustaba ir con levita y chaleco. El 

cuello duro de su camisa tapaba su cuello y una fina corbata le daba un aire muy 

distinguido. El pelo engominado y un pequeño bigote en uve le proporcionaban un 

aire regio por su cierto parecido al rey Alfonso XIII. Llevaban diecisiete años 

casados. A Rafael no le gustaba que su mujer perteneciera a ese grupo de «las 

maridas», como las llamaban sus más fervientes críticos. Tampoco aplaudía sus 

libros de poesía. Ya había publicado uno donde vertía su alma solitaria, Las piedras 

de Horeb, y estaba concluyendo otro al que ya le había puesto título: Huerto 

cerrado. Buscaba editor para publicarlo. El verso con el que iniciaba el libro decía: 

«Por fuera la vida / y yo aislada dentro / sobre el viejo mundo / en mi nuevo 

mundo». 

Esa tarde en el Lyceum no se hablaba de otra cosa más que de la muerte de la 

conocida actriz María Guerrero. La dama de la escena española era admirada por las 

mujeres del club puesto que había conseguido formar su propia compañía teatral, 

todo un logro para ser mujer. La puso en marcha junto a su marido, el marqués de 

Fontanar, a finales del siglo pasado, y desde entonces había cosechado grandes y 

sonoros éxitos. Igualmente, por iniciativa suya, se había construido en Buenos Aires 

un teatro que llevaba el nombre de Cervantes. Se trataba de una mujer 

absolutamente respetada por las socias del Lyceum. 

—Es imposible que ninguna actriz pueda superar su personaje de Raimunda en La 

Malquerida —comentaba María Calvo, hermana del actor Ricardo Calvo, gran amigo 

de los escritores Antonio y Manuel Machado. María, de hecho, iba mucho por la casa 

familiar de los poetas, en la calle General Arrando de Madrid. La hermana del actor 

había entablado amistad con Pilar a raíz de dar clase a sus dos hijas, Alicia y Mari 

Luz, y a su hijo Rafaelito, en su casa de la calle Pintor Rosales. De ahí había surgido 

la amistad entre ambas. 

—Ha dicho Jacinto Benavente que nadie como ella ha pronunciado aquellos tres: 

«¡Esteban! ¡Esteban! ¡Esteban!» en escala ascendente y sin romperse la voz —añadió 

Pilar. 

—Sonaba aquello a clarín de guerra. A trompeta de juicio final. Solo comparable a 

los «¡Armando! ¡Armando! ¡Armando!» de La dama de las camelias —dijo Carmen 

Baroja, escritora y etnóloga, hermana de los escritores Ricardo y Pío Baroja.  

—Ha podido representar a los grandes de nuestro tiempo: Echegaray, Benavente, 

Valle-Inclán, Martínez Sierra, Marquina... —volvió a tomar la palabra María Calvo.  

—Yo no había visto en toda mi vida un duelo como este por la muerte de nadie —

comentó Pilar mientras se levantaba de su asiento tras mirar su reloj—. Me tengo 

que ir. 

—¿Por qué te vas tan pronto? —le preguntó Carmen Baroja—. Los niños están con la 

institutriz. 
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—He quedado con Rafael. Me está esperando en la calle Alcalá para ir a la ópera. Os 

dejo. 

—Anima esa cara. Se te ven los ojos más tristes que nunca —se despidió María. 

—Sí, lo sé. No sabría explicaros, pero me siento mal. Es como si tuviera un peso 

profundo en el alma. 

—Deberías hacer un viaje sin tu marido a algún sitio. De verdad. Encontrarte a solas 

contigo misma. 

—Sí, reconozco que me vendría bien. Sobre todo, superar las noches. Se me hacen 

largas... 

—Piénsate lo del viaje —insistió Carmen. 

—Lo haré. 

Se puso el abrigo y salió corriendo del Lyceum Club. Juan estaba ya esperándola 

para llevarla junto a su marido. 

—Siento mucho salir tarde. Me he entretenido más de la cuenta.  

—El señor debe de llevar unos minutos de espera pero la tarde no es muy fría. 

Llegaremos enseguida. Se pasó por aquí hace un rato para recordarme que tienen 

entradas para la ópera. 

—¿Mi marido piensa que me voy a olvidar de algo así? La ópera es para mí algo 

sagrado. 

Pilar se quedó pensativa mirando a través de los cristales. Veía a las personas por la 

calle y se imaginaba sus vidas. Su mirada se detenía con especial dedicación en las 

parejas de enamorados y se recreaba pensando lo que podía ser un amor así. Lanzó 

un suspiro que hizo que el mecánico la observara a través del espejo retrovisor. Pilar 

siguió con sus pensamientos: «Por fuera la vida y yo aislada dentro».  

Cuando llegaron al punto de encuentro con Rafael en la calle Alcalá, vieron que 

había mucho revuelo de gente en una de las esquinas. También había presencia de la 

policía. Antes incluso de parar el coche, Pilar se dio cuenta de que algo le ocurría a 

su marido: tenía la cara desencajada. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Pilar—. Hay mucho revuelo en la calle. 

—Juan, a casa directamente —ordenó Rafael al chófer a la vez que se introducía en el 

interior del coche. 

—¿No íbamos al María Guerrero? —preguntó de nuevo Pilar. 

—No estoy para ir a ningún sitio. 

Se hizo un silencio. El mecánico cambió de rumbo sin rechistar. Pilar no daba 

crédito. Miraba de reojo a su marido sin pronunciar una sola palabra. Estaba rabiosa 

pero sabía que en el estado en el que se encontraba era mejor no llevarle la 

contraria. Sin embargo, Rafael estaba dispuesto a hablar. Necesitaba contar lo que 

acababa de suceder delante de sus ojos. 

—Se acaba de suicidar alguien importante para mí. 
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—¡Dios mío! ¿De quién se trata? Por eso había tanta gente arremolinada.  

—De una joven que se ha tirado desde la terraza de la casa de sus tíos en la calle 

Alcalá. Te lo voy a confesar: yo había quedado con ella. Llevábamos dos años 

viéndonos. No soy capaz de seguir ocultándotelo. Se ve que estaba esperando a 

verme doblar la esquina para lanzarse al vacío. Estoy abatido. ¡Se ha quitado la vida 

delante de mí! He tenido yo la culpa. No aguantaba más esta situación tan dura para 

ella sabiendo que yo estaba casado. Solo tenía veinte años —explicó, tapándose la 

cara con sus manos. 

Pilar se quedó muda, con los ojos muy abiertos. No podía creer la situación que 

estaba viviendo dentro de aquel automóvil. ¡Su marido le estaba diciendo que su 

amante se había suicidado delante de él, y pretendía que ella le consolara! Era algo 

inaudito: hablaba de lo que había sufrido la joven, pero ¿se había parado a pensar en 

ella con esa confesión? Sentía rabia y dolor, ganas de llorar y a la vez, una aflicción 

incalificable. Sabía que su marido había sido desleal en más ocasiones, pero esta vez 

le estaba confesando que la mujer que se había lanzado al vacío formaba parte de su 

vida desde hacía dos años. «No se sostiene una relación tan larga con alguien que no 

te importa», pensó Pilar. El engaño de esta ocasión la rompía por dentro. Hacía 

saltar su vida por los aires. Aquella confesión, al final de la tarde, hacía añicos su 

corazón. Ahora entendía sus largas noches, su tedio, la frialdad de su marido, su 

soledad... Todo encajaba de repente. Ella pensaba que tenía una familia, pero se 

acababa de dar cuenta de que solo formaba parte de una farsa.  

Rafael, abatido, esperaba una palabra amable de su mujer, pero Pilar no era capaz 

de pronunciar una sola frase ni de posar la mano sobre la suya. Solo le entraban 

ganas de llorar y salir de allí corriendo. No deseaba volver a verle. Si se lo hubiera 

tragado la tierra, en ese mismo momento, no hubiera vertido una sola lágrima. Su 

amante estaba más cerca de la edad de su hija Alicia que de la suya. Le miró con 

desprecio. Giró la cara y dejó de escrutarle.  

—Espero que me puedas perdonar. Por favor, dime algo. Pronuncia alguna palabra 

—solicitó Rafael—. Entenderé cualquier reproche. 

Sin embargo, Pilar no tenía palabras. Se había quedado impactada. No salía sonido 

alguno de su boca. Su vida se había partido en dos, al igual que la de esa chica que se 

había lanzado por el balcón. Dos mujeres rotas: una muerta en la calle y otra muerta 

en vida. 

El chófer hizo como que no había escuchado nada y aceleró todo lo que pudo para 

llegar a la calle Ferraz esquina con Pintor Rosales lo antes posible. Aquel hotelito 

había sido pensado y diseñado por Rafael para crear su hogar. Sin embargo, no era 

más que una envoltura, pensaba Pilar, porque en su interior solo había falsedades y 

engaños. 

Pilar necesitaba chillar pero su boca parecía sellada. Por más que insistía Rafael, ella 

no era capaz de articular una sola palabra. Le miraba con rencor y con desilusión. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas pero las sujetaba como podía. Su orgullo le 

impedía que la viera llorar. 

Nada más llegar a su casa, no esperó a que Juan le abriera la puerta del coche. Salió 

como una exhalación. Llamó con insistencia al timbre hasta que le abrieron la 
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cancela. Sin saludar siquiera a la joven del servicio, corrió despavorida escaleras 

arriba y se encerró en su cuarto. Allí salieron las lágrimas a borbotones. No era 

capaz de poner fin a tanto llanto. Lloraba por la confesión de hoy y por sus 

soledades de ayer. Era más la frustración que sentía que el dolor de la traición tan 

prolongada en el tiempo. ¡En qué hora Rafael le pidió casarse! Cogió la foto de su 

boda, que presidía uno de los rincones de su habitación, y la tiró al suelo. El cristal 

se rompió en mil pedazos. Se tumbó en la cama y siguió llorando 

desconsoladamente. Al poco rato, su marido llamó a la puerta con insistencia.  

—Pilar, ¡ábreme! —Tocaba con los nudillos. 

No hizo ni intención de levantarse para abrir. Se podía escuchar su llanto a través de 

la puerta pero estaba decidida a no responder. Su marido lo intentó varias veces 

más, sin éxito. Al cabo del rato, desistió y bajó al salón. Poco más tarde, decidió sali r 

de casa. Pilar, sin embargo, siguió llorando tanto que la almohada se quedó 

empapada. Aquellas lágrimas parecían no tener consuelo. Sin embargo, poco a poco 

se fue calmando. Daba la sensación de que sus ojos se habían secado por completo. 

Se quedó tendida en la cama como inerte, sin vida. No podía pensar en otra cosa 

más que en escapar. Haría caso a sus amigas. Le vendría bien estar sola y pensar. 

Sobre todo, debía intentar recomponer su vida porque su futuro y el de sus hijos 

estaban rotos. Se puso en pie y fue a lavarse la cara con agua fría. Vertió la jarra con 

agua sobre la jofaina, parecía un ritual para bendecirse y darse fuerzas. Se secó a 

golpecitos con la toalla, recompuso el traje que llevaba y bajó adonde estaba 

Hortensia con sus hijos para darles la noticia de su inminente viaje. 

—Mañana me iré por la mañana a Segovia. Quiero terminar el libro que estoy 

escribiendo y me vendrá bien un cambio de aires. 

—Pero ¿te vas a ir sola? —preguntó Alicia, la mayor. 

—A tu madre le vendrá bien descansar. Tiene mala cara y de vez en cuando conviene 

desconectar —se adelantó Hortensia, imaginando que no había tenido un buen día.  

—¿Nos podemos ir contigo? —comentó Mari Luz. 

—Madre, no te vayas —añadió Rafaelito. 

—Chicos, ¿no queréis que vuestra madre se encuentre bien? Mirad su cara. Necesita 

pensar, descansar y escribir —salió de nuevo Hortensia a su rescate. 

—Si madre va a estar mejor... Pues claro —dijo entonces el niño. 

—Hortensia, venga a mi cuarto en cuanto pueda. Necesito hablar con usted.  

Rafael se había ido de casa. Imposible seguir allí intentando que su mujer le abriera 

la habitación. Su llanto era para él insoportable. Su amante muerta y su mujer 

destrozada. Necesitaba tomar una copa fuera de aquel lugar que le recordaba la 

tragedia. 

Hortensia siguió los pasos de Pilar sin imaginar lo que le iba a contar. Era una de 

tantas noches en las que parecía no acabar la actividad de aquella familia. Entró en 

su habitación y la institutriz vio la foto de boda en el suelo, con el cristal hecho 

añicos. 
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—Me tengo que ir después de la confesión de mi marido. Al parecer tenía una 

amante que se ha suicidado hoy. Dos años ha estado con ella. ¡Dos años, Hortensia! 

—se echó de nuevo a llorar. 

—¡Ave María Purísima! —se persignó—. ¡Pobre niña! —La abrazó y así estuvieron 

largo rato—. ¡Es que no hay uno bueno! ¡Válgame el cielo! Teniendo a una mujer 

como usted qué necesidad tenía de... 

—Durante dos años esa mujer y yo hemos compartido su lecho. Las dos estamos 

muertas de distinta forma. 

—Usted no está muerta. La veo bien viva. Haga el favor de irse unos días, pero usted 

debe volver a su hogar y no abandonar la que es su casa. De ninguna manera. Piense 

fríamente. ¡Cuántas mujeres están como usted! Conozco a pocos hombres que no 

tengan amantes. Esto es así. Yo desde luego no pienso casarme. No quiero eso para 

mí. 

—Había tenido deslices pero no una amante de dos años. Se ve que no significo nada 

para él. 

—Es la madre de sus hijos. 

—Eso para mí no es suficiente. Necesito pensar, Hortensia.  

—¿Dónde quiere marcharse? 

—Conozco el hotel Comercio de Segovia. Hemos estado varias veces.  

 

 (…) 


