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ESOS DIAS AZULES

Nieves Herrero
1
Mi mundo se paré de golpe
Madrid, 1928

Llevaba todo el dia gris, como anunciando un mal augurio. Mir6 por la ventana a la
calle y apoyo¢ la frente sobre el cristal frio. Miraba sin ver. La sensacion de soledad
inundaba su alma desde hacia dias, meses o quiza afios. Ni ella misma sabria decir
cuando habia comenzado la tristeza a desbordarse en su interior. «Todo mi corazén
se ha ido llenando de llanto sereno», comentaba en un soliloquio al que no acababa
de acostumbrarse. «¢Qué me esta pasando? —se preguntaba—. Me siento muy mal
pero no estoy enferma. ¢O si? Lo Gnico que me cura es escribir. Necesito a las
palabras como el ndufrago que se cifie a su tabla para no hundirse. Me ahogo. La
soledad me pesa. Casi no puedo disimular.» Andaba Pilar con estos pensamientos
mientras salia de casa.

—Sefiora, ¢donde la llevo? —pregunt6 Juan, el mecanico de su madre, antes de
abrirle la puerta para que se subiera al coche. Dofia Ernestina apenas salia de casay
le cedia gustosamente su automovil para que entrara y saliera de su domicilio sin
dar explicaciones a su marido.

—Al Lyceum Club, ya sabe. —Le mir6 con sus ojos castanos, deseosos de no morir en
vida—. iA la calle de las Infantas!

—Como mande —respondi6 Juan, inclinando su cabeza a la vez que cerraba la
puerta.

Pilar iba sin carabina ese dia. Hortensia Peinador se habia quedado con sus hijos. Se
movia por Madrid sola en ese comienzo de 1928, aunque no estaba bien visto. De
todas formas, eran solo unas horas porque su desafio a la sociedad del qué diran
acabaria justo cuando se reencontrara con su marido para ir a la 6pera. Desde hacia
dos afios pertenecia a ese club de mujeres intelectuales, donde se apoyaban unas a
otras. Se trataba de un incipiente feminismo ilustrado. Ciento quince mujeres de la
élite sociocultural, lideradas por Maria de Maeztu como presidenta y Victoria Kent e
Isabel Oyarzabal como vicepresidentas, comenzaron reuniéndose con asiduidad para
defender los intereses de las mujeres. Fomentaban la igualdad femenina, el espiritu
colectivo y el intercambio de opiniones; asi como la plena incorporacion de la mujer
al mundo de la educaciéon y del trabajo. Tuvieron tanto éxito que, en un afio,
llegaron a las quinientas socias. Pilar fundamentalmente acudia a aquellas
reuniones cuando se hablaba de literatura. Lo hacia junto a sus amigas Carmen
Baroja y Maria Calvo.

Pilar de Valderrama a punto de cumplir los treinta y cinco y, a pesar de haber tenido
tres hijos practicamente seguidos —Alicia, Mari Luz y Rafael, de dieciséis, quince y
doce afios—, conservaba la pequefia cintura que remarcaba sus caderas y su
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voluptuoso pecho. Llevaba un traje largo de color rosa claro con un encaje que
bordeaba su cuello y el remate de sus mangas. El pelo negro y largo lo peinaba
siempre con un recogido que remataba con dos adornos florales.

Su marido, Rafael Martinez Romarate, era un hombre bien parecido. Ocho afios
mayor que ella, delgado y siempre bien vestido. Le gustaba ir con levita y chaleco. El
cuello duro de su camisa tapaba su cuello y una fina corbata le daba un aire muy
distinguido. El pelo engominado y un pequeno bigote en uve le proporcionaban un
aire regio por su cierto parecido al rey Alfonso XIII. Llevaban diecisiete afios
casados. A Rafael no le gustaba que su mujer perteneciera a ese grupo de «las
maridas», como las llamaban sus mas fervientes criticos. Tampoco aplaudia sus
libros de poesia. Ya habia publicado uno donde vertia su alma solitaria, Las piedras
de Horeb, y estaba concluyendo otro al que ya le habia puesto titulo: Huerto
cerrado. Buscaba editor para publicarlo. El verso con el que iniciaba el libro decia:
«Por fuera la vida / y yo aislada dentro / sobre el viejo mundo / en mi nuevo
mundo».

Esa tarde en el Lyceum no se hablaba de otra cosa mas que de la muerte de la
conocida actriz Maria Guerrero. La dama de la escena espaiiola era admirada por las
mujeres del club puesto que habia conseguido formar su propia compaiia teatral,
todo un logro para ser mujer. La puso en marcha junto a su marido, el marqués de
Fontanar, a finales del siglo pasado, y desde entonces habia cosechado grandes y
sonoros éxitos. Igualmente, por iniciativa suya, se habia construido en Buenos Aires
un teatro que llevaba el nombre de Cervantes. Se trataba de una mujer
absolutamente respetada por las socias del Lyceum.

—Es imposible que ninguna actriz pueda superar su personaje de Raimunda en La
Malquerida —comentaba Maria Calvo, hermana del actor Ricardo Calvo, gran amigo
de los escritores Antonio y Manuel Machado. Maria, de hecho, iba mucho por la casa
familiar de los poetas, en la calle General Arrando de Madrid. La hermana del actor
habia entablado amistad con Pilar a raiz de dar clase a sus dos hijas, Alicia y Mari
Luz, y a su hijo Rafaelito, en su casa de la calle Pintor Rosales. De ahi habia surgido
la amistad entre ambas.

—Ha dicho Jacinto Benavente que nadie como ella ha pronunciado aquellos tres:
«iEsteban! iEsteban! iEsteban!» en escala ascendente y sin romperse la voz —afiadi6
Pilar.

—Sonaba aquello a clarin de guerra. A trompeta de juicio final. Solo comparable a
los «iArmando! iArmando! iArmando!» de La dama de las camelias —dijo Carmen
Baroja, escritora y etn6loga, hermana de los escritores Ricardo y Pio Baroja.

—Ha podido representar a los grandes de nuestro tiempo: Echegaray, Benavente,
Valle-Inclan, Martinez Sierra, Marquina... —volvi6 a tomar la palabra Maria Calvo.

—Yo no habia visto en toda mi vida un duelo como este por la muerte de nadie —
comento Pilar mientras se levantaba de su asiento tras mirar su reloj—. Me tengo
que ir.

—¢Por qué te vas tan pronto? —le pregunt6é Carmen Baroja—. Los nifios estan con la
institutriz.
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—He quedado con Rafael. Me esta esperando en la calle Alcala para ir a la 6pera. Os
dejo.

—Anima esa cara. Se te ven los 0jos mas tristes que nunca —se despidié Maria.

—Si, lo sé. No sabria explicaros, pero me siento mal. Es como si tuviera un peso
profundo en el alma.

—Deberias hacer un viaje sin tu marido a algun sitio. De verdad. Encontrarte a solas
contigo misma.

—Si, reconozco que me vendria bien. Sobre todo, superar las noches. Se me hacen
largas...

—Piénsate lo del viaje —insisti6 Carmen.
—Lo haré.

Se puso el abrigo y sali6 corriendo del Lyceum Club. Juan estaba ya esperandola
para llevarla junto a su marido.

—Siento mucho salir tarde. Me he entretenido maés de la cuenta.

—El sefior debe de llevar unos minutos de espera pero la tarde no es muy fria.
Llegaremos enseguida. Se pas6 por aqui hace un rato para recordarme que tienen
entradas para la 6pera.

—¢Mi marido piensa que me voy a olvidar de algo asi? La 6pera es para mi algo
sagrado.

Pilar se quedo6 pensativa mirando a través de los cristales. Veia a las personas por la
calle y se imaginaba sus vidas. Su mirada se detenia con especial dedicacion en las
parejas de enamorados y se recreaba pensando lo que podia ser un amor asi. Lanz6
un suspiro que hizo que el mecanico la observara a través del espejo retrovisor. Pilar
sigui6 con sus pensamientos: «Por fuera la vida y yo aislada dentro».

Cuando llegaron al punto de encuentro con Rafael en la calle Alcal4, vieron que
habia mucho revuelo de gente en una de las esquinas. También habia presencia de la
policia. Antes incluso de parar el coche, Pilar se dio cuenta de que algo le ocurria a
su marido: tenia la cara desencajada.

—¢Ocurre algo? —pregunté Pilar—. Hay mucho revuelo en la calle.

—Juan, a casa directamente —orden6 Rafael al chofer a la vez que se introducia en el
interior del coche.

—¢No ibamos al Maria Guerrero? —pregunt6 de nuevo Pilar.
—No estoy para ir a ningun sitio.

Se hizo un silencio. El mecanico cambid de rumbo sin rechistar. Pilar no daba
crédito. Miraba de reojo a su marido sin pronunciar una sola palabra. Estaba rabiosa
pero sabia que en el estado en el que se encontraba era mejor no llevarle la
contraria. Sin embargo, Rafael estaba dispuesto a hablar. Necesitaba contar lo que
acababa de suceder delante de sus ojos.

—Se acaba de suicidar alguien importante para mi.
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—iDios mio! ¢De quién se trata? Por eso habia tanta gente arremolinada.

—De una joven que se ha tirado desde la terraza de la casa de sus tios en la calle
Alcala. Te lo voy a confesar: yo habia quedado con ella. Llevabamos dos afios
viéndonos. No soy capaz de seguir ocultdndotelo. Se ve que estaba esperando a
verme doblar la esquina para lanzarse al vacio. Estoy abatido. iSe ha quitado la vida
delante de mi! He tenido yo la culpa. No aguantaba més esta situaciéon tan dura para
ella sabiendo que yo estaba casado. Solo tenia veinte afios —explico, tapandose la
cara con sus manos.

Pilar se qued6 muda, con los ojos muy abiertos. No podia creer la situacién que
estaba viviendo dentro de aquel automovil. iSu marido le estaba diciendo que su
amante se habia suicidado delante de él, y pretendia que ella le consolara! Era algo
inaudito: hablaba de lo que habia sufrido la joven, pero ¢se habia parado a pensar en
ella con esa confesidon? Sentia rabia y dolor, ganas de llorar y a la vez, una afliccion
incalificable. Sabia que su marido habia sido desleal en més ocasiones, pero esta vez
le estaba confesando que la mujer que se habia lanzado al vacio formaba parte de su
vida desde hacia dos afios. «No se sostiene una relacion tan larga con alguien que no
te importa», penso Pilar. El engafio de esta ocasion la rompia por dentro. Hacia
saltar su vida por los aires. Aquella confesién, al final de la tarde, hacia anicos su
corazon. Ahora entendia sus largas noches, su tedio, la frialdad de su marido, su
soledad... Todo encajaba de repente. Ella pensaba que tenia una familia, pero se
acababa de dar cuenta de que solo formaba parte de una farsa.

Rafael, abatido, esperaba una palabra amable de su mujer, pero Pilar no era capaz
de pronunciar una sola frase ni de posar la mano sobre la suya. Solo le entraban
ganas de llorar y salir de alli corriendo. No deseaba volver a verle. Si se lo hubiera
tragado la tierra, en ese mismo momento, no hubiera vertido una sola lagrima. Su
amante estaba mas cerca de la edad de su hija Alicia que de la suya. Le mir6 con
desprecio. Gir6 la cara y dejoé de escrutarle.

—Espero que me puedas perdonar. Por favor, dime algo. Pronuncia alguna palabra
—solicit6 Rafael—. Entenderé cualquier reproche.

Sin embargo, Pilar no tenia palabras. Se habia quedado impactada. No salia sonido
alguno de su boca. Su vida se habia partido en dos, al igual que la de esa chica que se
habia lanzado por el balcén. Dos mujeres rotas: una muerta en la calle y otra muerta
en vida.

El choéfer hizo como que no habia escuchado nada y aceler6 todo lo que pudo para
llegar a la calle Ferraz esquina con Pintor Rosales lo antes posible. Aquel hotelito
habia sido pensado y disefiado por Rafael para crear su hogar. Sin embargo, no era
més que una envoltura, pensaba Pilar, porque en su interior solo habia falsedades y
engafios.

Pilar necesitaba chillar pero su boca parecia sellada. Por mas que insistia Rafael, ella
no era capaz de articular una sola palabra. Le miraba con rencor y con desilusion.
Sus ojos estaban llenos de lagrimas pero las sujetaba como podia. Su orgullo le
impedia que la viera llorar.

Nada maés llegar a su casa, no esperd a que Juan le abriera la puerta del coche. Sali6
como una exhalacion. Llamé con insistencia al timbre hasta que le abrieron la
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cancela. Sin saludar siquiera a la joven del servicio, corrié despavorida escaleras
arriba y se encerr6 en su cuarto. Alli salieron las lagrimas a borbotones. No era
capaz de poner fin a tanto llanto. Lloraba por la confesion de hoy y por sus
soledades de ayer. Era mas la frustracion que sentia que el dolor de la traiciéon tan
prolongada en el tiempo. iEn qué hora Rafael le pidi6 casarse! Cogi6 la foto de su
boda, que presidia uno de los rincones de su habitacion, y la tir6 al suelo. El cristal
se rompid en mil pedazos. Se tumbo6 en la cama y sigui6 llorando
desconsoladamente. Al poco rato, su marido llamé a la puerta con insistencia.

—Pilar, idbreme! —Tocaba con los nudillos.

No hizo ni intencion de levantarse para abrir. Se podia escuchar su llanto a través de
la puerta pero estaba decidida a no responder. Su marido lo intent6 varias veces
mas, sin éxito. Al cabo del rato, desistié y bajé al saléon. Poco mas tarde, decidio salir
de casa. Pilar, sin embargo, siguio6 llorando tanto que la almohada se qued6
empapada. Aquellas lagrimas parecian no tener consuelo. Sin embargo, poco a poco
se fue calmando. Daba la sensaciéon de que sus ojos se habian secado por completo.
Se quedo tendida en la cama como inerte, sin vida. No podia pensar en otra cosa
mas que en escapar. Haria caso a sus amigas. Le vendria bien estar sola y pensar.
Sobre todo, debia intentar recomponer su vida porque su futuro y el de sus hijos
estaban rotos. Se puso en pie y fue a lavarse la cara con agua fria. Vertio la jarra con
agua sobre la jofaina, parecia un ritual para bendecirse y darse fuerzas. Se sec6 a
golpecitos con la toalla, recompuso el traje que llevaba y bajéo adonde estaba
Hortensia con sus hijos para darles la noticia de su inminente viaje.

—Mafana me iré por la manana a Segovia. Quiero terminar el libro que estoy
escribiendo y me vendra bien un cambio de aires.

—Pero ¢éte vas a ir sola? —pregunt6 Alicia, la mayor.

—A tu madre le vendré bien descansar. Tiene mala cara y de vez en cuando conviene
desconectar —se adelant6 Hortensia, imaginando que no habia tenido un buen dia.

—¢Nos podemos ir contigo? —coment6 Mari Luz.
—Madre, no te vayas —anadié Rafaelito.

—Chicos, éno queréis que vuestra madre se encuentre bien? Mirad su cara. Necesita
pensar, descansar y escribir —sali6é de nuevo Hortensia a su rescate.

—Si madre va a estar mejor... Pues claro —dijo entonces el nifo.
—Hortensia, venga a mi cuarto en cuanto pueda. Necesito hablar con usted.

Rafael se habia ido de casa. Imposible seguir alli intentando que su mujer le abriera
la habitaciéon. Su llanto era para él insoportable. Su amante muerta y su mujer
destrozada. Necesitaba tomar una copa fuera de aquel lugar que le recordaba la
tragedia.

Hortensia siguid los pasos de Pilar sin imaginar lo que le iba a contar. Era una de
tantas noches en las que parecia no acabar la actividad de aquella familia. Entré6 en
su habitacién y la institutriz vio la foto de boda en el suelo, con el cristal hecho
afiicos.
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—Me tengo que ir después de la confesion de mi marido. Al parecer tenia una
amante que se ha suicidado hoy. Dos afios ha estado con ella. iDos anos, Hortensia!
—se echo de nuevo a llorar.

—iAve Maria Purisima! —se persigndé—. iPobre nifia! —La abraz6 y asi estuvieron
largo rato—. iEs que no hay uno bueno! iValgame el cielo! Teniendo a una mujer
como usted qué necesidad tenia de...

—Durante dos afnos esa mujer y yo hemos compartido su lecho. Las dos estamos
muertas de distinta forma.

—Usted no estad muerta. La veo bien viva. Haga el favor de irse unos dias, pero usted
debe volver a su hogar y no abandonar la que es su casa. De ninguna manera. Piense
friamente. iCuantas mujeres estan como usted! Conozco a pocos hombres que no
tengan amantes. Esto es asi. Yo desde luego no pienso casarme. No quiero eso para
mi.

—Habia tenido deslices pero no una amante de dos afios. Se ve que no significo nada
para él.

—Es la madre de sus hijos.
—Eso para mi no es suficiente. Necesito pensar, Hortensia.
—¢Donde quiere marcharse?

—Conozco el hotel Comercio de Segovia. Hemos estado varias veces.
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