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LA SENORA OSMOND

John Banville
I

Habia sido un dia de inquietudes y sobresaltos, de humo, vapor y polvo. Atn
sentia, la senora Osmond, el espantoso impulso y el ritmo de las ruedas del tren
golpeando una y otra vez en su interior. Era como si todavia estuviese sentada
junto a la ventanilla del vagon, tal y como habia pasado unas horas que se le
hicieron increiblemente largas, con la mirada perdida en la placida campina
inglesa que se alejaba de ella sin cesar con todo el esplendor de los claros tonos
verdes de la tarde de principios de verano. Sus pensamientos se habian acelerado
al compas de la velocidad del tren, pero, a diferencia de este, sin ningin propdsito.
De hecho, jamas habia notado de forma tan aguda aquella precipitacién mental,
inconsciente e irrefrenable como desde que sali6 de Gardencourt. La bestia
enorme, humeante y ruidosa que habia hecho con brusca impaciencia una pausa
en la pequefnia y humilde estacion del pueblo y habia permitido que ocupara su
sitio en uno de los ultimos compartimentos —sus dedos alin conservaban la
sensacion de la felpa caliente y el cuero grasiento— aguardaba ahora jadeante
después de tan titanico esfuerzo bajo el alto dosel de cristal ennegrecido por el
hollin de la ajetreada estaciéon terminal y vomitaba sobre el andén su dotacién de
viajeros aturdidos y desalifiados y su batiburrillo de equipajes. En fin, se dijo, al
menos habia llegado a alguna parte.

Staines, su doncella, apenas se habia apeado del tren cuando se enzarzé en una
discusiéon con un rubicundo mozo de cuerda. De no haber sido mujer podria
haberse dicho que Staines era un tipo con un corazoén de roble. Era alta y enjuta,
una persona que era todo aristas, de mufiecas largas y pies grandes, y una
mandibula que recordaba la hoja de un hacha primitiva. En los afios que habia
pasado al servicio de la sefiora Osmond, o, en vista de lo unidas que estaban, seria
mejor decir en los anos que llevaban juntas, la devocion de Staines por su sehora
no habia disminuido un apice. En el largo periodo de exilio en el sur habia puesto
a prueba su paciencia hasta el punto de tolerar los mercados italianos, la cocina
italiana y, lo que requeria una templanza atin més beatifica, las tuberias italianas.
De hecho, tal era su constancia que a veces la seiiora Osmond —Isabel— anhelaba
con tristeza pasar medio dia lejos de la incesante y pétrea solicitud de su doncella.
En los viajes que habian hecho juntas recientemente, la principal prueba y
demostracion de la lealtad de Staines habia sido un estado permanente de enfado
no solo por el descaro de los mozos de cuadra, los conductores de coches, los
limpiabotas y demés, sino también por lo que consideraba la obcecada credulidad,
el deplorable candor y el incurable buen corazén de su sefiora. Ahora, mientras la
doncella, con el sombrero agitandose mucho por la intensidad de su indignacion,
regafiaba al mozo de cuerda por algin defecto indeterminado —como londinense,
estaba ejerciendo su derecho a discutir con los suyos en su ciudad—, Isabel se
apart6 con la perpleja delicadeza de modales perfeccionada a lo largo de afios de
tantas confrontaciones similares entre la obstinacion de Staines y la contumacia
del mundo.
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Estaba deseando llegar al hotel y a sus espacios frescos y en sombra que respiraban
tranquilidad, donde podria sentarse totalmente inmovil un buen rato y dejar que
su agitada imaginaciéon se calmara por si sola. Si pudiese dejar de pensar,
descansaria, pero ¢como llevar a cabo tan maravilloso ardid? La muerte pocos dias
antes de su primo Ralph Touchett en casa de su madre en Gardencourt —le parecia
extraordinario pensar que habia habido un momento exacto, medible, sefialado
por un movimiento del reloj, en el que para él habia empezado la eternidad— la
habia dejado con una tarea dificil de solucionar, como un ejercicio de algebra o de
geometria. La ecuacion que se le pedia resolver no era ni mas ni menos que
encontrar la forma apropiada de llorar el fallecimiento del joven. Lo cierto era que
ya no podia decirse de su primo que fuese joven, pero asi era como ella pensaba
en él, y como sin duda pensaria siempre. Tal vez fuese esa la parte principal de la
dificultad: que parecia escandaloso verter lagrimas por una persona cuya vida
habia estado tan marcada por la lenta devastacién de la enfermedad que lo
consumia que apenas podia decirse que hubiese tenido vida. Nada mas pensarlo,
se lo reproch6 a si misma. ¢Quién era ella para juzgar la calidad de una vida, por
breve o trabajosa que hubiese sido? Detras de aquel reproche, no obstante, se
ocultaba una formulacion mas oscura e irrefrenable, que era que la vida mas
intensa que habia vivido Ralph la habia vivido a través de ella, de un modo vicario
y apasionado, observando con sonriente asombro desde su butaca de primera fila
sus vuelos vertiginosos, sus giros con las lentejuelas, de aqui para alla en la luz
polvorienta de arriba, ay, muy arriba, bajo la enorme e imponente carpa. Haber
vivido a través de otra persona, aunque fuese alguien a quien decia adorar, esa
habia sido la altura del triunfo de Ralph, y la profundidad de su fracaso. Cuanto
deseaba ahora haber sido capaz de la grandeza que él habia ansiado ver en ella,
esos brincos airosos, esas piruetas cada vez mas elegantes suspendida en el aire,
esos leves aterrizajes sobre un solo dedo, esas amplias reverencias con los brazos
extendidos como el cuello de un cisne. Si lo habia elevado, también lo habia
hundido. Lo que él no podria haber esperado, lo que no habria creido posible en
alguien tan equilibrado como ella, era la gigantesca y catastréfica caida desde las
etéreas alturas que habia precipitado su boda con la persona totalmente
equivocada.

Ahora oy6 a su espalda unos pasos de una firmeza inconfundible, y un instante
después Staines asomo por detras de su hombro con el ralo plumaje erizado y
enhiesto, asi que se prepar6 para la inevitable reprimenda.

—iVaya, esta usted aqui, senora! —exclam6 la doncella, que tenia una voz tan
fuerte y enérgica como el resto de su ser—. La he buscado por todas partes entre
esta multitud que no hace mas que dar empujones.

—Me he limitado a seguir andando —se quej6 Isabel con tibieza y una sonrisa
propiciatoria. Staines, no obstante, no estaba dispuesta a dejarse aplacar, y su
sefiora aguardo, casi con interés, con tal de saber como habria ella de verse
involucrada en esa discusion en el andén si no habia reparado mas que en una
mirada turbia y airada del mozo de cuerda y en una palabrota dicha a su espalda
en voz baja.

—iVaya sujeto tan descarado! —dijo la doncella, hinchando las mejillas como hacia
cuando estaba enfadada—. Pero le aseguro que le he soltado cuatro frescas —hizo
una pausa, para enganchar la flecha a la cuerda del arco, y cuando continu6 lo hizo
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en un tono que traslucia més pesar que reproche—. Claro que, de haber sabido que
estaba usted de luto, no me cabe la menor duda de que habria mostrado una
actitud muy distinta.

Isabel contuvo la sonrisa. La velada pero mordaz referencia de su doncella venia
a cuento de la disputa que ella y su sefiora habian tenido, antes de partir de
Gardencourt, a propésito del brazalete de luto, una disputa en la que,
extrafiamente, se habia visto obligada a ceder la mas decidida de las dos
combatientes. En efecto, la doncella le habia ofrecido, con un gesto solemne a
juego, un brazalete de crepé negro totalmente aceptable y habria sido dificil decir
cual de las dos se habia sorprendido mas cuando Isabel se nego6, con educada
firmeza, a que se lo enganchara en la manga del abrigo de viaje. Al cabo de un
segundo de estupefaccion, la doncella empez6 a protestar, pero de nada sirvieron
sus quejas; fue una de esas ocasiones, raras pero memorables, en las que la sefiora
echaba mano a la espada y la doncella retrocedia con prudencia. La sefora
Osmond se negaba a ponerse el brazalete negro y no habia mas que hablar. Por
supuesto, Staines habia refunfufiado, y habia aguardado el momento oportuno,
hasta ahora, que la hoja centelleante de su sefora estaba de nuevo segura en su
vaina, para arriesgarse a devolver la estocada.

—Si, estoy segura —anadi6 con una especie de reproche en el tono de voz—. Seguro
que incluso un rufian como él habria demostrado un poco de respeto por quien ha
sufrido una pérdida, si hubiese tenido forma de saberlo.

Isabel no respondi6; habia descubierto, con los anos, que un silencio distante y
discreto era a menudo la respuesta maés eficaz a las provocadoras insinuaciones de
su doncella. Lo cierto es que ella misma no sabia muy bien por qué se habia
negado, hasta el borde mismo de la vehemencia, a ponerse aquello en la manga.
Tal vez le pareciese exagerado hacer tanta publicidad de su dolor y que habria sido
una violacién del decoro e incluso de la modestia més elementales. Por otro lado,
estaba segura de que a Ralph le habria encantado verla envuelta de pies a cabeza
en bombasi negro, con velo oscuro, faja y demas, pero solo para burlarse y reirse
de ella a su manera ir6nica y carinosa. Asi que ahora pensé que, después de todo,
tal vez deberia haber transigido con la inofensiva convencién del brazalete,
aunque solo hubiese sido para proporcionar al espiritu de Ralph un momento de
diversion alli donde se hallaba ahora, en ese reino de las sombras donde sin duda
agradeceria la oportunidad de esbozar la méas languida de las sonrisas. Le habia
dado tanto, y habia pedido tan poco a cambio...

Al salir por fin de los cenicientos confines de la estaciéon, se sintié como si se
hubiese sumergido en algin medio cristalino, limpio y vaporoso que fuese al
mismo tiempo mas y menos que el aire. Habia vivido tanto tiempo sometida a los
rigores meridionales que Londres le parecia casi inmaterial, sin contornos
definidos. Incluso a la luz del sol, como en ese momento, la ciudad tenia un lustre
perlado, y sus sombras eran de un profundo tono malvéceo.

C.)
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