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LA SEÑORA OSMOND 

John Banville 

I 

Había sido un día de inquietudes y sobresaltos, de humo, vapor y polvo. Aún 

sentía, la señora Osmond, el espantoso impulso y el ritmo de las ruedas del tren 

golpeando una y otra vez en su interior. Era como si todavía estuviese sentada 

junto a la ventanilla del vagón, tal y como había pasado unas horas que se le 

hicieron increíblemente largas, con la mirada perdida en la plácida campiña 

inglesa que se alejaba de ella sin cesar con todo el esplendor de los claros tonos 

verdes de la tarde de principios de verano. Sus pensamientos se habían acelerado 

al compás de la velocidad del tren, pero, a diferencia de este, sin ningún propósito. 

De hecho, jamás había notado de forma tan aguda aquella precipitación mental, 

inconsciente e irrefrenable como desde que salió de Gardencourt. La bestia 

enorme, humeante y ruidosa que había hecho con brusca impaciencia una pausa 

en la pequeña y humilde estación del pueblo y había permitido que ocupara su 

sitio en uno de los últimos compartimentos —sus dedos aún conservaban la 

sensación de la felpa caliente y el cuero grasiento— aguardaba ahora jadeante 

después de tan titánico esfuerzo bajo el alto dosel de cristal ennegrecido por el 

hollín de la ajetreada estación terminal y vomitaba sobre el andén su dotación de 

viajeros aturdidos y desaliñados y su batiburrillo de equipajes. En fin, se dijo, al 

menos había llegado a alguna parte. 

Staines, su doncella, apenas se había apeado del tren cuando se enzarzó en una 

discusión con un rubicundo mozo de cuerda. De no haber sido mujer podría 

haberse dicho que Staines era un tipo con un corazón de roble. Era alta y enjuta, 

una persona que era todo aristas, de muñecas largas y pies grandes, y una 

mandíbula que recordaba la hoja de un hacha primitiva. En los años que había 

pasado al servicio de la señora Osmond, o, en vista de lo unidas que estaban, sería 

mejor decir en los años que llevaban juntas, la devoción de Staines por su señora 

no había disminuido un ápice. En el largo período de exilio en el sur había puesto 

a prueba su paciencia hasta el punto de tolerar los mercados italianos, la cocina 

italiana y, lo que requería una templanza aún más beatífica, las tuberías italianas. 

De hecho, tal era su constancia que a veces la señora Osmond —Isabel— anhelaba 

con tristeza pasar medio día lejos de la incesante y pétrea solicitud de su doncella. 

En los viajes que habían hecho juntas recientemente, la principal prueba y 

demostración de la lealtad de Staines había sido un estado permanente de enfado 

no solo por el descaro de los mozos de cuadra, los conductores de coches, los 

limpiabotas y demás, sino también por lo que consideraba la obcecada credulidad, 

el deplorable candor y el incurable buen corazón de su señora. Ahora, mientras la 

doncella, con el sombrero agitándose mucho por la intensidad de su indignación, 

regañaba al mozo de cuerda por algún defecto indeterminado —como londinense, 

estaba ejerciendo su derecho a discutir con los suyos en su ciudad—, Isabel se 

apartó con la perpleja delicadeza de modales perfeccionada a lo largo de años de 

tantas confrontaciones similares entre la obstinación de Staines y la contumacia 

del mundo. 
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Estaba deseando llegar al hotel y a sus espacios frescos y en sombra que respiraban 

tranquilidad, donde podría sentarse totalmente inmóvil un buen rato y dejar que 

su agitada imaginación se calmara por sí sola. Si pudiese dejar de pensar, 

descansaría, pero ¿cómo llevar a cabo tan maravilloso ardid? La muerte pocos días 

antes de su primo Ralph Touchett en casa de su madre en Gardencourt —le parecía 

extraordinario pensar que había habido un momento exacto, medible, señalado 

por un movimiento del reloj, en el que para él había empezado la eternidad— la 

había dejado con una tarea difícil de solucionar, como un ejercicio de álgebra o de 

geometría. La ecuación que se le pedía resolver no era ni más ni menos que 

encontrar la forma apropiada de llorar el fallecimiento del joven. Lo cierto era que 

ya no podía decirse de su primo que fuese joven, pero así era como ella pensaba 

en él, y como sin duda pensaría siempre. Tal vez fuese esa la parte principal de la 

dificultad: que parecía escandaloso verter lágrimas por una persona cuya vida 

había estado tan marcada por la lenta devastación de la enfermedad que lo 

consumía que apenas podía decirse que hubiese tenido vida. Nada más pensarlo, 

se lo reprochó a sí misma. ¿Quién era ella para juzgar la calidad de una vida, por 

breve o trabajosa que hubiese sido? Detrás de aquel reproche, no obstante, se 

ocultaba una formulación más oscura e irrefrenable, que era que la vida más 

intensa que había vivido Ralph la había vivido a través de ella, de un modo vicario 

y apasionado, observando con sonriente asombro desde su butaca de primera fila 

sus vuelos vertiginosos, sus giros con las lentejuelas, de aquí para allá en la luz 

polvorienta de arriba, ay, muy arriba, bajo la enorme e imponente carpa. Haber 

vivido a través de otra persona, aunque fuese alguien a quien decía adorar, esa 

había sido la altura del triunfo de Ralph, y la profundidad de su fracaso. Cuánto 

deseaba ahora haber sido capaz de la grandeza que él había ansiado ver en ella, 

esos brincos airosos, esas piruetas cada vez más elegantes suspendida en el aire, 

esos leves aterrizajes sobre un solo dedo, esas amplias reverencias con los brazos 

extendidos como el cuello de un cisne. Si lo había elevado, también lo había 

hundido. Lo que él no podría haber esperado, lo que no habría creído posible en 

alguien tan equilibrado como ella, era la gigantesca y catastrófica caída desde las 

etéreas alturas que había precipitado su boda con la persona totalmente 

equivocada. 

Ahora oyó a su espalda unos pasos de una firmeza inconfundible, y un instante 

después Staines asomó por detrás de su hombro con el ralo plumaje erizado y 

enhiesto, así que se preparó para la inevitable reprimenda.  

—¡Vaya, está usted aquí, señora! —exclamó la doncella, que tenía una voz tan 

fuerte y enérgica como el resto de su ser—. La he buscado por todas partes entre 

esta multitud que no hace más que dar empujones. 

—Me he limitado a seguir andando —se quejó Isabel con tibieza y una sonrisa 

propiciatoria. Staines, no obstante, no estaba dispuesta a dejarse aplacar, y su 

señora aguardó, casi con interés, con tal de saber cómo habría ella de verse 

involucrada en esa discusión en el andén si no había reparado más que en una 

mirada turbia y airada del mozo de cuerda y en una palabrota dicha a su espalda 

en voz baja. 

—¡Vaya sujeto tan descarado! —dijo la doncella, hinchando las mejillas como hacía 

cuando estaba enfadada—. Pero le aseguro que le he soltado cuatro frescas —hizo 

una pausa, para enganchar la flecha a la cuerda del arco, y cuando continuó lo hizo 
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en un tono que traslucía más pesar que reproche—. Claro que, de haber sabido que 

estaba usted de luto, no me cabe la menor duda de que habría mostrado una 

actitud muy distinta. 

Isabel contuvo la sonrisa. La velada pero mordaz referencia de su doncella venía 

a cuento de la disputa que ella y su señora habían tenido, antes de partir de 

Gardencourt, a propósito del brazalete de luto, una disputa en la que, 

extrañamente, se había visto obligada a ceder la más decidida de las dos 

combatientes. En efecto, la doncella le había ofrecido, con un gesto solemne a 

juego, un brazalete de crepé negro totalmente aceptable y habría sido difícil decir 

cuál de las dos se había sorprendido más cuando Isabel se negó, con educada 

firmeza, a que se lo enganchara en la manga del abrigo de viaje. Al cabo de un 

segundo de estupefacción, la doncella empezó a protestar, pero de nada sirvieron 

sus quejas; fue una de esas ocasiones, raras pero memorables, en las que la señora 

echaba mano a la espada y la doncella retrocedía con prudencia. La señora 

Osmond se negaba a ponerse el brazalete negro y no había más que hablar. Por 

supuesto, Staines había refunfuñado, y había aguardado el momento oportuno, 

hasta ahora, que la hoja centelleante de su señora estaba de nuevo segura en su 

vaina, para arriesgarse a devolver la estocada. 

—Sí, estoy segura —añadió con una especie de reproche en el tono de voz—. Seguro 

que incluso un rufián como él habría demostrado un poco de respeto por quien ha 

sufrido una pérdida, si hubiese tenido forma de saberlo.  

Isabel no respondió; había descubierto, con los años, que un silencio distante y 

discreto era a menudo la respuesta más eficaz a las provocadoras insinuaciones de 

su doncella. Lo cierto es que ella misma no sabía muy bien por qué se había 

negado, hasta el borde mismo de la vehemencia, a ponerse aquello en la manga. 

Tal vez le pareciese exagerado hacer tanta publicidad de su dolor y que habría sido 

una violación del decoro e incluso de la modestia más elementales. Por otro lado, 

estaba segura de que a Ralph le habría encantado verla envuelta de pies a cabeza 

en bombasí negro, con velo oscuro, faja y demás, pero solo para burlarse y reírse 

de ella a su manera irónica y cariñosa. Así que ahora pensó que, después de todo, 

tal vez debería haber transigido con la inofensiva convención del brazalete, 

aunque solo hubiese sido para proporcionar al espíritu de Ralph un momento de 

diversión allí donde se hallaba ahora, en ese reino de las sombras donde sin duda 

agradecería la oportunidad de esbozar la más lánguida de las sonrisas. Le había 

dado tanto, y había pedido tan poco a cambio…  

Al salir por fin de los cenicientos confines de la estación, se sintió como si se 

hubiese sumergido en algún medio cristalino, limpio y vaporoso que fuese al 

mismo tiempo más y menos que el aire. Había vivido tanto tiempo sometida a los 

rigores meridionales que Londres le parecía casi inmaterial, sin contornos 

definidos. Incluso a la luz del sol, como en ese momento, la ciudad tenía un lustre 

perlado, y sus sombras eran de un profundo tono malváceo.  

 (…) 

 


