www.LeerHaceCrecer.com

UNA PAREJA CASI PERFECTA

Marian Keyes
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Viernes, 9 de septiembre
—Hugh y yo vamos a tomarnos un descanso —anuncio.

—¢Un descanso tipo viajar a una ciudad donde se coma bien? —Maura afila la
mirada—. ¢O un descanso tipo Rihanna? ¢Eh? —me achucha—. ¢Es el descanso tipo
viajar a una ciudad donde se coma bien?

—No, es...

—¢El descanso tipo Rihanna? Vamos, es broma, éno?, porque Rihanna tiene...
¢Cuéntos? ¢Veintidos? Y tu...

—Yo no tengo veintidos.

Tengo que cortarla, no puedo permitir que pronuncie mi edad. No me explico como
he llegado a cumplir cuarenta y cuatro. Est4 claro que hasta el momento he andado
despistada, pero mas vale tarde que nunca y ahora intento evitar cualquier referencia
a mi edad. No solo por el miedo que me da morir o, peor ain, que me cuelguen los
carrillos, sino porque me gano la vida con las relaciones publicas, un sector joven y
dindmico que no valora a los «menos jovenes». Tengo facturas que pagar, es més que
nada por pragmatismo.

Por tanto, evito toda mencién a mi edad, siempre, con la esperanza de que si nadie la
pronuncia, nadie sabra los afios que tengo y asi podré vivir sin edad hasta el fin de los
tiempos. (Lo Gnico que lamento es no haber adoptado esa actitud a los veintisiete,
pero qué sabia yo a los veintisiete.)

—Soy tu hermana —dice Maura—. Te llevo siete afios, o sea que si yo tengo cincuenta
y uno...

—Lo sé —la interrumpo, levantando la voz para cerrarle el pico—. Lo sé, lo sé, lo sé.

A Maura nunca le ha preocupado hacerse mayor. Que yo recuerde, siempre ha sido
una anciana que parecia mas la hermana gemela de papéa que su hija mayor.

—O sea que es un «descanso» en el que Hugh puede largarse... ¢a donde?
—Al Sudeste Asiatico.

—¢En serio? Y luego... équé?

—Volvera.

—¢Y si no vuelve?

Maldigo la hora en que decidi confesarle la situacién, pero Maura tiene el arte de
sacarle la verdad a la gente. (La llamamos la Torturadora.) Siempre intuye si hay gato
encerrado. Se ha dado cuenta de que hace cinco dias que me pasa algo. Pensé que me
dejaria en paz si pasaba de sus llamadas, pero es obvio que tengo una acusada
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capacidad para autoengafarme, porque era solo cuestion de tiempo que se presentara
en mi trabajo y se negara a marcharse hasta obtener toda la informacion.

—Oye, no hay nada definitivo —pruebo—. Puede que no se vaya. —Es que puede que
no lo haga.

—No puedes permitirle que se largue —espeta—. Dile que no puede y punto.

Ojala fuera tan sencillo. Ella no ha leido la carta de Hugh, por lo que no puede saber
lo mucho que esta sufriendo. Dejarle ir es 1o mejor que puedo hacer para salvar mi
matrimonio. Puede.

—c¢Tiene que ver con la muerte de su padre?

Asiento. El padre de Hugh muri6 hace once meses y desde entonces Hugh vive
replegado en si mismo.

—Pensaba que con el tiempo lo superaria.

—Pero no ha sido asi. Todo lo contrario. —Maura se esta calentando—. Maldita familia
la que me ha tocado. ¢Cuando terminaran los dramas? Esto parece el cuento de nunca
acabar. —Los arranques coléricos de Maura son habituales y ya no consiguen
aterrorizarme—. En cuanto uno empieza a salir del hoyo, va otro y hace saltar su vida
por los aires. éPor qué sois tan torpes todos?

Se refiere a mis hermanos y a mi, y no somos tan torpes. Bueno, no més que otras
familias, que es lo mismo que decir que mucho, pero también lo son las demas, asi
que somos bastante normales, la verdad.

—Debe de ser culpa mia —declara—. ¢Fui un mal ejemplo?
—Si.

A decir verdad, Maura no fue un mal ejemplo ni mucho menos, pero estoy molesta
con ella. Dada mi situacién, merezco un poco de compasion, digo yo.

—iMira que llegas a ser cruel! —dice—. A ver como hubieras salido ta si fueras una
nina —se refiere a ella— cuya madre se pasa meses en el hospital con tuberculosis, y
encima en una época en que ni siquiera se hablaba de la tuberculosis porque ya hacia
afios que estaba erradicada. Una nifia con cuatro hermanos pequeios que no paran
de llorar, una casa grande y fria que se cae a pedazos y un padre superado por la
situacion. Pues si, tengo un sentido de la responsabilidad hiperdesarrollado, pero...

Me sé el discurso de memoria, podria recitarlo palabra por palabra, pero es casi
imposible hacer callar a Maura a media rabieta. (Mis hermanos y yo solemos comentar
en broma que su marido EPD —El Pobre Desgraciado— desarrollé un mutismo
espontaneo poco después de la boda y que nadie le ha oido hablar en los tltimos veinte
anos. Insistimos en que las Gltimas palabras que le oimos decir —en un tono de duda
extrema— fueron «éSi quiero...?».)

—¢Por qué te pones asi? —pregunto, perpleja por tanta hostilidad—. No he hecho nada
malo.

—Todavia no —augura—. iTodavia!
—¢Por qué dices eso?
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Parece sorprendida.

—Si tu marido se toma «un descanso» con respecto a vuestro matrimonio —hace el
gesto de las comillas con los dedos—, éno significa que ta también estas tomandote —
més comillas— «un descanso»?

Tardo unos segundos en digerir sus palabras. Acto seguido, y para mi gran asombro,
siento que despierta en mi interior una esperanza que, después del horror de los
altimos cinco dias, recibo como un agradable alivio. En un pequefio rinc6n de mi alma
se enciende una lucecita.

Lentamente, digo:
—Visto asi, supongo que tienes razon.

2

Ahora que ya tiene lo que vino a buscar, Maura recoge sus cosas, un robusto maletin
marrén y un chubasquero.

—Te lo ruego, Maura —digo con vehemencia—, ni una palabra a nadie.

—iPero es tu familia! —¢Cémo consigue que suene como una maldiciéon?—. Y hace
siglos que Hugh no viene a las cenas de los viernes. Intuyen que algo pasa.

—Hablo en serio, Maura. Las chicas todavia no lo saben y no quiero que se enteren
por otro lado.

—¢No se lo has contado ni siquiera a Derry? —Maura esta sorprendida.

Derry es nuestra otra hermana. Solo me lleva quince meses y estamos muy unidas.
—Oye, puede que al final no ocurra nada. Puede que no se vaya.

En ese instante la compasion asoma por primera vez en el semblante de Maura.
—Estas en proceso de negacion.

—Estoy en algo, si —reconozco—. En shock, creo. —Pero también hay vergilienza,
miedo, pena, culpa y si, negacion, todo mezclado en una horrible marana.

—c¢Todavia quieres hacerte cargo de la cena de esta noche?

—Si. —La cena de los viernes en casa de mama y papa es una tradicién que
mantenemos desde hace por lo menos una década. Mama carece de energia para dar
de comer cada semana a todos los que nos presentamos en su casa (mis hermanos, sus
hijos, sus parejas y sus ex parejas —ah, si, aqui somos muy modernos—), de modo que
cada semana le toca a uno de nosotros—. ¢Alguna idea de cuéntos seremos esta noche?
—pregunto.

Hay tal barullo de O’Connell que es imposible determinar jamas el nimero exacto de
asistentes a fin de calcular la comida. Cada viernes los mensajes vuelan, cancelando y
confirmando, sumando y restando, y si hay una cifra que puedes estar segura de que
no se cumplira es la que crees que sera. Pero sea cual sea el recuento final, lo mejor
es llevar comida para un ejército. Dios te libre de que falte en tu turno: te lo
recordaran toda la vida.

—Yo —dice Maura contando con los dedos—. T. Hugh no, evidentemente.
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Me encojo.

Nos interrumpe un suave golpeteo en la puerta. Thamy asoma la cabeza.
—Cinco minutos para que llegue —anuncia.

—Debes irte —digo a Maura—. Tengo una reunion.

—¢Un viernes por la tarde? —Las antenas de Maura se han encendido—. ¢Quién pone
una reunién un viernes por la tarde? Alguien estd en un aprieto, éverdad?

—Largo —digo—, por favor.

Hatch, la pequefia agencia de la que poseo una tercera parte, realiza toda clase de
labores de RRPP, incluida la Gestion de la Imagen. Rehabilitamos a politicos, gente
del deporte, actores... en definitiva, personajes ptublicos de todos los &mbitos que han
sido avergonzados publicamente. Antes predominaban los escandalos sexuales, pero
hoy dia las oportunidades de caer en desgracia se han multiplicado. Destacan las
acusaciones de racismo, que te haran perder, y con razon, el trabajo. El sexismo, el
edadismo y el tamanismo son arriesgados, como también lo son el acoso escolar, robar
objetos pequefnios, como el boligrafo de Putin, o aparcar en una plaza para
discapacitados si no lo eres.

Por supuesto, los métodos para avergonzar publicamente también han cambiado.
Antano, los famosos vivian temiendo las portadas dominicales de la prensa
sensacionalista, pero como hoy en dia los moéviles lo captan todo, actualmente el
miedo es convertirse en viral.

—¢No hay regalitos? —pregunta Maura mientras Thamy y yo la vamos empujando por
toda la oficina hacia la salida.

—Dale algunas bragas para la incontinencia —le digo a Thamy.

EverDry es uno de nuestros principales clientes y, por deprimente que resulte, la
incontinencia es un area en auge.

—iQuita, quita! —dice Maura—. Yo no tengo ni esto de incontinente. ¢No hay
bombones? Ah, hola, Alastair...

Alastair acaba de llegar de Londres, por lo que estd aiin mas imponente que de
costumbre con su traje de disefio y su impecable camisa blanca. Clava los ojos grises
en Maura y, muy lentamente, deja ir La Sonrisa. Es patético.

—Hola, Maura —dice en un tono grave e intimo.
—Hola —trina ella al tiempo que un rubor intenso trepa por su cuello.
—dBombones? —dice Alastair—. Espera...

Hatch representa a un fabricante de bombones artesanales, una tortura, porque no
paran de enviarnos muestras a la oficina y es agotador tener que resistirse a
comérselas.

Alastair saca una caja de bombones del armario y un par de exfoliantes corporales
hechos con turba (lo sé). Como pequeno gesto de desafio, afilado un paquete de bragas
para la incontinencia a la pila.

Una perfecta casi perfecta Plaza & Janés
Marian Keyes Penguin Random House



www.LeerHaceCrecer.com

Thamy conduce a mi hermana a las escaleras para que no se cruce con la sefiora
EverDry, que esta subiendo en el ascensor. Thamy es un regalo caido del cielo. Nacida
en Brasil, es nuestro departamento de Recepcion, de Facturacién y de Mercancias,
todo en un mismo paquete encantador. Es capaz de persuadir al deudor més reacio de
que apoquine, jamas refunfufia por tener que preparar café y, a diferencia de sus
predecesoras, no es idiota. Todo lo contrario. (Ahora me preocupa haber utilizado la
palabra «idiota», otras personas han sido criticadas en Twitter por mucho menos.
Rehabilitar a gente desprestigiada te vuelve muy consciente de esas cosas.)

Alastair y yo ponemos rumbo a la sala de reuniones, la misma sala donde Maura me
ha sonsacado mi triste secreto. (El local de Hatch es diminuto porque no podemos
permitirnos otra cosa. Dicho esto, yo trabajo desde Londres un par de dias a la
semana, donde no podemos permitirnos local alguno.)

No tengo tiempo de cepillarme el pelo, asi que pregunto a Alastair:
—¢Estoy bien?

Cuando la gente se entera de que trabajo de relaciones publicas apenas logra ocultar
su asombro. Las mujeres RRPP acostumbran ser altas, esqueléticas, rubias y
distantes; visten trajes de chaqueta blancos y cenidos que abrazan sus flancos libres
de celulitis; su sonrisa es gélida y su aura glacial. Atrapada en un cuerpo bajito y con
tendencia a una redondez que debo vigilar como un halcén, esta claro que no encajo
en el prototipo. Menos mal que soy buena en lo que hago.

—Cierta dejadez tiene su encanto —dice Alastair—, te da un aire simpatico. Pero... —
procede a enderezarme el cuello de la blusa— creo que hoy te has pasado.

Le aparto el brazo. Tiene las manos demasiado largas a la hora de tocar a las mujeres.
Pero es cierto que voy arrugada, y no puedo permitir que el desmoronamiento interno
empiece a reflejarse en mi aspecto. Pienso a toda prisa en maneras de mejorar mi
imagen. Planchar la ropa de trabajo seria un buen comienzo.

En un arrebato de optimismo, me planteo hacer algo magico con mi pelo. Podria
cortarmelo un palmo. Pero eso seria como autolesionarme: mi pelo es mi gran tesoro.
Un tanto exigente, quiza, y segin algunas revistas demasiado largo para una mujer de
mas de cuarenta, pero es el rasgo mas glamuroso que poseo.

¢Y si me cambio el color? ¢Ha llegado por fin el momento de dejar atras el castafno
oscuro y abrazar un tono maés claro y apropiado para mi edad?

Mi peluquero me solto6 el trillado discurso de que la piel de las mujeres se aclara con
la edad.

—Sigue tifiéndote el pelo de oscuro —me dijo— y parecera que te han embalsamado.

—Ya sé lo que dice la «gente», Lovatt —le repliqué—, pero en este caso la «gente» se
equivoca. Soy una excepcion. O un bicho raro, si lo prefieres.

No lo preferia. Apret6 los dientes con gesto rebelde y, para castigarme, me ahueco6 las
raices.

—cHaces algo este fin de semana? —me pregunta Alastair.
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Pienso en el plan de huida de Hugh. En la necesidad de contarselo a las chicas. En que
aqui termina la vida que conozco. Me encojo de hombros.

—Nada especial. ¢Y ta?
—Un taller. —Parece un poco avergonzado.

—¢Otro de tus Aprende el Secreto de la Felicidad en Cuarenta y Ocho Horas? Alastair
—digo en vano—, estas buscando algo que no existe.

Calculo que Alastair dedica un fin de semana al mes a Sanar las Heridas de la Infancia
o al Vacio en la Era de la Abundancia o algo similar, pero hasta la fecha nada le ha
funcionado.

—He aqui el secreto de la felicidad —le digo—. Bebe hasta donde el cuerpo aguante,
compra cosas y si nada de eso funciona, tirate tres dias en la cama comiendo bolleria.
¢Como crees que sobrevivimos los demas?

Antes de que pueda replicar, Tim, el tercer socio de Hatch, entra en la sala.

Los tres —Tim, Alastair y yo— trabajdbamos juntos en una importante agencia de
RRPP irlandesa, pero cinco afios atras nos pusieron de patitas en la calle. Como parte
de su busqueda incansable, Alastair se fue a un ashram de la India, del que le pidieron
que se fuera porque se pasaba el dia seduciendo a las practicantes de yoga. Yo pasé
algunos anos nefastos en la jungla de los trabajadores auténomos y Tim regreso a la
universidad para sacarse el titulo de contable. Eso da una idea de las tres energias
diferentes que Alastair, Tim y yo aportamos.

Abrimos nuestra pequeina agencia hace dos afos y medio y vamos trampeando,
preguntandonos cada mes si seguiremos en pie al cabo de treinta dias. Es muy
angustioso vivir asi. Tan angustioso que padezco una gastritis crénica, por lo que uno
de los alimentos basicos de mi dieta es el Zantac. Mi médica (desde hace doce anos)
me dijo que eliminara el estrés y yo asenti obedientemente, pero por dentro pensaba
con sarcasmo: «¢Tu crees?». Luego me dijo que perdiera un kilo y casi me echo a
llorar: ese kilo era una consecuencia de haber dejado de fumar. Eso hizo que
considerara la posibilidad de hacer todo lo que no me conviniese y tener una muerte
prematura. Por lo menos habria disfrutado de la vida.

Por ahi viene la sehora EverDry, robusta e intimidante con su traje sastre. Nos
levantamos de un salto y le damos una calurosa bienvenida. Maura se equivocaba
cuando dedujo que una reunién un viernes por la tarde era un indicativo de crisis: el
viernes por la tarde es cuando la sefiora EverDry gusta de recibir su informe mensual.
Vive en una casa de campo que es todo lo contrario de idilica y le va bien venir a
Dublin un fin de semana al mes «por las tiendas».

—Usted. —Me sefiala a mi.
«Mierda. ¢Qué he hecho? ¢O dejado de hacer?»

—Me he enterado de que es la madre de Neeve Aldin —dice—. La Neeve Aldin de éQué
cono...?

—iOh! Eh... isi!
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—Siempre miro sus vlogs de maquillaje con mi hija de catorce afios. Es la monda, nos
partimos de risa con ella.

—Ah... qué bien.

—Eso si, me estoy arruinando con los productos que recomienda. éNo puede pedirle
que proponga marcas mas baratas?

—iPuedo intentarlo! —Neeve no me escucharia ni atada a una silla.
—¢Por qué no lleva su apellido?

—Es de mi primer matrimonio. Lleva el apellido de su padre.
—Misterio aclarado. Empecemos.

Comienza la reunion y la sefora EverDry se muestra satisfecha con nuestros
progresos: nos han mencionado en Coronation Street.

—Pero he decidido que necesitamos un embajador —dice.
Sus palabras tropiezan con un silencio sepulcral.
—La cara publica de la marca.

Sabemos qué es un embajador, simplemente no sabemos como decirle que esta
flipando.

—Interesante... —Estoy intentando ganar tiempo.
—No me venga con lo de interesante —me dice.
Tendra que ser Alastair quien neutralice el tema. La mujer lo adora.

—Sefiora Mullen —empieza con suavidad—, no sera facil encontrar a alguien dispuesto
a reconocer publicamente que tiene incontinencia.

—Solo necesitamos una persona —insiste ella—. Después, la gente empezara a verlo
como algo natural.

Y tiene razon. No hace tanto que tener cancer era un secreto o que nadie reconocia un
diagnostico de alzhéimer.

—iTodo el mundo tiene incontinencia! —declara la sefiora EverDry. Mira a Alastair y
suaviza el tono—. Bueno, usted no. Usted es perfecto.

Hay en mi més cosas mal de las que imagina.

(..
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