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Para mi padre, Bill O'Malley, que me leia por las noches
cuando estaba en la cama, y para mi madre,

Jeanne O’Malley, gue me leia el resto del tiempo.



Querida tii:

El cuerpo que llevas puesto era mio. La cicatriz que tienes en la cara inte-
rior del muslo izquierdo estd ahi porque me cai de un drbol y me empalé la
pierna con nueve anos. El empaste de ese diente al fondo del maxilar superior
izquierdo es el resultado de haberme pasado cuatro anos evitando ir al dentis-
ta. Pero lo mds probable es que el pasado de este cuerpo te importe muy poco.
Al fin y al cabo, si estoy escribiéndote esta carta es para que la leas en el futu-
ro. Quizd te preguntes por qué querria hacer alguien tal cosa. La respuesta es
muy simple y, a la vez, complicada. La respuesta simple es: porque sabia que
seria necesario.

La respuesta complicada podria llevarme mds tiempo.

;Sabes como se llama el cuerpo que ocupas? Myfanwy. Myfanwy Alice
Thomas. 1e diria que ese es mi nombre, pero el cuerpo lo tienes tii ahora, asi
que me imagino que serds ti quien lo use. La gente suele equivocarse con la
pronunciacion, pero me gustaria que al menos tii supieras vocalizarlo. No sigo
las normas tradicionales de pronunciacion del galés, de modo que para mi la
W es muda y la F es sorda. «Miff-un-ee», por tanto. Rima con Tiffany, de
hecho, ahora que me paro a pensarlo.

Antes de que empiece a contarte esta historia, deberias conocer algunos
detalles. Para empezar, eres alérgica a las picaduras de abeja. Como te clave
el aguijon una y no acties de inmediato, morirds. Siempre tengo a mano va-

rios de esos tubitos inyectores de epinefrina, por lo que te recomiendo que los



busques ahora que todavia no te hacen falta. Deberia haber uno en mi bolso,
otro en la guantera del coche y otro mds en casi todas las chaquetas que posees
ahora. Si te pican, apartas la pestana del chisme, te lo pegas al muslo y aprie-
tas. No te pasard nada. Vale, te sentirds como una auténtica porqueria, pero
por lo menos no estirards la pata.

No sufres mds alergias aparte de esa ni restricciones alimentarias, y estds
en muy buena forma. Hay antecedentes de cincer de colon en la familia, eso
st, por lo que deberias someterte a revisiones periddicas, aunque todavia no te
han detectado nada. Ab, y tu tolerancia al alcohol es deplorable. Pero eso se-
guro que todavia no has tenido ocasion de averiguarlo. 1é acucian preocupa-
ciones mds importantes.

Llevards encima mi cartera, con suerte, la cual contiene todas esas tarjeti-
tas de pldstico tan imprescindibles hoy en dia para sobrevivir en el mundo
electrénico que nos rodea. Permiso de circulacion, tarjetas de crédito, afilia-
cion a la Seguridad Social y carné de la biblioteca, documentos todos ellos
expedidos a nombre de Myfanwy Thomas. Salvo tres. Y esos tres son, ahora
mismo, los mds importantes. Escondidas por ahi encontrards una tarjeta de
débito y otra de crédito, ademds de un carné de conducir cuya titular es Anne
Ryan, nombre sin vinculacion oficial alguna contigo. El niimero de identifi-
cacion personal para todos ellos es el 230500. La fecha de mi cumplearios se-
guida de los anos que tienes. ;Eres una recién nacida! Te recomiendo que
saques inmediatamente algo de dinero de la cuenta de Anne Ryan, busques un
hotel y te registres con su nombre.

Es probable que ya estés al corriente de esta iiltima parte, puesto que has
debido de sobrevivir a varias amenazas inmediatas para leer esto, pero el caso es
que corres peligro. El simple hecho de que no seas yo no significa que estés a
salvo. Ademds de este cuerpo, has heredado unos cuantos problemas y responsa-
bilidades. Busca un lugar seguro antes de abrir la segunda carta.

Atentamente,

Yo
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Se quedé tiritando bajo la lluvia, viendo cémo se diluian las palabras
con el aguacero. Le goteaban los cabellos, tenia un sabor salobre en los
labios y le dolia todo. Habia hurgado en los bolsillos de su chaqueta a la
luz mortecina de una farola cercana en busca de alguna pista que le indi-
cara quién era, dénde se encontraba o qué estaba pasando. Habia dado
con dos cartas en el bolsillo interior. El primer sobre estaba dirigido a
«Ta», sin més. En el segundo sélo habia un niimero dos.

Sacudié la cabeza con rabia, alz6 el rostro hacia la tormenta y contem-
plé el relimpago bifurcado que centelleaba en el cielo en aquellos precisos
instantes. Escarbé en otro bolsillo y sus dedos se cerraron sobre un objeto
abultado. Al sacarlo vio que se trataba de una caja de cartén, larga y del-
gada, que empezaba ya a deformarse a causa del agua que la empapaba.
Lucia una etiqueta para medicamentos en la que podian leerse, mecano-
grafiados, un término quimico que parecia interminable y el nombre de
Myfanwy Thomas. Le bast6 con ejercer una suave presion con los dedos
para notar la firmeza del autoinyector de pléstico que contenia el envol-
torio; volvié a guarddrselo en el bolsillo.

«Asi que esta soy yo —pensé con amargura—. Ni siquiera se me conce-
de el lujo de no saber c6émo me llamo. Se me deniega la oportunidad de
empezar de cero. Quienquiera que fuese esta tal Myfanwy Thomas, ha con-
seguido meterme en un lio descomunal». Se sorbié los mocos y se limpié la
nariz con la manga. Paseé la mirada en derredor. Se encontraba en una espe-
cie de parque. Las lacias copas de los sauces llorones barrfan el claro. Una
extensién de césped a la que le faltaba cada vez menos para convertirse en
una fosa de barro la rodeaba. Despegd los pies del suelo fangoso, con decisién,
y sorte6 con cuidado el anillo de cuerpos diseminados a su alrededor. Todos

estaban inertes y todos llevaban las manos enfundadas en guantes de ldtex.

Sali6 del parque abrazdndose a si misma y calada hasta los huesos. Con las

advertencias de la carta muy presentes en sus pensamientos, habia sido
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precavida y habfa explorado los alrededores en busca de cualquier agresor en
potencia que pudiera estar al acecho entre los drboles. El trueno que reverbe-
16 sobre su cabeza le hizo dar un respingo. Contempld la escena que se des-
plegaba ante sus ojos cuando hubo llegado al final del sendero que habia
tomado. Era evidente que el parque se encontraba en algun tipo de zona
residencial, pues frente a ella se erguia una hilera de casas de estilo victoriano.
Seguro que eran preciosas, se dijo con aspereza, pero no estaba de humor
para admirarlas como se merecian. No se veia luz en ninguna de las ventanas
y se habia levantado un viento frio. Entorné los pdrpados para otear la carre-
tera, a lo lejos, y discerni6 un distante resplandor de neén que auguraba la
presencia de algtin tipo de emporio empresarial. Exhal6 un suspiro mientras
encaminaba sus pasos en esa direccién, con las manos embutidas en las axilas
a fin de calmar los temblores que las atenazaban.

Una visita al cajero automadtico, una llamada de teléfono realizada des-
de una cabina cochambrosa y ya estaba sentada en la parte de atrds del taxi
que habria de conducirla a un hotel de cinco estrellas. Miré atrds varias
veces para cerciorarse de que no estuviera siguiéndolos nadie, y en cierta
ocasién llegé incluso a pedirle al conductor que diese dos vueltas extra a la
manzana por la que circulaban en esos momentos. No sucedi6 nada sospe-
choso, aunque el taxista si que le lanz6 un par de miradas cargadas de re-
celo desde el espejo retrovisor. Cuando llegaron por fin al hotel, murmuré
algo acerca de un novio que la acosaba y el conductor asintié comprensivo,
en silencio, aunque no sin dejar de observarla como si se quisiera quedar
con su cara. Los alumnos de hosteleria en pricticas a los que les habian
endilgado el papel de porteros para el turno de noche hicieron honor a su
formacién y ni siquiera pestanearon mientras le franqueaban el paso a
aquella mujer chorreante de agua. Cruzé el majestuoso vestibulo dejando
un hiimedo rastro sobre las baldosas.

La recepcionista, con su uniforme y su peinado impecables (ja las tres
de la madrugada! ;Qué clase de autémata monstruoso era esa mujer?),

reprimié educadamente un bostezo y s6lo abrié los ojos un poco mds de
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la cuenta mientras aquella persona que, titubeante, se habia identificado
como Anne Ryan se registraba sin reserva previa ni rastro de equipaje a la
vista. El botones que aparecié a continuacién tenia pinta de estar mds
dormido que despierto, pero se las apainé para conducirla hasta su habi-
tacién y abrir la cerradura electrénica. No le dio propina, pero supuso que
su andrajosa apariencia contribuirfa, cuando menos en parte, a que se le
disculpara esa omision.

Mientras se desvestia, el temor a quedarse dormida y perecer sumer-
gida en el olvido del agua perfumada con esencias florales la llevé a des-
cartar la idea de meterse en la banera y opté por darse una ducha. Asi
descubrié que tenfa el cuerpo cubierto de moratones. Jadeé de dolor al
agacharse para coger el jabén, terminé de asearse, se envolvié en un gi-
gantesco albornoz esponjoso y, tambaledndose, regresé al dormitorio. Tras
detectar un movimiento por el rabillo del ojo, se giré y se quedé mirando
fijamente a la desconocida que la observaba desde el espejo.

Se examin la cara, dominada por unos feos ojos morados. «Diablos
—maldijo—. No me extrana que el taxista se tragara la historia del novio
acosador». Daba la impresién de haber recibido dos fuertes punetazos, y
tenia la esclerdtica inyectada en sangre a causa del llanto. Los labios, en
carne viva, le escocieron cuando se pasé la lengua por ellos.

—Alguien ha intentado reventarte a patadas —le dijo a la mujer del es-
pejo. El rostro que le devolvia la mirada tenfa las facciones enjutas y, si bien
no podria calificarse de hermoso, tampoco era feo. «Soy anodina —se la-
menté—. Anodina y con el pelo moreno hasta los hombros. Hmm». Se
abrié el albornoz y se examiné de arriba abajo con expresion critica.

«Esto es una coleccién de adjetivos superlativos —refunfufi6 para sus
adentros—: superbajita, superdelgada, superplana y con las rodillas super-
despellejadas», aunque por lo menos esto dltimo podia contar con que se
arreglarfa con el paso del tiempo. Se acordé de algo que habia leido en la
carta y se palpé la cara interior del muslo izquierdo. Encontré una pequena

cicatriz, en efecto. «Porque te caiste de un drbol y te empalaste la pierna con

13



nueve anos», rememord. Su figura no daba la impresion de ser particular-
mente atlética, pero dio gracias al cielo porque al menos parecia estar libre
de celulitis. Llevaba las piernas rasuradas y el depilado que exhibian sus
ingles era conservador y reciente. Aunque desde la tltima vez que mird
habfan aflorado todavia mds moratones, estos no disimulaban el hecho de
que la naturaleza no habia querido agraciarla con un cuerpo especialmente
sexy. «Creo que podria mejorar —se dijo—. Quizd no llegue nunca al nivel
de “tia buena”, pero el de “chica mona” deberia ser algo factible. Si me al-
canza el presupuesto. O si encuentro un poco de maquillaje con el que
apandrmelas, en el peor de los casos».

Desvi6 la mirada de su cuerpo al reflejo de la habitacién que tenfa a su
espalda: una cama enorme con grandes almohadas mullidas, una manta de
aspecto extraordinariamente suave y unas sdbanas blancas tan bien almido-
nadas que se podria crear una escultura con ellas. Era casi justo lo que nece-
sitaba. Si ademds hubiera un... ;Alli estaba! jLa pastillita de menta de
bienvenida! Decidido, si habia un obsequio de bienvenida, por modesto que
fuese, eso significaba que debia de merecer la pena arrastrarse por aquella
alfombra inmensa para llegar a la cama. No le habria costado ningtin esfuer-
zo dejarse caer encima de la blanda alfombra, pero la perspectiva de degustar
aquel diminuto caramelo de menta basté para impelerla a continuar. Cubrié
la distancia con dificultad, renqueando y arrastrando los pies, pero consigui6

quedarse dormida sin atragantarse con la pastilla.

Los suenos que tuvo fueron confusos, aunque al despertar no pudo por
menos de preguntarse si ello se debfa a que las personas que los protagoni-
zaban pertenecian a su pasado preamnésico. Mientras dormia, en cualquier
caso, su desconcierto habia sido palpable. Estaba besindose con alguien,
aunque no podia verlo, s6lo le estaba permitido sentirlo y estremecerse de
placer. En ningtin momento sucumbié al panico, ni siquiera cuando aque-

lla lengua extrafna comenzé a deslizarse por su garganta.
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Después de aquello, se descubri6 sentada a una mesa en la que alguien
acababa de servir el té, en una estancia repleta de helechos con el suelo cu-
bierto de baldosas negras y blancas. El ambiente era sofocante, cdlido y
himedo, y frente a ella habia una sefiora mayor ataviada al estilo victoriano.
La mujer bebi6 de su taza con actitud pensativa mientras la observaba con
sus frios ojos castafios, tan oscuros como el chocolate.

—Buenas tardes, Myfanwy. Disculpa que me entrometa en tus sue-
flos, pero me sentia en la obligacién de darte las gracias.

—;Gracias?

—Mpyfanwy, no creas que no soy consciente de lo que has hecho por
mi —prosiguié con voz glacial la desconocida—. Me repele estar en deu-
da contigo, pero gracias a ti se ha eliminado una amenaza para mi y mi
familia. Si alguna vez se me presentara la oportunidad de devolverte el
favor, supongo que no me quedaria mds remedio que hacerlo, por fasti-
dioso que me resulte. ;Té?

Le sirvi6 una taza y bebié de la suya. Myfanwy probé un sorbito,
desconfiada, y le sorprendié descubrir que le gustaba.

—Estd delicioso —dijo, muy educada.

—Geracias —replic la mujer, distraida, mientras paseaba la mirada en
derredor con expresién intrigada—. ;Estds bien? Noto algo extrafio...
—Dej6 la frase inacabada, flotando en el aire, mientras la escudrinaba pen-
sativa—. Tu mente es distinta. Te ha sucedido algo, es casi como si...

Se incorporé de improviso y se aparté de la mesa. La silla, derribada
en el proceso, se disolvié en medio de una nube de vapor y las plantas se
cerraron a su alrededor con un estremecimiento.

—:Quién eres? No entiendo nada... {Td no eres la torre Thomas, pero
en el fondo si que lo eres!

—Myfanwy Thomas ha perdido la memoria —le explicé sin alterarse
la joven, con ese desapego tan peculiar y caracteristico de algunos sue-
fios—. Yo soy lo que ha despertado.

—Estds en su cuerpo —murmurd la senora despacio.
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—Si —confirmé a reganadientes Myfanwy.

—Menudo inconveniente —suspiré la anciana—. Una torre que no
recuerda quién es. —Se quedé callada un momento antes de senten-
ciar—: Qué incordio.

—Lo siento —dijo Myfanwy, sintiéndose ridicula por estar disculpdn-
dose.

—Ya, bueno. Dame unos instantes. Tengo que reflexionar. —La se-
fiora se dedicé a deambular de aqui para alld durante unos minutos,
deteniéndose a intervalos para aspirar la fragancia de las flores—. Por
desgracia, jovencita, no dispongo del tiempo necesario para ponderar
todos los factores implicados en este particular. Me acucian mis propios
problemas y no puedo ayudarte de forma directa, ni aqui ni en el mundo
de la vigilia. Cualquier movimiento fuera de lo normal por mi parte nos
pondria en peligro a las dos.

—No estabas en deuda conmigo? Thomas te ayudo.

—;Pero ti no eres Thomas! —le espet6 la mujer, irritada.

—Me extranaria que ella estuviese a punto de dejarse caer por aqui
para saldar cualquier posible cuenta pendiente —sentencié con aspereza
Myfanwy.

—Buena observaciéon —claudicé la desconocida—. Pero lo tinico que
puedo hacer es guardarte el secreto. No actuaré contra ti ni le contaré a
nadie lo que te ha pasado. El resto depende de ti.

—Eso es todo? —pregunté con incredulidad.

—Es mds de lo que te imaginas y podria suponer una diferencia fun-
damental. Debo irme ya, y ti serd mejor que te despiertes.

Las plantas que la rodeaban se estremecieron de nuevo y comenzaron
a replegarse. Un manto de oscuridad se cernié sobre ellas desde el techo
de cristal que se extendia sobre sus cabezas.

—LEspera un momento —pidié. La mujer enarcé una ceja, sobresalta-
da, y las tinieblas interrumpieron su creciente expansién—. ;No me vas a

proporcionar mds ayuda?
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—Pues no —respondid esta, sin disimular su sorpresa. Volvié a sen-
tarse a la mesa—. Td no eres Myfanwy Thomas, ahora si que ya no me
cabe la menor duda al respecto —agregd mientras se servia una nueva taza
de té—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Myfanwy, y se ruborizé al ver que la ceja de
su interlocutora se arqueaba de nuevo. Era evidente que deberia anadir
algo mds; un vago recuerdo afloré a su memoria, apenas el retal de una
evocacién moribunda—. ;Buenas noches. .., mi sefora?

La mujer, complacida, asinti6 con la cabeza.

—Bueno, por lo menos no se te ha olvidado todo, al parecer.

Se despertd y tanted junto a la cama en busca del interruptor de la luz. El
reloj la informé de que eran las siete de la mafiana. Aunque se sentia ago-
tada, las probabilidades de volver a conciliar el suefio eran inexistentes.
Habia demasiadas inc6gnitas agolpdndose en su cabeza. ;Qué significaban
aquellos suefios? ;Deberia tomérselos en serio?

Se le antojaba injusto concederle mds importancia al sueno del did-
logo que al de la lengua que la habia besado. La conversacidn, sin embar-
go, habia sido extraordinariamente realista. ;Serian aquellos suefios
mensajes de su subconsciente? Se sentia inclinada a tomarlos por el sim-
ple resultado de la criba del barullo de sus pensamientos que realizaba el
tamiz de su cerebro mientras dormia, pero en realidad tampoco podia
poner la mano el fuego por ello.

Ademis, ;quién era esa tal Myfanwy Thomas? ;Una torre? Ella no
era tan alta como para justificar la interpretacién literal de ese apelativo.
Ni estaba hecha de piedra, pensé con sarcasmo, asi que ya podia ir olvi-
ddndose de descifrar con éxito el suefio. En esos instantes, no sabia
nada: ni cudntos afios tenia, ni si estaba soltera o casada... En sus dedos
no habia ninguna sortija ni se intufan marcas que apuntaran a que algu-

na vez las hubiese habido. ;Trabajaria en algin sitio? No habia caido
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antes en comprobar el estado de sus finanzas. Estaba demasiado ocupa-
da procurando no morir de congelacién. ;Tendria familia? ;Amigos?
Con un suspiro, seguido de varios gruniditos de dolor, se obligé a rodar
hasta levantarse de la cama y se dirigi6, renqueante, a la mesa sobre la
que habia tirado la chaqueta. Notaba una punzada de dolor en las rodi-
llas laceradas al agacharse y sentia una opresion en el pecho si respiraba
demasiado hondo. Se disponia a vaciar los bolsillos de la prenda cuando
su mirada se posé en el teléfono y en el menti del hotel.

—Hola, llamo desde la habitacién quinientos cincuenta y tres.

—Si, buenos dias, senorita Ryan —respondié una voz refinada y, por
fortuna, no demasiado jovial—. ;En qué puedo ayudarle?

—DPues... me gustaria encargar algo para desayunar. ;Podrian traerme
una jarra de café, tortitas con salsa de ardndanos, zumo de naranja, tosta-
das de trigo, mermelada y dos filetes sin cocinar?

Sin ninguna pausa de desconcierto, para su sorpresa, la voz al otro
lado de la linea accedié servicialmente a envidrselo todo enseguida.

—La carne cruda es para ponérmela en los parpados —se sintié en la
obligacién de explicar—. He tenido un accidente.

—Claro que si, senorita Ryan. Subiremos lo antes posible.

Preguntd ademds si en el hotel podrian lavarle la Gnica muda de ropa
que llevaba con ella, y la voz del teléfono le prometi6 despachar a alguien
de inmediato para recoger la colada.

—Gracias —dijo mientras miraba por la ventana.

La tormenta habia amainado durante la noche y ya no se divisaba ni
una sola nube en el firmamento. Transcurridos unos minutos, sus pasos la
condujeron a las puertas que daban al balcén. Se disponia a abrirlas cuan-
do oy6 que alguien llamaba de forma discreta a la puerta con los nudillos.
«Recuerda —se dijo— que alguien te ha pegado una paliza de muerte y lo
mids probable es que te esté siguiendo la pista». Al asomarse a la mirilla vio
que se trataba de un joven, de aspecto cohibido y ataviado con el uniforme

del hotel, que sostenia en la mano una bolsa vacia para la lavanderia. Eché
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un vistazo al rastro de ropa mojada que conducia hasta el bafio y decidié
dejar a un lado su paranoia. «Habra que arriesgarse. Todo con tal de volver
a sentirme limpia cuando me vista». Abrié la puerta, le dio las gracias al
joven y, ruborizandose, se apresuré a recoger las prendas desperdigadas por
el suelo de cualquier manera para meterlas en la bolsa. A continuacién, al
acordarse del portero al que lamentaba no haberle dado nada la noche
anterior, le dejé una mds que generosa propina al muchacho.

Estaba viendo el telediario de la manana, maravillindose ante la au-
sencia de noticias relacionadas con el descubrimiento de caddveres en los
parques, cuando le trajeron y sirvieron el desayuno, todo lo cual se saldé
con otra propina desorbitada. Se sentd, rebuscé en los bolsillos de la cha-
queta y sacé el sobre marcado con un pulcro ndmero 2. El mero hecho de
verlo reavivé su irritacidon hacia la mujer que lo habia escrito, la misma
que la habia metido en ese atolladero. «Enseguida lo leo —prometié—.
En cuanto me haya tomado el café». Dejé el sobre a un lado, sacé la car-
tera y se dedic6 a mordisquear una tostada mientras examinaba las tarje-
tas. Habia dos permisos de conducir, uno de los cuales confirmaba que su
identidad era, en efecto, la de Myfanwy Alice Thomas. Aunque la direc-
cién que aparecia en él no desencadend ningtin recuerdo en absoluto, le
intrig fijarse en que parecia corresponder a una casa mds que a un apar-
tamento. Segun el documento, tenia el pelo castafo, los ojos azules y
treinta y un afos. Observé la foto con un mohin de insatisfaccién: sus
rasgos eran del montdn, tenia la piel pdlida y las cejas asimétricas.

La cartera contenia asimismo varias tarjetas, tanto de crédito como de
débito, y una nota en la que alguien habia escrito a mano: «Entiendo lo
que intentas hacer, pero, de verdad, t no eres de las que guardan el cora-
z6n en la billetera».

—Qué graciosa —murmuré—. Me da que debia de tener mucha
chispa antes de perder la memoria.

Tras hurgar en el resto de los bolsillos, desenterré un paquete de pafiue-

los de papel, un teléfono mévil sin bateria y un pase con pinza incorporada.
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Dedicé varios infructuosos minutos a examinar este tltimo articulo, tan
grueso como cuatro tarjetas de crédito juntas, que sélo contenia una foto
suya con cara de pocos amigos y un cédigo de barras. Al cabo de un rato,
dejé la chaqueta a un lado y le peg6 un buen trago al café, que era excelen-
te. Qué mejor momento que ese para leer una carta remitida por ella mis-
ma. Con algo de suerte, esa resultaria mds reveladora que la anterior. Bueno,

por lo menos estaba redactada a mdquina en vez de caligrafiada.

Querida tii:

;1e has dado cuenta de que no te llamo Myfanwy? Esto obedece a dos
motivos: el primero, que me pareceria una descortesia imponerte mi nombre,
y el segundo. .., en fin, que se me haria muy raro. Hablando de lo cual, su-
pongo que te estards prfguntﬂndo cémo me dio por escribir estas cartas. Cémo
sabia que iban a ser necesarias.

Cdmo es que puedo ver el futuro.

Pues bien, te traigo malas noticias: no soy adivina. No tengo el don de saber
lo que va a suceder ni puedo predecir cudles serdn los niimeros agraciados en la
loteria esta noche, lo cual es una auténtica ldstima, porque seria de lo mds pric-
tico. En el transcurso del iiltimo ano, sin embargo, me han abordado varias
personas que afirmaban ser capaces de ver mi futuro. Desconocidos sin la menor
relacion entre si ni conmigo. Algunos aseguraban sufrir ocasionales arrebatos
precognitivos, mientras que otros ni siquiera sabian explicarme por qué se ha-
bian acercado a mi en la calle. Todos experimentaban suenos, visiones o presen-
timientos. Al principio los tomé por chz'ﬂddos z'nofmsz’z/os, sin mds, pero seguian
apareciendo, e ignorar el fendmeno se convirtié en algo cada vez mds dificil.

Por eso sabia desde hace tiempo que, tarde o temprano, te encontrarias
bajo la lluvia sin recordar quién eres. Sabia que recuperarias el conocimiento
rodeada de caddveres con las manos enguantadas. Sabia que estos estarian
esparcidos por el suelo tras haber recibido «una paliza de espanto», citando la
expresion utilizada por una anciana estrafalaria que hablé conmigo en una

calle de Liverpool.
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Me pregunto si estds hecha de partes de mi o si eres una persona totalmen-
te nueva. No sabes quién eres, eso lo tengo muy claro, pero ;qué mds habrds
olvidado? Supongo que no sospechas siquiera que Jane Eyre es el libro que mds
detesto del mundo, ni que todos mis favoritos los ha escrito Georgette Heyer.

Me gustan las naranjas. Me gustan las pastas.

—;Y las tortitas? —pregunt6 la chica que estaba en la habitacién del
hotel mientras probaba un delicioso bocado relleno de arindanos—. Por-

que a mi si, eso seguro. Ya me podrias haber avisado.

Lo cierto es que todo este asunto me parece alarmante. La vida que llevo
es comoda y ordenada. Poco ortodoxa, cierto, pero me las he apanado para
salir adelante. Ahora, sin embargo, me veo obligada a ir reuniendo pistas de
aqui y de alld a partir de las cosas que me han ido contando.

1. S¢ que voy a pem’er la memoria. [gnoro por qué, pero intentaré tomar
precauciones y allanarte el terreno en la medida de lo posible.

2. 8¢ que tii 0 yo sufriremos una agresion, lucharemos y saldremos victo-
riosas. Intuyo que esta tltima parte te sucederd a ti. lengo un don para la
organizacion, pero no se me da bien pelear. Seré yo a la que le hayan puesto
los ojos morados, no obstante. No sé cémo me las apano, pero me suelen pasar
€5as cosas.

3. 8¢ que todos nuestros asaltantes llevaban puestos guantes de litex, lo
cual es un detalle muy importante. Sé que podria parecer intrascendente,
quizds una simple perversion fortuita. A ti se te escapard su significado, pero
a mi no; con tu permiso, te lo voy a explz'car. Lo iinico que necesitas saber
ahora mismo es que alguien en quien yo deberia ser capaz de confiar ha deci-
dido que tiene que eliminarme. Ignoro de quién se trata. Ignoro por qué.
Cabe la posibilidad de que se trate de algo que todavia no he hecho.

Nada me garantiza que vayas a leer esta carta. Ni siquiera puedo tener la
seguridad de que hayas leido la primera. He guardado copias de ellas en todas

las chaquetas y abrigos que poseo para cerciorarme de que estén a tu alcance
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cuando las necesites. Espero que mi limitado conocimiento del futuro te resulte
util y que recabes algo de informacion adicional por tus propios medios.

Y que lleve puesto un abrigo cuando eso suceda.

Debemos afrontar los hechos, en cualquier caso. Tienes una decision que
tomar, porque yo no pienso hacerlo por ti. Puedes alejarte de mi vida y forjarte
otra nueva. Si eliges esa opcion, tendrds que abandonar el pats, pero este cuerpo
viene acompanado de una gran cantidad de dinero, mds que de sobra para
comprarte una existencia acomodada. 1e he dejado instrucciones precisas sobre
como crear una identidad nueva, asi como listas de nombres y actividades que
podrds emplear para protegerte. En ningiin caso seria una vida completamente
segura, tan solo hasta donde yo, alguien con los conocimientos necesarios para
estar lo mds preparada posible, sea capaz de facilitarte las cosas.

O puedes adoptar mi vida y convertirla en la tuya. Puedes averiguar por
qué te han traicionado. Antes te he dicho que mi vida no estd nada mal y asi
es. El cuerpo que habitas goza de los privilegios necesarios para haber amasa-
do riquezas, poder y conocimientos inimaginables para el comiin de los mor-
tales. También ti puedes disfrutar de esas cosas, pero esta opcion no estd
exenta de riesgos. Se ha cometido una injusticia contra nosotras, por el motivo
que sea: contra ti, porque no has hecho nada, y contra mi porque me cuesta
creer que habré hecho algo para merecerlo.

He aqui la decision que debes tomar. ;Injusto? Sin duda. Pero eso no te
exime de enfrentarte a ella. En este sobre hay dos llaves, las cuales abren sen-
das consignas privadas en la sucursal del Banco Mansel que encontrards en la
calle Bassingthwaighte de la City; la 1011-A contiene todos los materiales
necesarios para desaparecer, mientras que la 1011-B volverd a sumergirte en
mi vida. Elijas lo que elijas, no pienso juzgarte por ello.

1é deseo vinicamente lo mejor. Hagas lo que hagas, ten cuidado hasta que
hayas abierto una de las consignas. Recuerda que alguien te quiere ver muerta.

Atentamente,

Myfanwy Thomas
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Dejé la carta encima de la mesa, cogid el café y se acercé a la puerta
del balcén. Titubed durante unos instantes, pero acabé descartando sus
temores. «No me ha seguido nadie —intenté tranquilizarse—. No hay
ningun francotirador esperdndome ahi fuera. Tranquilizate». Abrié la
puerta y salié a la claridad matinal. Hacfa un dia agradable. Estaba ro-
deada de habitaciones de hotel cuyos ocupantes disfrutaban de la misma
comida que ella, de balcones en los que la gente se deleitaba con el mis-
mo sol de finales de invierno mientras contemplaba las mismas nubes de
vapor que se elevaban de la piscina climatizada (y completamente desier-
ta). Pero suponia que, a diferencia de los demis, ella debia de ser la Gni-
ca que estaba intentando decidir quién queria ser.

«Hay que reconocer, seforita Thomas, que tu historia es de lo més seduc-
tora —reflexion6—. Has intentado embaucarme deliberadamente para que
me embarque en una especie de cruzada por la justicia. No me has proporcio-
nado ningtin detalle sobre esa supuesta existencia que podria heredar. Te gus-
tarfa que me dejase llevar por la curiosidad y, aunque siga sin tener ni idea de
quién soy, algo me dice que las intrigas son mi debilidad».

«Ignoro si esto te lo debo a ti —se dijo—, pero tengo los suficientes
dedos de frente como para darme cuenta de que esa misicioncita tuya
serfa una causa perdida. En cuanto a todas “esas riquezas, ese poder y esos
conocimientos inimaginables para el comun de los mortales” que me pro-
metes, no me podrian traer més sin cuidado. ;Puedes oirme ahi dentro,
en algin rincén en el fondo de mi cabeza? Porque, en tal caso, escucha
esto con atencién: no te des tanto pisto, querida. Para mi tu vida no tiene
el menor atractivo».

Dejé vagar la mirada por el manto de nubes, algo que no recordaba
haber hecho jamds. Probé otro sorbo de café; pese a saber que estaba bue-
no y que le gustaba con leche y aziicar, no conservaba ningin recuerdo en
el que lo hubiera bebido asi. Sabia cudles eran los movimientos necesarios
para nadar al estilo mariposa, pero no recordaba haberse sumergido nun-

ca en ninguna piscina. Ante ella se desplegaba todo un abanico de nuevos
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recuerdos que construir y experiencias que sabia que le iban a resultar
placenteras.

«Si alguien me quiere ver muerta, lo que tengo que hacer es poner tierra
de por medio y utilizar la mayor cantidad posible de todo ese dinero que,
seglin td, me has legado. El valor que a ti te faltaba lo compensaré con gran-
des dosis de sentido comtin». Entré en la habitacién, cogié un boligrafo y

trazé un circulo con decisién alrededor del c6digo 1011-A.

Se tumbé en la cama con un filete encima de cada pdrpado mientras pen-
saba qué hacer a continuacién. Habia una serie de puntos que debia abor-
dar. En primer lugar, ;c6mo iba a llegar hasta el banco sin despertar el
interés (y, por consiguiente, las iras) de ningun psicépata cuyo fetiche
fueran los guantes de cirujano? Y en segundo, ;jadénde le gustaria ir tras
haber abierto la puerta a su nueva existencia? El primer problema parecia
relativamente sencillo de resolver. Llevada por el pdnico, la noche anterior
habia retirado una sustanciosa cantidad de dinero en metdlico. Suficiente,
sin duda, para alquilar un coche con chéfer que la llevara al banco. En
cuanto al otro..., en fin, pese a todos sus mds que evidentes defectos, la
senorita Myfanwy Thomas no daba la impresién de ser ninguna embus-
tera. Esperaba encontrar todo lo que necesitaba en la caja 1011-A. Tho-
mas habia dicho que le proporcionaria instrucciones y consejos para
construir una vida nueva. Por otra parte, claro estd, quedaba por determi-
nar por qué Myfanwy Thomas no habia optado por invertir todo el capi-
tal que aseguraba tener a su disposicién en escapar del pais antes de perder
la memoria. Si hubiese tenido agallas, podria haber evitado la amnesia y,
a estas alturas, estar refugiada y a salvo en cualquier terraza de Borneo.
:Qué se lo habria impedido?

«A lo mejor —especulé— tuvieron la culpa todas esas predicciones que
recibia. Aunque ;qué clase de persona se fia de lo que le diga un “vidente”

cualquiera en la calle? Ademds, si Thomas estaba segura de que iba a sufrir
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un ataque, también lo estaba de que yo me iba a escapar con su vida. {Tho-
mas era demasiado pusildnime para cambiar el destino, pero yo nol».

Armada de una determinacién renovada, se quité los filetes de los ojos
con cuidado y examing el resultado en el espejo. La inflamacién se habia re-
bajado, en parte, pero los moratones presentaban un tono oscuro e intenso.
Habrian de pasar dias antes de que desaparecieran por completo las marcas, y
el dolor continuarfa siendo un problema. Se dirigié al cuarto de bano para
lavarse la cara y el pelo, hiimedos ahora a causa de los restos de carne fresca,
no sin antes realizar una breve parada en el minibar para coger un Toblerone.

Tres cuartos de hora después, monté en el coche que la estaba espe-
rando para transportarla cémodamente al corazén de la City. Tenia la
ropa limpia, el pelo le olia a flores en vez de a tartar y todos sus pensa-
mientos giraban en torno a cudl iba a ser su siguiente paso. Estaba claro
que Thomas y ella eran dos personas distintas. En fin, recibiria con grati-
tud lo que le hubieran legado y la chica que antes residia en su cuerpo
podria descansar en paz.

Llevada por el impulso, le solicit6 al conductor que pasara por delan-
te de algunas de las principales atracciones de Londres. Entorné los par-
pados mientras recorrian Trafalgar Square y aminoraban al circular frente
a la catedral de San Pablo. Conocia estos lugares, pero como si los hubie-
ra visto en fotos o hubiese leido acerca de ellos.

El estilizado vehiculo negro redujo la velocidad hasta detenerse delan-
te del banco. El conductor mostré su conformidad asintiendo con la ca-
beza cuando ella le pidié que esperara. «Me pregunto si a Thomas le
gustaria el lujo tanto como a mi. Serfa una ldstima si pensase lo contrario,
porque podia permitirselo». Después de desayunar, habia utilizado uno de
los cajeros del hotel para comprobar el estado de sus cuentas; la cantidad
de ceros que desfil6 ante sus ojos le habia producido un estremecimiento de
emocién. Si esa era la riqueza a la que se referia Thomas en su carta, iba a
vivir a cuerpo de rey. Como hubiera todavia mds, llevaria una existencia

rodeada de lujos. Se aped del coche y, mientras subia los escalones, mird
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con disimulo a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie es-
pidndola. Sin el menor rastro de guantes de ldtex ni nadie que la estuviese
observando en las proximidades, se relajé y entré en el edificio.

«Supongo que deberfa haberme inventado algin nombre —reflexio-
né—. No puedo ir por ahi anuncidndome como Myfanwy Thomas si
quiero escapar del pasado, pero el alias de Anne Ryan tampoco es que sea
como para tirar cohetes. Por otra parte, quiza sea arriesgado tomar cual-
quier decisién antes de averiguar cudles eran los planes de Thomas. A lo
mejor me encuentro con un pasaporte falso o algo por el estilo. Aunque
siempre me ha gustado el nombre de Jeanne.

O eso creo, al menos».

Absorta aun en sus cavilaciones, sigui6 las indicaciones de los carteles,
tomo el ascensor para bajar a la zona de las cajas de seguridad, abrié las
recias puertas de madera y se acercé a la recepcionista.

—Buenos dias, me llamo Anne Ryan —dijo, y le ensefi6 su permiso
de conducir.

La recepcionista se incorpord mientras asentia con la cabeza. Llevaba
las manos enfundadas en unos guantes de ldtex y, antes de que la mujer
antes conocida como Myfanwy Thomas pudiera reaccionar, la recepcio-
nista cogi6 impulso y le asesté un punetazo en la cara.

Sali6 disparada de espaldas; el dolor latente en sus ojos se incrementd
con un estallido, provocando que se le escapase un grito tan estridente como
el pitido de una locomotora. Entre las estrellas que flotaban en su cam-
po visual distinguié a tres hombres que entraron en la habitacién y cerraron
la puerta tras ellos. Después de rodearla, uno de los recién llegados se incli-
n6 sobre ella con una aguja hipodérmica en la mano. Poseida por una rabia
inesperada, amartill la rodilla y le pegé una patada en la entrepierna con
todas sus fuerzas. El hombre se doblé por la mitad con un chillido, momen-
to que ella aproveché para conectar un pufietazo con su barbilla y enviarlo
trastabillando de espaldas contra sus compafieros. Se incorporé ensefiando

los dientes, pero le sobrevino un arrebato de pdnico al recordar que no tenia

26



ni idea de cémo comportarse en una pelea. Pese a todo, habia cosas que
incluso para ella eran obvias. Le propiné un violento empujén al hombre al
que habia empujado antes, estrellindolo contra la pared junto con uno de
sus aliados. El tercer hombre y la recepcionista se mantenian al margen,
como si temieran incluso tocarla. Se fijé en que también ellos llevaban
puestos guantes de ldtex. La mujer observé de reojo al hombre que quedaba
en pie, interrogdndolo con la mirada.

Aprovechd la ocasién para abalanzarse sobre ella, apostando a que seria el
blanco mds ficil. Daban la impresién de estar desarmados y, por ahora, la
mujer era la inica que habia demostrado tener alguna intencién de agredirla.
Aunque en vez de embestir a su objetivo, se topé con que este la esquivaba
con una finta antes de inmovilizarle el brazo con una férrea maniobra. Sus
adversarios eran profesionales. «Lo siento, Thomas. Me temo que me habias
sobrestimado». Uno de los hombres se acercé a ella y la abofeted con fuerza.
El dolor provocé que se le doblaran las rodillas y se quedara inerte entre los
brazos de la mujer. La muy zorra reafirmé ligeramente su presa, lo que llevé
la resistencia de sus huesos al limite. El hombre le peg un punetazo.

—iCabrones! —chillé.

El primero de los hombres renqueaba ya en direccién a ella, jeringuilla
en mano. Cuando la mujer volvié a presionar contra su brazo, el dolor que
rugia en su interior se transformé en una agonia explosiva. Cerr6 los ojos y
profirié un alarido. Todo cuanto habia en el mundo dejé de existir a excep-
cién de ese grito que ahogaba lo demds, incluso el dolor. Sus pulmones se
vaciaron por completo de aire y dejé de sentirlo y oirlo todo, salvo su propia
voz. Cuando abrié los ojos de nuevo, respiré hondo y vio que ya no estaba
reteniéndola nadie. Sus cuatro agresores yacian desperdigados por el suelo y
se convulsionaban de forma incontrolable.

«;Qué diablos acaba de pasar aqui? ;Qué es lo que he hecho?».

Se tambaled, jadeante, pero se negé a perder el conocimiento. Miré a
su alrededor, a la espera de que llegara alguien mds, pero no apareci6 na-

die. «;Ni siquiera el personal del banco?», dudé. Las puertas, sin embargo,
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parecian ser lo bastante gruesas como para haber amortiguado el sonido
de la pelea. Aunque el instinto le ordenaba que huyera, la poseia una fé-
rrea determinacién. Su existencia hasta ese momento habia sido muy ex-
trana, sin duda, pero todas las decisiones que habia tomado se sustentaban
en los hechos que conocia. Ahora ya no podia fiarse de lo que crefa saber.
Todas sus suposiciones, por vagas que fuesen, sobre quién era Myfanwy
Thomas o qué le habia ocurrido estaban desencaminadas por completo.
Ignoraba demasiadas cosas sobre el mundo en el que se desenvolvia, y
queria desentranar todos sus secretos.

Sometié los bolsillos de la recepcionista a un minucioso registro, esfor-
zéndose por desoir la creciente debilidad que sentia. Nada. A continuacién,
su somero examen del escritorio revel6 un cajén lleno de llaves numeradas,
cada una de las cuales estaba guardada dentro de un diminuto comparti-
mento. Buscé las que coincidian con las que obraban ya en su poder vy,
sorteando los cuerpos que yacian en el suelo, entré en la cdmara que conte-
nia las cajas de seguridad. Reprimié un grito de sorpresa al encontrar alli a
una mujer inconsciente cuya tarjeta con un nombre impreso la identificaba
como la auténtica recepcionista. «Supongo que la dejarfan fuera de comba-
te antes de tenderme esta emboscada —medité Myfanwy—. ;Cémo ha-
brin dado conmigo y llegado aqui tan deprisa?».

Pasé por encima de la empleada del banco, escudrin las hileras de
enormes compuertas hasta encontrar las indicadas e introdujo las dos
llaves en sus correspondientes cerraduras. Por un momento estuvo tenta-
da de cambiar de opinién, pero le basté con echar un vistazo de reojo por
encima del hombro en direccién al suelo sembrado de cuerpos para deci-
dirse. Apret6 las mandibulas y abrié la caja nimero 1011-B.

En su interior habia dos maletas. En la primera encontré unos cuan-
tos objetos envueltos en plistico de burbujas. Se volvié hacia la segunda,
la abrié a su vez y dio un paso atrds, impactada. La maleta estaba repleta
de sobres, montones de ellos, todos con su respectivo niimero anotado

con la caligrafia inconfundible de Myfanwy Thomas.
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