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Para mi padre, Bill O’Malley, que me leía por las noches 
cuando estaba en la cama, y para mi madre, 

Jeanne O’Malley, que me leía el resto del tiempo.
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1

Querida tú:
El cuerpo que llevas puesto era mío. La cicatriz que tienes en la cara inte-

rior del muslo izquierdo está ahí porque me caí de un árbol y me empalé la 
pierna con nueve años. El empaste de ese diente al fondo del maxilar superior 
izquierdo es el resultado de haberme pasado cuatro años evitando ir al dentis-
ta. Pero lo más probable es que el pasado de este cuerpo te importe muy poco. 
Al fin y al cabo, si estoy escribiéndote esta carta es para que la leas en el futu-
ro. Quizá te preguntes por qué querría hacer alguien tal cosa. La respuesta es 
muy simple y, a la vez, complicada. La respuesta simple es: porque sabía que 
sería necesario.

La respuesta complicada podría llevarme más tiempo.
¿Sabes cómo se llama el cuerpo que ocupas? Myfanwy. Myfanwy Alice 

Thomas. Te diría que ese es mi nombre, pero el cuerpo lo tienes tú ahora, así 
que me imagino que serás tú quien lo use. La gente suele equivocarse con la 
pronunciación, pero me gustaría que al menos tú supieras vocalizarlo. No sigo 
las normas tradicionales de pronunciación del galés, de modo que para mí la 
W es muda y la F es sorda. «Miff-un-ee», por tanto. Rima con Tiffany, de 
hecho, ahora que me paro a pensarlo.

Antes de que empiece a contarte esta historia, deberías conocer algunos 
detalles. Para empezar, eres alérgica a las picaduras de abeja. Como te clave 
el aguijón una y no actúes de inmediato, morirás. Siempre tengo a mano va-
rios de esos tubitos inyectores de epinefrina, por lo que te recomiendo que los 
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10

busques ahora que todavía no te hacen falta. Debería haber uno en mi bolso, 
otro en la guantera del coche y otro más en casi todas las chaquetas que posees 
ahora. Si te pican, apartas la pestaña del chisme, te lo pegas al muslo y aprie-
tas. No te pasará nada. Vale, te sentirás como una auténtica porquería, pero 
por lo menos no estirarás la pata.

No sufres más alergias aparte de esa ni restricciones alimentarias, y estás 
en muy buena forma. Hay antecedentes de cáncer de colon en la familia, eso 
sí, por lo que deberías someterte a revisiones periódicas, aunque todavía no te 
han detectado nada. Ah, y tu tolerancia al alcohol es deplorable. Pero eso se-
guro que todavía no has tenido ocasión de averiguarlo. Te acucian preocupa-
ciones más importantes.

Llevarás encima mi cartera, con suerte, la cual contiene todas esas tarjeti-
tas de plástico tan imprescindibles hoy en día para sobrevivir en el mundo 
electrónico que nos rodea. Permiso de circulación, tarjetas de crédito, afilia-
ción a la Seguridad Social y carné de la biblioteca, documentos todos ellos 
expedidos a nombre de Myfanwy Thomas. Salvo tres. Y esos tres son, ahora 
mismo, los más importantes. Escondidas por ahí encontrarás una tarjeta de 
débito y otra de crédito, además de un carné de conducir cuya titular es Anne 
Ryan, nombre sin vinculación oficial alguna contigo. El número de identifi-
cación personal para todos ellos es el 230500. La fecha de mi cumpleaños se-
guida de los años que tienes. ¡Eres una recién nacida! Te recomiendo que 
saques inmediatamente algo de dinero de la cuenta de Anne Ryan, busques un 
hotel y te registres con su nombre.

Es probable que ya estés al corriente de esta última parte, puesto que has 
debido de sobrevivir a varias amenazas inmediatas para leer esto, pero el caso es 
que corres peligro. El simple hecho de que no seas yo no significa que estés a 
salvo. Además de este cuerpo, has heredado unos cuantos problemas y responsa-
bilidades. Busca un lugar seguro antes de abrir la segunda carta.

Atentamente,
Yo
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Se quedó tiritando bajo la lluvia, viendo cómo se diluían las palabras 
con el aguacero. Le goteaban los cabellos, tenía un sabor salobre en los 
labios y le dolía todo. Había hurgado en los bolsillos de su chaqueta a la 
luz mortecina de una farola cercana en busca de alguna pista que le indi-
cara quién era, dónde se encontraba o qué estaba pasando. Había dado 
con dos cartas en el bolsillo interior. El primer sobre estaba dirigido a 
«Tú», sin más. En el segundo sólo había un número dos.

Sacudió la cabeza con rabia, alzó el rostro hacia la tormenta y contem-
pló el relámpago bifurcado que centelleaba en el cielo en aquellos precisos 
instantes. Escarbó en otro bolsillo y sus dedos se cerraron sobre un objeto 
abultado. Al sacarlo vio que se trataba de una caja de cartón, larga y del-
gada, que empezaba ya a deformarse a causa del agua que la empapaba. 
Lucía una etiqueta para medicamentos en la que podían leerse, mecano-
grafiados, un término químico que parecía interminable y el nombre de 
Myfanwy Thomas. Le bastó con ejercer una suave presión con los dedos 
para notar la firmeza del autoinyector de plástico que contenía el envol-
torio; volvió a guardárselo en el bolsillo.

«Así que esta soy yo —pensó con amargura—. Ni siquiera se me conce-
de el lujo de no saber cómo me llamo. Se me deniega la oportunidad de 
empezar de cero. Quienquiera que fuese esta tal Myfanwy Thomas, ha con-
seguido meterme en un lío descomunal». Se sorbió los mocos y se limpió la 
nariz con la manga. Paseó la mirada en derredor. Se encontraba en una espe-
cie de parque. Las lacias copas de los sauces llorones barrían el claro. Una 
extensión de césped a la que le faltaba cada vez menos para convertirse en 
una fosa de barro la rodeaba. Despegó los pies del suelo fangoso, con decisión, 
y sorteó con cuidado el anillo de cuerpos diseminados a su alrededor. Todos 
estaban inertes y todos llevaban las manos enfundadas en guantes de látex.

Salió del parque abrazándose a sí misma y calada hasta los huesos. Con las 
advertencias de la carta muy presentes en sus pensamientos, había sido 
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precavida y había explorado los alrededores en busca de cualquier agresor en 
potencia que pudiera estar al acecho entre los árboles. El trueno que reverbe-
ró sobre su cabeza le hizo dar un respingo. Contempló la escena que se des-
plegaba ante sus ojos cuando hubo llegado al final del sendero que había 
tomado. Era evidente que el parque se encontraba en algún tipo de zona 
residencial, pues frente a ella se erguía una hilera de casas de estilo victoriano. 
Seguro que eran preciosas, se dijo con aspereza, pero no estaba de humor 
para admirarlas como se merecían. No se veía luz en ninguna de las ventanas 
y se había levantado un viento frío. Entornó los párpados para otear la carre-
tera, a lo lejos, y discernió un distante resplandor de neón que auguraba la 
presencia de algún tipo de emporio empresarial. Exhaló un suspiro mientras 
encaminaba sus pasos en esa dirección, con las manos embutidas en las axilas 
a fin de calmar los temblores que las atenazaban.

Una visita al cajero automático, una llamada de teléfono realizada des-
de una cabina cochambrosa y ya estaba sentada en la parte de atrás del taxi 
que habría de conducirla a un hotel de cinco estrellas. Miró atrás varias 
veces para cerciorarse de que no estuviera siguiéndolos nadie, y en cierta 
ocasión llegó incluso a pedirle al conductor que diese dos vueltas extra a la 
manzana por la que circulaban en esos momentos. No sucedió nada sospe-
choso, aunque el taxista sí que le lanzó un par de miradas cargadas de re-
celo desde el espejo retrovisor. Cuando llegaron por fin al hotel, murmuró 
algo acerca de un novio que la acosaba y el conductor asintió comprensivo, 
en silencio, aunque no sin dejar de observarla como si se quisiera quedar 
con su cara. Los alumnos de hostelería en prácticas a los que les habían 
endilgado el papel de porteros para el turno de noche hicieron honor a su 
formación y ni siquiera pestañearon mientras le franqueaban el paso a 
aquella mujer chorreante de agua. Cruzó el majestuoso vestíbulo dejando 
un húmedo rastro sobre las baldosas.

La recepcionista, con su uniforme y su peinado impecables (¡a las tres 
de la madrugada! ¿Qué clase de autómata monstruoso era esa mujer?), 
reprimió educadamente un bostezo y sólo abrió los ojos un poco más de 
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la cuenta mientras aquella persona que, titubeante, se había identificado 
como Anne Ryan se registraba sin reserva previa ni rastro de equipaje a la 
vista. El botones que apareció a continuación tenía pinta de estar más 
dormido que despierto, pero se las apañó para conducirla hasta su habi-
tación y abrir la cerradura electrónica. No le dio propina, pero supuso que 
su andrajosa apariencia contribuiría, cuando menos en parte, a que se le 
disculpara esa omisión.

Mientras se desvestía, el temor a quedarse dormida y perecer sumer-
gida en el olvido del agua perfumada con esencias florales la llevó a des-
cartar la idea de meterse en la bañera y optó por darse una ducha. Así 
descubrió que tenía el cuerpo cubierto de moratones. Jadeó de dolor al 
agacharse para coger el jabón, terminó de asearse, se envolvió en un gi-
gantesco albornoz esponjoso y, tambaleándose, regresó al dormitorio. Tras 
detectar un movimiento por el rabillo del ojo, se giró y se quedó mirando 
fijamente a la desconocida que la observaba desde el espejo.

Se examinó la cara, dominada por unos feos ojos morados. «Diablos 
—maldijo—. No me extraña que el taxista se tragara la historia del novio 
acosador». Daba la impresión de haber recibido dos fuertes puñetazos, y 
tenía la esclerótica inyectada en sangre a causa del llanto. Los labios, en 
carne viva, le escocieron cuando se pasó la lengua por ellos.

—Alguien ha intentado reventarte a patadas —le dijo a la mujer del es-
pejo. El rostro que le devolvía la mirada tenía las facciones enjutas y, si bien 
no podría calificarse de hermoso, tampoco era feo. «Soy anodina —se la-
mentó—. Anodina y con el pelo moreno hasta los hombros. Hmm». Se 
abrió el albornoz y se examinó de arriba abajo con expresión crítica.

«Esto es una colección de adjetivos superlativos —refunfuñó para sus 
adentros—: superbajita, superdelgada, superplana y con las rodillas super-
despellejadas», aunque por lo menos esto último podía contar con que se 
arreglaría con el paso del tiempo. Se acordó de algo que había leído en la 
carta y se palpó la cara interior del muslo izquierdo. Encontró una pequeña 
cicatriz, en efecto. «Porque te caíste de un árbol y te empalaste la pierna con 
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nueve años», rememoró. Su figura no daba la impresión de ser particular-
mente atlética, pero dio gracias al cielo porque al menos parecía estar libre 
de celulitis. Llevaba las piernas rasuradas y el depilado que exhibían sus 
ingles era conservador y reciente. Aunque desde la última vez que miró 
habían aflorado todavía más moratones, estos no disimulaban el hecho de 
que la naturaleza no había querido agraciarla con un cuerpo especialmente 
sexy. «Creo que podría mejorar —se dijo—. Quizá no llegue nunca al nivel 
de “tía buena”, pero el de “chica mona” debería ser algo factible. Si me al-
canza el presupuesto. O si encuentro un poco de maquillaje con el que 
apañármelas, en el peor de los casos».

Desvió la mirada de su cuerpo al reflejo de la habitación que tenía a su 
espalda: una cama enorme con grandes almohadas mullidas, una manta de 
aspecto extraordinariamente suave y unas sábanas blancas tan bien almido-
nadas que se podría crear una escultura con ellas. Era casi justo lo que nece-
sitaba. Si además hubiera un… ¡Allí estaba! ¡La pastillita de menta de 
bienvenida! Decidido, si había un obsequio de bienvenida, por modesto que 
fuese, eso significaba que debía de merecer la pena arrastrarse por aquella 
alfombra inmensa para llegar a la cama. No le habría costado ningún esfuer-
zo dejarse caer encima de la blanda alfombra, pero la perspectiva de degustar 
aquel diminuto caramelo de menta bastó para impelerla a continuar. Cubrió 
la distancia con dificultad, renqueando y arrastrando los pies, pero consiguió 
quedarse dormida sin atragantarse con la pastilla.

Los sueños que tuvo fueron confusos, aunque al despertar no pudo por 
menos de preguntarse si ello se debía a que las personas que los protagoni-
zaban pertenecían a su pasado preamnésico. Mientras dormía, en cualquier 
caso, su desconcierto había sido palpable. Estaba besándose con alguien, 
aunque no podía verlo, sólo le estaba permitido sentirlo y estremecerse de 
placer. En ningún momento sucumbió al pánico, ni siquiera cuando aque-
lla lengua extraña comenzó a deslizarse por su garganta.
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Después de aquello, se descubrió sentada a una mesa en la que alguien 
acababa de servir el té, en una estancia repleta de helechos con el suelo cu-
bierto de baldosas negras y blancas. El ambiente era sofocante, cálido y 
húmedo, y frente a ella había una señora mayor ataviada al estilo victoriano. 
La mujer bebió de su taza con actitud pensativa mientras la observaba con 
sus fríos ojos castaños, tan oscuros como el chocolate.

—Buenas tardes, Myfanwy. Disculpa que me entrometa en tus sue-
ños, pero me sentía en la obligación de darte las gracias.

—¿Gracias?
—Myfanwy, no creas que no soy consciente de lo que has hecho por 

mí —prosiguió con voz glacial la desconocida—. Me repele estar en deu-
da contigo, pero gracias a ti se ha eliminado una amenaza para mí y mi 
familia. Si alguna vez se me presentara la oportunidad de devolverte el 
favor, supongo que no me quedaría más remedio que hacerlo, por fasti-
dioso que me resulte. ¿Té?

Le sirvió una taza y bebió de la suya. Myfanwy probó un sorbito, 
desconfiada, y le sorprendió descubrir que le gustaba.

—Está delicioso —dijo, muy educada.
—Gracias —replicó la mujer, distraída, mientras paseaba la mirada en 

derredor con expresión intrigada—. ¿Estás bien? Noto algo extraño… 
—Dejó la frase inacabada, flotando en el aire, mientras la escudriñaba pen-
sativa—. Tu mente es distinta. Te ha sucedido algo, es casi como si…

Se incorporó de improviso y se apartó de la mesa. La silla, derribada 
en el proceso, se disolvió en medio de una nube de vapor y las plantas se 
cerraron a su alrededor con un estremecimiento.

—¿Quién eres? No entiendo nada… ¡Tú no eres la torre Thomas, pero 
en el fondo sí que lo eres!

—Myfanwy Thomas ha perdido la memoria —le explicó sin alterarse 
la joven, con ese desapego tan peculiar y característico de algunos sue-
ños—. Yo soy lo que ha despertado.

—Estás en su cuerpo —murmuró la señora despacio.
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—Sí —confirmó a regañadientes Myfanwy.
—Menudo inconveniente —suspiró la anciana—. Una torre que no 

recuerda quién es. —Se quedó callada un momento antes de senten-
ciar—: Qué incordio.

—Lo siento —dijo Myfanwy, sintiéndose ridícula por estar disculpán-
dose.

—Ya, bueno. Dame unos instantes. Tengo que reflexionar. —La se-
ñora se dedicó a deambular de aquí para allá durante unos minutos, 
deteniéndose a intervalos para aspirar la fragancia de las flores—. Por 
desgracia, jovencita, no dispongo del tiempo necesario para ponderar 
todos los factores implicados en este particular. Me acucian mis propios 
problemas y no puedo ayudarte de forma directa, ni aquí ni en el mundo 
de la vigilia. Cualquier movimiento fuera de lo normal por mi parte nos 
pondría en peligro a las dos.

—¿No estabas en deuda conmigo? Thomas te ayudó.
—¡Pero tú no eres Thomas! —le espetó la mujer, irritada.
—Me extrañaría que ella estuviese a punto de dejarse caer por aquí 

para saldar cualquier posible cuenta pendiente —sentenció con aspereza 
Myfanwy.

—Buena observación —claudicó la desconocida—. Pero lo único que 
puedo hacer es guardarte el secreto. No actuaré contra ti ni le contaré a 
nadie lo que te ha pasado. El resto depende de ti.

—¿Eso es todo? —preguntó con incredulidad.
—Es más de lo que te imaginas y podría suponer una diferencia fun-

damental. Debo irme ya, y tú será mejor que te despiertes.
Las plantas que la rodeaban se estremecieron de nuevo y comenzaron 

a replegarse. Un manto de oscuridad se cernió sobre ellas desde el techo 
de cristal que se extendía sobre sus cabezas.

—Espera un momento —pidió. La mujer enarcó una ceja, sobresalta-
da, y las tinieblas interrumpieron su creciente expansión—. ¿No me vas a 
proporcionar más ayuda?
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—Pues no —respondió esta, sin disimular su sorpresa. Volvió a sen-
tarse a la mesa—. Tú no eres Myfanwy Thomas, ahora sí que ya no me 
cabe la menor duda al respecto —agregó mientras se servía una nueva taza 
de té—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Myfanwy, y se ruborizó al ver que la ceja de 
su interlocutora se arqueaba de nuevo. Era evidente que debería añadir 
algo más; un vago recuerdo afloró a su memoria, apenas el retal de una 
evocación moribunda—. ¿Buenas noches…, mi señora?

La mujer, complacida, asintió con la cabeza.
—Bueno, por lo menos no se te ha olvidado todo, al parecer.

Se despertó y tanteó junto a la cama en busca del interruptor de la luz. El 
reloj la informó de que eran las siete de la mañana. Aunque se sentía ago-
tada, las probabilidades de volver a conciliar el sueño eran inexistentes. 
Había demasiadas incógnitas agolpándose en su cabeza. ¿Qué significaban 
aquellos sueños? ¿Debería tomárselos en serio?

Se le antojaba injusto concederle más importancia al sueño del diá-
logo que al de la lengua que la había besado. La conversación, sin embar-
go, había sido extraordinariamente realista. ¿Serían aquellos sueños 
mensajes de su subconsciente? Se sentía inclinada a tomarlos por el sim-
ple resultado de la criba del barullo de sus pensamientos que realizaba el 
tamiz de su cerebro mientras dormía, pero en realidad tampoco podía 
poner la mano el fuego por ello.

Además, ¿quién era esa tal Myfanwy Thomas? ¿Una torre? Ella no 
era tan alta como para justificar la interpretación literal de ese apelativo. 
Ni estaba hecha de piedra, pensó con sarcasmo, así que ya podía ir olvi-
dándose de descifrar con éxito el sueño. En esos instantes, no sabía 
nada: ni cuántos años tenía, ni si estaba soltera o casada… En sus dedos 
no había ninguna sortija ni se intuían marcas que apuntaran a que algu-
na vez las hubiese habido. ¿Trabajaría en algún sitio? No había caído 
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antes en comprobar el estado de sus finanzas. Estaba demasiado ocupa-
da procurando no morir de congelación. ¿Tendría familia? ¿Amigos? 
Con un suspiro, seguido de varios gruñiditos de dolor, se obligó a rodar 
hasta levantarse de la cama y se dirigió, renqueante, a la mesa sobre la 
que había tirado la chaqueta. Notaba una punzada de dolor en las rodi-
llas laceradas al agacharse y sentía una opresión en el pecho si respiraba 
demasiado hondo. Se disponía a vaciar los bolsillos de la prenda cuando 
su mirada se posó en el teléfono y en el menú del hotel.

—Hola, llamo desde la habitación quinientos cincuenta y tres.
—Sí, buenos días, señorita Ryan —respondió una voz refinada y, por 

fortuna, no demasiado jovial—. ¿En qué puedo ayudarle?
—Pues… me gustaría encargar algo para desayunar. ¿Podrían traerme 

una jarra de café, tortitas con salsa de arándanos, zumo de naranja, tosta-
das de trigo, mermelada y dos filetes sin cocinar?

Sin ninguna pausa de desconcierto, para su sorpresa, la voz al otro 
lado de la línea accedió servicialmente a enviárselo todo enseguida.

—La carne cruda es para ponérmela en los párpados —se sintió en la 
obligación de explicar—. He tenido un accidente.

—Claro que sí, señorita Ryan. Subiremos lo antes posible.
Preguntó además si en el hotel podrían lavarle la única muda de ropa 

que llevaba con ella, y la voz del teléfono le prometió despachar a alguien 
de inmediato para recoger la colada.

—Gracias —dijo mientras miraba por la ventana. 
La tormenta había amainado durante la noche y ya no se divisaba ni 

una sola nube en el firmamento. Transcurridos unos minutos, sus pasos la 
condujeron a las puertas que daban al balcón. Se disponía a abrirlas cuan-
do oyó que alguien llamaba de forma discreta a la puerta con los nudillos. 
«Recuerda —se dijo— que alguien te ha pegado una paliza de muerte y lo 
más probable es que te esté siguiendo la pista». Al asomarse a la mirilla vio 
que se trataba de un joven, de aspecto cohibido y ataviado con el uniforme 
del hotel, que sostenía en la mano una bolsa vacía para la lavandería. Echó 
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un vistazo al rastro de ropa mojada que conducía hasta el baño y decidió 
dejar a un lado su paranoia. «Habrá que arriesgarse. Todo con tal de volver 
a sentirme limpia cuando me vista». Abrió la puerta, le dio las gracias al 
joven y, ruborizándose, se apresuró a recoger las prendas desperdigadas por 
el suelo de cualquier manera para meterlas en la bolsa. A continuación, al 
acordarse del portero al que lamentaba no haberle dado nada la noche 
anterior, le dejó una más que generosa propina al muchacho.

Estaba viendo el telediario de la mañana, maravillándose ante la au-
sencia de noticias relacionadas con el descubrimiento de cadáveres en los 
parques, cuando le trajeron y sirvieron el desayuno, todo lo cual se saldó 
con otra propina desorbitada. Se sentó, rebuscó en los bolsillos de la cha-
queta y sacó el sobre marcado con un pulcro número 2. El mero hecho de 
verlo reavivó su irritación hacia la mujer que lo había escrito, la misma 
que la había metido en ese atolladero. «Enseguida lo leo —prometió—. 
En cuanto me haya tomado el café». Dejó el sobre a un lado, sacó la car-
tera y se dedicó a mordisquear una tostada mientras examinaba las tarje-
tas. Había dos permisos de conducir, uno de los cuales confirmaba que su 
identidad era, en efecto, la de Myfanwy Alice Thomas. Aunque la direc-
ción que aparecía en él no desencadenó ningún recuerdo en absoluto, le 
intrigó fijarse en que parecía corresponder a una casa más que a un apar-
tamento. Según el documento, tenía el pelo castaño, los ojos azules y 
treinta y un años. Observó la foto con un mohín de insatisfacción: sus 
rasgos eran del montón, tenía la piel pálida y las cejas asimétricas.

La cartera contenía asimismo varias tarjetas, tanto de crédito como de 
débito, y una nota en la que alguien había escrito a mano: «Entiendo lo 
que intentas hacer, pero, de verdad, tú no eres de las que guardan el cora-
zón en la billetera».

—Qué graciosa —murmuró—. Me da que debía de tener mucha 
chispa antes de perder la memoria.

Tras hurgar en el resto de los bolsillos, desenterró un paquete de pañue-
los de papel, un teléfono móvil sin batería y un pase con pinza incorporada. 
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Dedicó varios infructuosos minutos a examinar este último artículo, tan 
grueso como cuatro tarjetas de crédito juntas, que sólo contenía una foto 
suya con cara de pocos amigos y un código de barras. Al cabo de un rato, 
dejó la chaqueta a un lado y le pegó un buen trago al café, que era excelen-
te. Qué mejor momento que ese para leer una carta remitida por ella mis-
ma. Con algo de suerte, esa resultaría más reveladora que la anterior. Bueno, 
por lo menos estaba redactada a máquina en vez de caligrafiada.

Querida tú:
¿Te has dado cuenta de que no te llamo Myfanwy? Esto obedece a dos 

motivos: el primero, que me parecería una descortesía imponerte mi nombre, 
y el segundo…, en fin, que se me haría muy raro. Hablando de lo cual, su-
pongo que te estarás preguntando cómo me dio por escribir estas cartas. Cómo 
sabía que iban a ser necesarias.

Cómo es que puedo ver el futuro.
Pues bien, te traigo malas noticias: no soy adivina. No tengo el don de saber 

lo que va a suceder ni puedo predecir cuáles serán los números agraciados en la 
lotería esta noche, lo cual es una auténtica lástima, porque sería de lo más prác-
tico. En el transcurso del último año, sin embargo, me han abordado varias 
personas que afirmaban ser capaces de ver mi futuro. Desconocidos sin la menor 
relación entre sí ni conmigo. Algunos aseguraban sufrir ocasionales arrebatos 
precognitivos, mientras que otros ni siquiera sabían explicarme por qué se ha-
bían acercado a mí en la calle. Todos experimentaban sueños, visiones o presen-
timientos. Al principio los tomé por chiflados inofensivos, sin más, pero seguían 
apareciendo, e ignorar el fenómeno se convirtió en algo cada vez más difícil.

Por eso sabía desde hace tiempo que, tarde o temprano, te encontrarías 
bajo la lluvia sin recordar quién eres. Sabía que recuperarías el conocimiento 
rodeada de cadáveres con las manos enguantadas. Sabía que estos estarían 
esparcidos por el suelo tras haber recibido «una paliza de espanto», citando la 
expresión utilizada por una anciana estrafalaria que habló conmigo en una 
calle de Liverpool.
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Me pregunto si estás hecha de partes de mí o si eres una persona totalmen-
te nueva. No sabes quién eres, eso lo tengo muy claro, pero ¿qué más habrás 
olvidado? Supongo que no sospechas siquiera que Jane Eyre es el libro que más 
detesto del mundo, ni que todos mis favoritos los ha escrito Georgette Heyer. 
Me gustan las naranjas. Me gustan las pastas.

—¿Y las tortitas? —preguntó la chica que estaba en la habitación del 
hotel mientras probaba un delicioso bocado relleno de arándanos—. Por-
que a mí sí, eso seguro. Ya me podrías haber avisado.

Lo cierto es que todo este asunto me parece alarmante. La vida que llevo 
es cómoda y ordenada. Poco ortodoxa, cierto, pero me las he apañado para 
salir adelante. Ahora, sin embargo, me veo obligada a ir reuniendo pistas de 
aquí y de allá a partir de las cosas que me han ido contando.

1. Sé que voy a perder la memoria. Ignoro por qué, pero intentaré tomar 
precauciones y allanarte el terreno en la medida de lo posible.

2. Sé que tú o yo sufriremos una agresión, lucharemos y saldremos victo-
riosas. Intuyo que esta última parte te sucederá a ti. Tengo un don para la 
organización, pero no se me da bien pelear. Seré yo a la que le hayan puesto 
los ojos morados, no obstante. No sé cómo me las apaño, pero me suelen pasar 
esas cosas.

3. Sé que todos nuestros asaltantes llevaban puestos guantes de látex, lo 
cual es un detalle muy importante. Sé que podría parecer intrascendente, 
quizás una simple perversión fortuita. A ti se te escapará su significado, pero 
a mí no; con tu permiso, te lo voy a explicar. Lo único que necesitas saber 
ahora mismo es que alguien en quien yo debería ser capaz de confiar ha deci-
dido que tiene que eliminarme. Ignoro de quién se trata. Ignoro por qué. 
Cabe la posibilidad de que se trate de algo que todavía no he hecho.

Nada me garantiza que vayas a leer esta carta. Ni siquiera puedo tener la 
seguridad de que hayas leído la primera. He guardado copias de ellas en todas 
las chaquetas y abrigos que poseo para cerciorarme de que estén a tu alcance 
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cuando las necesites. Espero que mi limitado conocimiento del futuro te resulte 
útil y que recabes algo de información adicional por tus propios medios.

Y que lleve puesto un abrigo cuando eso suceda.
Debemos afrontar los hechos, en cualquier caso. Tienes una decisión que 

tomar, porque yo no pienso hacerlo por ti. Puedes alejarte de mi vida y forjarte 
otra nueva. Si eliges esa opción, tendrás que abandonar el país, pero este cuerpo 
viene acompañado de una gran cantidad de dinero, más que de sobra para 
comprarte una existencia acomodada. Te he dejado instrucciones precisas sobre 
cómo crear una identidad nueva, así como listas de nombres y actividades que 
podrás emplear para protegerte. En ningún caso sería una vida completamente 
segura, tan sólo hasta donde yo, alguien con los conocimientos necesarios para 
estar lo más preparada posible, sea capaz de facilitarte las cosas.

O puedes adoptar mi vida y convertirla en la tuya. Puedes averiguar por 
qué te han traicionado. Antes te he dicho que mi vida no está nada mal y así 
es. El cuerpo que habitas goza de los privilegios necesarios para haber amasa-
do riquezas, poder y conocimientos inimaginables para el común de los mor-
tales. También tú puedes disfrutar de esas cosas, pero esta opción no está 
exenta de riesgos. Se ha cometido una injusticia contra nosotras, por el motivo 
que sea: contra ti, porque no has hecho nada, y contra mí porque me cuesta 
creer que habré hecho algo para merecerlo.

He aquí la decisión que debes tomar. ¿Injusto? Sin duda. Pero eso no te 
exime de enfrentarte a ella. En este sobre hay dos llaves, las cuales abren sen-
das consignas privadas en la sucursal del Banco Mansel que encontrarás en la 
calle Bassingthwaighte de la City; la 1011-A contiene todos los materiales 
necesarios para desaparecer, mientras que la 1011-B volverá a sumergirte en 
mi vida. Elijas lo que elijas, no pienso juzgarte por ello.

Te deseo únicamente lo mejor. Hagas lo que hagas, ten cuidado hasta que 
hayas abierto una de las consignas. Recuerda que alguien te quiere ver muerta.

Atentamente,
Myfanwy Thomas
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Dejó la carta encima de la mesa, cogió el café y se acercó a la puerta 
del balcón. Titubeó durante unos instantes, pero acabó descartando sus 
temores. «No me ha seguido nadie —intentó tranquilizarse—. No hay 
ningún francotirador esperándome ahí fuera. Tranquilízate». Abrió la 
puerta y salió a la claridad matinal. Hacía un día agradable. Estaba ro-
deada de habitaciones de hotel cuyos ocupantes disfrutaban de la misma 
comida que ella, de balcones en los que la gente se deleitaba con el mis-
mo sol de finales de invierno mientras contemplaba las mismas nubes de 
vapor que se elevaban de la piscina climatizada (y completamente desier-
ta). Pero suponía que, a diferencia de los demás, ella debía de ser la úni-
ca que estaba intentando decidir quién quería ser.

«Hay que reconocer, señorita Thomas, que tu historia es de lo más seduc-
tora —reflexionó—. Has intentado embaucarme deliberadamente para que 
me embarque en una especie de cruzada por la justicia. No me has proporcio-
nado ningún detalle sobre esa supuesta existencia que podría heredar. Te gus-
taría que me dejase llevar por la curiosidad y, aunque siga sin tener ni idea de 
quién soy, algo me dice que las intrigas son mi debilidad».

«Ignoro si esto te lo debo a ti —se dijo—, pero tengo los suficientes 
dedos de frente como para darme cuenta de que esa misicioncita tuya 
sería una causa perdida. En cuanto a todas “esas riquezas, ese poder y esos 
conocimientos inimaginables para el común de los mortales” que me pro-
metes, no me podrían traer más sin cuidado. ¿Puedes oírme ahí dentro, 
en algún rincón en el fondo de mi cabeza? Porque, en tal caso, escucha 
esto con atención: no te des tanto pisto, querida. Para mí tu vida no tiene 
el menor atractivo».

Dejó vagar la mirada por el manto de nubes, algo que no recordaba 
haber hecho jamás. Probó otro sorbo de café; pese a saber que estaba bue-
no y que le gustaba con leche y azúcar, no conservaba ningún recuerdo en 
el que lo hubiera bebido así. Sabía cuáles eran los movimientos necesarios 
para nadar al estilo mariposa, pero no recordaba haberse sumergido nun-
ca en ninguna piscina. Ante ella se desplegaba todo un abanico de nuevos 
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recuerdos que construir y experiencias que sabía que le iban a resultar 
placenteras.

«Si alguien me quiere ver muerta, lo que tengo que hacer es poner tierra 
de por medio y utilizar la mayor cantidad posible de todo ese dinero que, 
según tú, me has legado. El valor que a ti te faltaba lo compensaré con gran-
des dosis de sentido común». Entró en la habitación, cogió un bolígrafo y 
trazó un círculo con decisión alrededor del código 1011-A.

Se tumbó en la cama con un filete encima de cada párpado mientras pen-
saba qué hacer a continuación. Había una serie de puntos que debía abor-
dar. En primer lugar, ¿cómo iba a llegar hasta el banco sin despertar el 
interés (y, por consiguiente, las iras) de ningún psicópata cuyo fetiche 
fueran los guantes de cirujano? Y en segundo, ¿adónde le gustaría ir tras 
haber abierto la puerta a su nueva existencia? El primer problema parecía 
relativamente sencillo de resolver. Llevada por el pánico, la noche anterior 
había retirado una sustanciosa cantidad de dinero en metálico. Suficiente, 
sin duda, para alquilar un coche con chófer que la llevara al banco. En 
cuanto al otro…, en fin, pese a todos sus más que evidentes defectos, la 
señorita Myfanwy Thomas no daba la impresión de ser ninguna embus-
tera. Esperaba encontrar todo lo que necesitaba en la caja 1011-A. Tho-
mas había dicho que le proporcionaría instrucciones y consejos para 
construir una vida nueva. Por otra parte, claro está, quedaba por determi-
nar por qué Myfanwy Thomas no había optado por invertir todo el capi-
tal que aseguraba tener a su disposición en escapar del país antes de perder 
la memoria. Si hubiese tenido agallas, podría haber evitado la amnesia y, 
a estas alturas, estar refugiada y a salvo en cualquier terraza de Borneo. 
¿Qué se lo habría impedido?

«A lo mejor —especuló— tuvieron la culpa todas esas predicciones que 
recibía. Aunque ¿qué clase de persona se fía de lo que le diga un “vidente” 
cualquiera en la calle? Además, si Thomas estaba segura de que iba a sufrir 
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un ataque, también lo estaba de que yo me iba a escapar con su vida. ¡Tho-
mas era demasiado pusilánime para cambiar el destino, pero yo no!».

Armada de una determinación renovada, se quitó los filetes de los ojos 
con cuidado y examinó el resultado en el espejo. La inflamación se había re-
bajado, en parte, pero los moratones presentaban un tono oscuro e intenso. 
Habrían de pasar días antes de que desaparecieran por completo las marcas, y 
el dolor continuaría siendo un problema. Se dirigió al cuarto de baño para 
lavarse la cara y el pelo, húmedos ahora a causa de los restos de carne fresca, 
no sin antes realizar una breve parada en el minibar para coger un Toblerone.

Tres cuartos de hora después, montó en el coche que la estaba espe-
rando para transportarla cómodamente al corazón de la City. Tenía la 
ropa limpia, el pelo le olía a flores en vez de a tartar y todos sus pensa-
mientos giraban en torno a cuál iba a ser su siguiente paso. Estaba claro 
que Thomas y ella eran dos personas distintas. En fin, recibiría con grati-
tud lo que le hubieran legado y la chica que antes residía en su cuerpo 
podría descansar en paz.

Llevada por el impulso, le solicitó al conductor que pasara por delan-
te de algunas de las principales atracciones de Londres. Entornó los pár-
pados mientras recorrían Trafalgar Square y aminoraban al circular frente 
a la catedral de San Pablo. Conocía estos lugares, pero como si los hubie-
ra visto en fotos o hubiese leído acerca de ellos.

El estilizado vehículo negro redujo la velocidad hasta detenerse delan-
te del banco. El conductor mostró su conformidad asintiendo con la ca-
beza cuando ella le pidió que esperara. «Me pregunto si a Thomas le 
gustaría el lujo tanto como a mí. Sería una lástima si pensase lo contrario, 
porque podía permitírselo». Después de desayunar, había utilizado uno de 
los cajeros del hotel para comprobar el estado de sus cuentas; la cantidad 
de ceros que desfiló ante sus ojos le había producido un estremecimiento de 
emoción. Si esa era la riqueza a la que se refería Thomas en su carta, iba a 
vivir a cuerpo de rey. Como hubiera todavía más, llevaría una existencia 
rodeada de lujos. Se apeó del coche y, mientras subía los escalones, miró 
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con disimulo a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie es-
piándola. Sin el menor rastro de guantes de látex ni nadie que la estuviese 
observando en las proximidades, se relajó y entró en el edificio.

«Supongo que debería haberme inventado algún nombre —reflexio-
nó—. No puedo ir por ahí anunciándome como Myfanwy Thomas si 
quiero escapar del pasado, pero el alias de Anne Ryan tampoco es que sea 
como para tirar cohetes. Por otra parte, quizá sea arriesgado tomar cual-
quier decisión antes de averiguar cuáles eran los planes de Thomas. A lo 
mejor me encuentro con un pasaporte falso o algo por el estilo. Aunque 
siempre me ha gustado el nombre de Jeanne.

O eso creo, al menos».
Absorta aún en sus cavilaciones, siguió las indicaciones de los carteles, 

tomó el ascensor para bajar a la zona de las cajas de seguridad, abrió las 
recias puertas de madera y se acercó a la recepcionista.

—Buenos días, me llamo Anne Ryan —dijo, y le enseñó su permiso 
de conducir.

La recepcionista se incorporó mientras asentía con la cabeza. Llevaba 
las manos enfundadas en unos guantes de látex y, antes de que la mujer 
antes conocida como Myfanwy Thomas pudiera reaccionar, la recepcio-
nista cogió impulso y le asestó un puñetazo en la cara.

Salió disparada de espaldas; el dolor latente en sus ojos se incrementó 
con un estallido, provocando que se le escapase un grito tan estridente como 
el pitido de una locomotora. Entre las estrellas que flotaban en su cam-
po visual distinguió a tres hombres que entraron en la habitación y cerraron 
la puerta tras ellos. Después de rodearla, uno de los recién llegados se incli-
nó sobre ella con una aguja hipodérmica en la mano. Poseída por una rabia 
inesperada, amartilló la rodilla y le pegó una patada en la entrepierna con 
todas sus fuerzas. El hombre se dobló por la mitad con un chillido, momen-
to que ella aprovechó para conectar un puñetazo con su barbilla y enviarlo 
trastabillando de espaldas contra sus compañeros. Se incorporó enseñando 
los dientes, pero le sobrevino un arrebato de pánico al recordar que no tenía 
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ni idea de cómo comportarse en una pelea. Pese a todo, había cosas que 
incluso para ella eran obvias. Le propinó un violento empujón al hombre al 
que había empujado antes, estrellándolo contra la pared junto con uno de 
sus aliados. El tercer hombre y la recepcionista se mantenían al margen, 
como si temieran incluso tocarla. Se fijó en que también ellos llevaban 
puestos guantes de látex. La mujer observó de reojo al hombre que quedaba 
en pie, interrogándolo con la mirada.

Aprovechó la ocasión para abalanzarse sobre ella, apostando a que sería el 
blanco más fácil. Daban la impresión de estar desarmados y, por ahora, la 
mujer era la única que había demostrado tener alguna intención de agredirla. 
Aunque en vez de embestir a su objetivo, se topó con que este la esquivaba 
con una finta antes de inmovilizarle el brazo con una férrea maniobra. Sus 
adversarios eran profesionales. «Lo siento, Thomas. Me temo que me habías 
sobrestimado». Uno de los hombres se acercó a ella y la abofeteó con fuerza. 
El dolor provocó que se le doblaran las rodillas y se quedara inerte entre los 
brazos de la mujer. La muy zorra reafirmó ligeramente su presa, lo que llevó 
la resistencia de sus huesos al límite. El hombre le pegó un puñetazo.

—¡Cabrones! —chilló. 
El primero de los hombres renqueaba ya en dirección a ella, jeringuilla 

en mano. Cuando la mujer volvió a presionar contra su brazo, el dolor que 
rugía en su interior se transformó en una agonía explosiva. Cerró los ojos y 
profirió un alarido. Todo cuanto había en el mundo dejó de existir a excep-
ción de ese grito que ahogaba lo demás, incluso el dolor. Sus pulmones se 
vaciaron por completo de aire y dejó de sentirlo y oírlo todo, salvo su propia 
voz. Cuando abrió los ojos de nuevo, respiró hondo y vio que ya no estaba 
reteniéndola nadie. Sus cuatro agresores yacían desperdigados por el suelo y 
se convulsionaban de forma incontrolable.

«¿Qué diablos acaba de pasar aquí? ¿Qué es lo que he hecho?».
Se tambaleó, jadeante, pero se negó a perder el conocimiento. Miró a 

su alrededor, a la espera de que llegara alguien más, pero no apareció na-
die. «¿Ni siquiera el personal del banco?», dudó. Las puertas, sin embargo, 
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parecían ser lo bastante gruesas como para haber amortiguado el sonido 
de la pelea. Aunque el instinto le ordenaba que huyera, la poseía una fé-
rrea determinación. Su existencia hasta ese momento había sido muy ex-
traña, sin duda, pero todas las decisiones que había tomado se sustentaban 
en los hechos que conocía. Ahora ya no podía fiarse de lo que creía saber. 
Todas sus suposiciones, por vagas que fuesen, sobre quién era Myfanwy 
Thomas o qué le había ocurrido estaban desencaminadas por completo. 
Ignoraba demasiadas cosas sobre el mundo en el que se desenvolvía, y 
quería desentrañar todos sus secretos.

Sometió los bolsillos de la recepcionista a un minucioso registro, esfor-
zándose por desoír la creciente debilidad que sentía. Nada. A continuación, 
su somero examen del escritorio reveló un cajón lleno de llaves numeradas, 
cada una de las cuales estaba guardada dentro de un diminuto comparti-
mento. Buscó las que coincidían con las que obraban ya en su poder y, 
sorteando los cuerpos que yacían en el suelo, entró en la cámara que conte-
nía las cajas de seguridad. Reprimió un grito de sorpresa al encontrar allí a 
una mujer inconsciente cuya tarjeta con un nombre impreso la identificaba 
como la auténtica recepcionista. «Supongo que la dejarían fuera de comba-
te antes de tenderme esta emboscada —meditó Myfanwy—. ¿Cómo ha-
brán dado conmigo y llegado aquí tan deprisa?».

Pasó por encima de la empleada del banco, escudriñó las hileras de 
enormes compuertas hasta encontrar las indicadas e introdujo las dos 
llaves en sus correspondientes cerraduras. Por un momento estuvo tenta-
da de cambiar de opinión, pero le bastó con echar un vistazo de reojo por 
encima del hombro en dirección al suelo sembrado de cuerpos para deci-
dirse. Apretó las mandíbulas y abrió la caja número 1011-B.

En su interior había dos maletas. En la primera encontró unos cuan-
tos objetos envueltos en plástico de burbujas. Se volvió hacia la segunda, 
la abrió a su vez y dio un paso atrás, impactada. La maleta estaba repleta 
de sobres, montones de ellos, todos con su respectivo número anotado 
con la caligrafía inconfundible de Myfanwy Thomas.
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