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FUIMOS CANCIONES
(CANCIONES Y RECUERDOS 1)

Elisabet Benavent

1. «Old daysny, Ingrid Michaelson

El maldito reencuentro

La felicidad era aquello. Aquella copa de cerveza helada que sostenia en la mano
derechay que cuando llegb a la mesa estaba tan fria que hizo que, al tacto, me dolieran
las yemas de los dedos. Las patatas tirando a rancias cuyo exceso de aceite nos
empenabamos en limpiar con esas servilletas satinadas y rotuladas con un «Gracias
por su visita» tan poco efectivas. El plato de aceitunas que nos habiamos comido,
como si llevaramos dos meses sin probar bocado, en el mismo momento en el que toco
la mesa y que yacia moribundo lleno de huesecitos mordisqueados. Lo dicho..., la
gloria.

Aquel sentimiento de felicidad total habia comenzado con el hecho de que Moét
Chandon hubiera organizado una fiesta lo suficientemente glamurosa como para que
Pipa decidiera que, después de hacerle un par de (cientos de) fotos en el photocall y
posados robados en la entrada acristalada del hotel Santo Mauro, podia tomarme la
tarde libre. Tarde libre que empez6 a las siete, un horario mas que digno para salir de
trabajar en una jornada normal..., pero lo normal no es normal si lo normaliza la
maldita Pipa, la blogger/influencer/instagramer de moda y tendencias mas
importante de Espana..., y mi jefa. Pero, de todas maneras, yo no era una persona con
mucha inclinacién a quejarse...

Asi que, en resumidas cuentas, la felicidad para mi en aquel momento era pasar ese
ratito de jueves en la Cafeteria Santander, junto a la plaza de Santa Barbara, con mis
dos mejores amigas y, de paso, presenciar la conversacion que estaban teniendo que,
de absurda, era deliciosa.

—iVenga ya, Adri! —exclam6 Jimena, a la que la cerveza habia eliminado el
controlador de volumen de voz—. éMe lo estés diciendo en serio?

—Claro —contest6 esta indignada—. Lo que me sorprende es que ta veas tanto porno
como para tener un actor preferido.

—No veo «tanto porno». Veo el normal.

—Maca. —Adriana me mir6 con sus ojitos de gata—. ¢A que tt también piensas como
yo?

—No. —Me rei avergonzada—. Yo también veo porno.

—Youporn, Porntube, Xvideos... —enumero6 Jimena.
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—iLo estas diciendo porque te sabe mal dejarla sola en esto! —me increp6 con una
sonrisa.

—No, en este caso no —negué—. Te lo prometo.
—Pero... ¢como para tener un actor porno preferido?

—Uhm..., si. —Me eché a reir—. Pero admito que hacen falta mas caras bonitas en la
industria del porno.

—¢En serio miras sus caras? —se burl6é Jimena.

—Todo puntia. Pero, Adri, aclarame una cosa... —y se lo pregunté porque sabia que
me iba a hacer mucha gracia su respuesta—, épor qué te resulta tan extrafo lo del
porno?

—Porque tiene un tomate seco por libido, ya te contesto yo.

Adri hizo volar su media melena pelirroja cuando se gir6 hacia Jimena con cara de
pocas amigas.

—No sé qué sentido tiene llenarse la boca de libertad, igualdad y fraternidad si luego
me vas a juzgar por no tener el mismo apetito sexual que ta.

—iNi el mismo ni distinto! iEs que no tienes!

—iSi tengo! —grit6—. Llevo casada casi cinco afios con Julian y te recuerdo que es...
—«Un acrobata del sexo, la estrella del Circo del Sol de la cama» —me adelanté yo.

—Y esta bastante bueno; lo dice todo el mundo —insistié Adriana.

—Si no te digo que no, pero... t cumples, Adri, no follas —sigui6 diciendo Jimena.

—dY t qué sabras? iMe estoy cabreando!

—Calma, gladiadoras —intercedi.

—Sé lo que me cuentas. Y tampoco es que yo sea una..., ¢cOmo era?

—Acrobata del sexo —puntualicé de nuevo.

—Eso. Que hago lo que puedo y cuando puedo, pero por eso mismo el porno. Me pica,
me rasco y, luego..., a dormir.

—No os vais a poner de acuerdo en la vida —sentencié.

—c¢Sabes en qué vamos a estar todas de acuerdo? —Jimena se apoy6 en la mesa y
sonri6 con su cara de cria—. En pedir tres cervezas mas.

—Amén. Pero las tltimas —adverti—. Mafiana Pipa tiene que...

—Pi-pi-pi, pa-pa-pa —canturrearon las dos. Siempre lo hacian cuando sacaba a
colacion el trabajo para escaquearme.

Adri nos inst6 a terminar las cervezas, se levant6 y fue hacia la barra con las jarritas
vacias.

—iPidele algo de tapa, que me va a dar un célico! —renegd Jimena que después se
volvi6 hacia mi y sonri6—. Me encanta escandalizarla.
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—Un dia te va a pegar.
Me miroé con los ojos entrecerrados.

—Me fascinaria. Tanto o méas como el hecho de que mantengas el pintalabios perfecto
a estas horas.

—Me lo retoco cada vez que os girais —me burlé.

Mis labios pintados de rojo eran, desde que cumpli los dieciocho, una de mis marcas
de identidad, junto a mi melena morena (a veces rizada, a veces lisa) y mis ojos,
subrayados de manera habitual por mi propension a las ojeras. Desde hacia anos,
ademas, era fiel a un solo color de carmin que, por miedo a que la marca lo retirara
del mercado, almacenaba de cinco en cinco en mi cajon de la ropa interior. Mis labios
eran Ruby Woo y Ruby Woo era mis labios. A veces podia no llevar absolutamente
nada mas en la cara, pero sin hidratante y pintalabios, me sentia desnuda. Pero no
habia secretos: a fuerza de aplicarlo todos los dias, ya sabia cuando necesitaba un
retoque.

—Oye. —Volvi a llamar su atencién—. Y aparte del porno..., ¢novedades?

—Lo del porno no es una novedad. Pero no. En el curro todo igual, es decir..., bien.
Liados ya con los preparativos de la Feria del Libro. Estoy emocionada, ésabes?

Jimena trabaja en una pequefia editorial como editora de un sello especializado en
temas paranormales. Le viene al pelo porque, a pesar de su pinta de nina buena, es la
novia de la muerte. Por aquel entonces, llevaba cuatro afios seguidos disfrazandose
de la Novia Cadaver en Carnavales, siempre le gustaron las historias de fantasmas y
tiene una relacion con el Mas Alla un tanto especial...

—Me referia a tu vida personal —le corté cuando ya empezaba a enumerar las razones
por las que el libro que acababa de editar sobre casas embrujadas era el mejor del
mercado—. ¢Te acuerdas de lo que es eso?

—déY ta?

—éYo? —Me rei—. Por partida doble, chata. Por tener, tengo dos: una con mi jefa y
otra con Coque.

—Con lo de Pipa voy a darte la razbn: es una relacién..., una relaciéon enfermiza.

—Qué bien..., soy poligama —bromeé mientras miraba de reojo el teléfono méovil que
habia dejado sobre la mesa con la esperanza de que se iluminara.

—Coque no es tu novio —apunt6 cansina—. Es el senor feudal y ta, la vasalla. Lo
vuestro no es un noviazgo..., es la Edad Media.

—No digas esas cosas —me quejé—. Coque y yo nos entendemos bien.
—¢En serio entiendes a ese tio? —pregunté con desdén.
—Claro que si. Estamos en la misma onda.

—No te lo crees ni td. —Sonridé con malicia—. Pero te hace el culo Pepsicola, asi que
dices a todo que si.

—iNo es verdad! —me quejé—. iHoy repartes para todo el mundo, eh!
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—Yo solo digo que eso no os va a llevar a ningtn lado. Lo de Pipa, sin embargo, lo veo
mas serio.

Levanté la mirada y la vi sonriendo burlona.

—Pipa es el amor de mi vida. —Opté por seguirle el rollo—. Me llama a todas horas
para saber donde estoy y con quién, no quiere separarse nunca de mi, me lleva de viaje
a sitios en los que nunca puedo disfrutar y..., uhm..., en mi Gltimo cumpleafios me
regalé un Apple Watch para que estuviera més atenta a sus correos, wasaps y llamadas
que, por cierto, un dia me pidié prestado y que atin no me ha devuelto.

Jimena me mir6 con cara de cordero degollado y fingi6é pegarse un tiro en la boca.

—Necesitamos divertirnos mas —asegur6 cuando aparecieron las cervezas seguidas de
los traslacidos bracitos de Adriana, que no podia estar mas palida.

—Hasta podriais enamoraros, fijate ti —afadio esta.
—Dijo la mujer méas apasionada de todos los tiempos.

—Fuera cofias. —Adriana se sent6 junto a Jimena y nos sonri6 con un toque de
condescendencia—. Mucho burlaros de mi, pero yo tengo la vida solucionada, chatas:
trabajo, amigas, amor..., y vosotras...

—¢Podéis dejar de ningunear a Coque, por favor? —pedi.
—Coque no cuenta —se quejo la pelirroja—. No es tu novio.

—iPorque tua lo digas! Ademas... iqué mania de ponerle a lo que tenemos el nombre
que os sale de la pepitoria! Ya sabremos él y yo lo que somos, ¢no?

—iVenga! Lo altimo amoroso que habéis vivido fue el achuchon que os dio ese tio que
regalaba abrazos en la calle Fuencarral.

—Es que los daba muy bien —se justific6 Jimena.

—Lo que tu quieras, pero tendriais que salir mas. Conocer chicos. No sé. Somos
jovenes. Sois inteligentes, divertidas...

—¢Cuando va a decir guapas? —Me rei.
—Guapas también, pedazo de superficial. iEnamoraos y hagamos cenas de parejas!
—iiUh!! Cena de parejas. Estoy loca de ganas —ironicé.

—El amor es para los que tienen esperanza —sentencié Jimena, de pronto muy seria—
. Cuando has conocido al amor de tu vida y la muerte te lo ha arrebatado, esa palabra
suena hueca.

—Oh, Dios, el ataque del amante muerto —musité acercAndome la jarra helada de
cerveza que volvio a simbolizar la felicidad suprema.

—¢Digo alguna mentira? ¢No conoci al amor de mi vida y se mat6?

—Jime, por enésima vez: tenias dieciséis afos, estabas muy enamorada y si, el pobre
Santi murio, pero... no tienes ni idea de como habria sido. Si te habria hecho feliz, si
te hubiera seguido atrayendo fisicamente, si...
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—Sé perfectamente —anunci6 Jimena de nuevo con ese rictus que se le dibuja en la
cara cuando cree que esta diciendo algo trascendental y completamente cierto— que
habriamos sido felices, que los tios con los que me he cruzado...

—Los tios con los que te has cruzado han sido desechados con mano férrea después
de que decidieras que «no eran tan graciosos como Santi», «no besaban como Santi»,
«no te veias con ellos en el futuro, como con Santi» o... vete ti a saber qué «como
Santi».

—Santi solo hubo uno y ya no esta. Lo que pueda encontrar por el mundo no sera méas
que un sucedaneo.

—O un hombre hecho y derecho al que ya le haya salido el bigote —murmuré.
—iMaca! iTa deberias entenderme! iConociste a Santi! iEra lo mas! —se quejo.
—Era lo mas... a principios de los dos mil. Han pasado un porr6n de anos.
—¢éSabéis cual es el problema? —intent6 anadir.

—Si. Que no han traido nada de tapa —Adriana pronunci6 la guinda final.

A las diez de la noche, cuando me despedi de ellas con la promesa de ser puntual a
nuestra cita del dia siguiente, maldije mentalmente la decisién de que otra cervecita
no era mala idea. Claro que lo era. Me sabia la boca amarga, tenia el estbmago un poco
revuelto de tanto liquido y tan poco s6lido y a la manana siguiente tendria resaca. Y
Pipa lo notaria. Y me martirizaria por ello. A no ser que se pasase bebiendo champan,
se levantara tarde y me dejara el alma tranquila parte de la mafiana.

Iba pensando en eso mientras cruzaba la plaza de Santa Barbara; en eso y en lo
comodos que eran los zapatos de tacon que tuve que comprar porque mi jefa
considero, en voz alta y delante de mi, que ir siempre en zapato plano era una
ordinariez (y «mas con tu estatura», afiadi6). Desde luego, siempre tuve razones para
defender que como hermana pequefia, me habian tocado los restos genéticos: mi
hermano era alto, bastante fornido y muy guapetén; yo, sin embargo, no llegaba al
metro sesenta, en vez de tetas tenia dos kikos y cuando no bebo suficiente agua, soy
la viva imagen de la Santa Compana. Los tacones, estuviera de acuerdo o no con la
afirmacion de Pipa, no me iban mal para reafirmarme.

La temperatura era agradable, asi que decidi andar hasta la parada de metro de Gran
Via, desde donde podria ir directa a la de Pacifico, que quedaba cerca de mi casa, sin
transbordos. Esos dias de abril estaban resultando céalidos sin exceso, y Madrid
siempre esta precioso en esta época del ano. Quiza nosotros, los que no somos de aqui,
seamos mas sensibles a la belleza de la ciudad cuando se despereza y se quita las
prendas de frio con las que se visti6 durante el invierno.

Se escuchaba el vocerio de un montén de jovenes que, tal vez tuviesen clase por la
maflana, pero estaban centrados en empezar la noche. Algunas parejas cruzaban la
plaza cogidas de la mano, seguro que de camino a Lady Madonna o a Dray Martina a
cenar algo rico y bien presentado. Dos chicos jovenes, uno con una guitarra espanola
y otro con un violin, tocaban una personalisima version del tango de «Roxanne», de
la banda sonora de la pelicula Moulin Rouge, y me acordé de Coque.
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Dios..., como me gustaba Coque. Qué loco estaba. Cuanto pasaba de mi. ¢Me gustaria
tanto por eso?

Saqué el teléfono movil y le mandé un wasap con un mensaje tonto y desenfadado. El
dia anterior me dijo, al despedirnos en la puerta de su casa, que me llamaria para
hacer algo el viernes, pero era jueves por la noche, atin no me habia escrito y yo me
habia acordado de que tenia una cita ineludible con las chicas al dia siguiente. No es
que me extrafiara demasiado su falta de noticias, la verdad; con Coque las cosas solian
ser asi, pero... me encantaba. Todo él.

¢.)
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