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Para Angélica, por tanto todo
y por tantos siempres, desde siempre.

Feliz cumplearios






Recuerda que hay que vivir.

AL1 SMmITH






Libro primero

Grandes preguntas
9
pequefias respuestas






No es llegar. Es poder quedarnos.






Mami habia dicho que ella misma compraria las
flores, pero entre que los preparativos de la boda se
han complicado mis de lo previsto y que dltima-
mente anda més atribulada de lo normal, no ha po-
dido ser. Ayer, cuando le pregunté si habia pasado a
por ellas, se dio una pequefa palmada en la frente y
dejé escapar un pequeio jadeo.

—Ay —mascullé con cara de circunstancias—,
ya decia yo que se me olvidaba algo. —Enseguida se
levanté y se ofrecié a bajar a la floristeria.

—No hace falta—]la corté Silvia con una sombra
de fastidio en la voz. Habfamos terminado de me-
rendar y ayudidbamos a mama con el equipaje, inten-
tando convencerla de que para un fin de semana en
el campo tenfa més que suficiente con la bolsa de
lona roja—. ;Noiras a llevarte ese mamotreto horri-
ble? —insisti6 Silvia, que lanzé una mirada de
horror al viejo maletén de cuadros abierto encima
de la cama de mama como un atadd—. A no ser
que quieras dormir dentro —remat6 negando con

la cabeza—. Ademais, no entiendo a qué viene tan-
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to empeiio en llevarte un ramo de flores a una casa
rural.

Mami frunci6 los labios y solt6 un suspiro de ma-
dre sufrida.

—Pues para decorar la mesa, hija —contest6
como si no entendiera que alguien preguntara algo
tan obvio—. Dénde se ha visto una cena de cumplea-
flos sin su tarta y su centro de flores.

Silvia dej6 escapar el aire por la nariz.

—Ya, mam4, pero es que vamos al campo. —Dijo
«cam-po», marcando cada silaba como si mama fue-
ralela—. Y sialgo sobra en el campo son flores, sobre
todo en primavera. Y encima de las de verdad, no
esas cosas transgénicas de invernadero que compras
en el quiosco. —Mama4 parpaded y puso cara de
ofendida, y Silvia dulcific6 un poco el tono—. Pero,
bueno, si tanta ilusion te hace lo del ramo, siempre
podemos aprovechar el de Emma. Con los nervios
que tiene la pobre, seguro que entre una cosa y otra
se lo deja por ahi olvidado y termina perdiéndolo
—anadi6, mirando su reloj. Luego se levantd, se puso
la chaqueta vy, rebajando una décima mais el tono,
dijo—: O mejor: manana, cuando lleguemos al moli-
no, salimos a dar un paseo y antes de cenar te ayudo a
coger unas rosas del jardin de la iglesia, ;te parece?

Mama forz6 una sonrisa, mds dirigida a mi que a
Silvia, que acompané con una mirada de socorro en
la que supe leer una stplica silenciada que segura-
mente habria sonado asi: «Ni se te ocurra dejar que
tu hermana me lleve de paseo hasta la iglesia las dos

solas, por favor, Fer, porfavortelopidoporfavor».
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Media hora més tarde —y aunque cost6 lo suyo
porque desde que hay boda a la vista mama esta tan
sobrepasada que computa lo que puede y estd en
modo «lo que vosotros digais, pero hago lo que me
da la gana porque, aunque me tratéis como a una
nina, sigo siendo vuestra madre»—, sali de su casa
convencido de que todo estaba en orden tras haber-
la oido jurar y perjurar que «si, Fer, cogeré la bolsa
de lona, no te preocupes. No sé en qué estaria pen-
sando cuando se me ha ocurrido bajar del armario
esa cosa horrible». Mientras me preparaba para
marcharme, ella seguia atrincherada en el sofd, de-
tras de la mesita de centro, sobre cuyo cristal tenfa dos
montones de cosas: en el de la izquierda, lo que pen-
saba llevarse al molino —ropa, neceser, bolsa de las
compresas, pastillero, zupper con el pienso de Shirley,
radio, gafas de repuesto, tarjetero con la tarjeta del
banco, la de la seguridad social y la fotocopia del car-
né— vy, en el de la derecha, el pequefio montén de
ropa que iba a ponerse para la boda: unos mocasines
Geox de ante marrén, la ropa interior, una especie de
capa-fular-torera de lino violeta, los pendientes de
perlas de la abuela Ester y una camisa blanca con cue-
llo mao que yo no le habia visto hasta entonces y que,
segin entendi, le habia pedido prestada a tia Inés.

— ¢No habias dicho que ibas a ponerte un vesti-
do? —le pregunté al ver la camisa.

Una sonrisa ilusionada le iluminé la cara mien-
tras cogfa la camisa, la desdoblaba, volvia a doblarla
con cuidado y la alisaba con la mano extendida.

—7Ya, pero al final he decidido que mejor no.
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—Nos miramos durante un instante y, al ver que yo
no preguntaba, continu6—: Ay, Fer, es que ayer vi
una cosa tan bonita... pero tanto, que no pude resis-
tirme. —Y antes de dejarme hablar, anadi6o—: Es
una cosa moderna. O sea, moderna, pero no moder-
na como las que usan las nifias de la plaza, con las
bermudas esas que les cuelgan los bolsillos por deba-
jo del vaquerito para que no se les vea que ya no lle-
van tanga ni nada. No, no, no. Es mas... italiana.
O sea, entre chicster y... ;como es eso que dice Silvia?
—Se tomo6 unos segundos para encontrar la palabra
justa mientras acariciaba con los dedos el algodén de
la camisa hasta que por fin dio con ella—. Empode-
rada. jEso! Tu madre va a estar em-po-de-ra-da!Ya
verds. —Se puso a aplaudir solo con las yemas de los
dedos como una nifa y solté una risilla—. No me
vais a conocer. Y a la mayor le va a encantar.

«La mayor.» No pude reprimir una sonrisa. La
mayor es, como no, Silvia, pero no porque sea la ma-
yor de los tres, sino porque el dia que, por tercera vez
en el dltimo afio y medio, nos anunci6 que habia de-
cidido hacer reformas en su casa y empez6 a detallar
con pelos y sefiales todo lo que tenfa en mente —«te-
nemos que rehacer el vestidor si o si, y tirar un par de
tabiques que no terminan de..., y los azulejos de la
cocina, no sé yo si ese tono de verde...»—, cuando
por fin se marché y pudimos respirar después de tan-
ta pared, tanto led y tanta lista de materiales nobles /
ecolbgicos / sostenibles, tia Inés se recost6 en el sof
de mamd, se eché tres terrones de azticar en la taza'y

dijo:
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—Desde luego, si algtn dia alguien decide fun-
dar la orden de Nuestra Sefora de las Obras Mayo-
res, llamar4n a Silvia.

La respuesta de mama fue breve:

—Si—dijo, untando un brioche con mantequilla
salada—. Un poco la Nifa de los Tabiques si que es.

Y, entre broma y broma, entre brioche y brioche, la
cabeza de mamd, que normalmente absorbe como
una esponja lo que menos le conviene, resumié a su
manera el intercambio de nombres, motes y risas
rebautizando desde entonces a Silvia como «la ma-
yor» siempre que no la tiene a la vista. Eso o «tu
hermana» cuando se lleva alguna bronca de ella y
me llama, ofendida, para desahogarse.

En el sofd, mama sonrefa, ilusionada, imaginan-
dose la sensacién que iba a causar vestida para la
boda con su estilismo sorpresa, y de nuevo tuve que
disimular una sonrisa, aunque bien podria haberme
ahorrado el esfuerzo, porque mamad ve ya tan poco
que apenas aprecia los matices en las expresiones
ajenas. «Empoderada», habia dicho. Esa es una de
las palabras que, en su 1éxico particular, exprime des-
de hace unos meses a tutiplén y que tia Inés detesta
sobre todas las cosas. Esa y algunas més con que la
abruma la actualidad —«transversal», «resiliencia»
y «zona de confort», por ejemplo—. Aunque «em-
poderada» supera con creces al resto porque llegd
por error y quien ayudé a corregirla con un éxito
més o menos discutible fue ni méds ni menos que el
doctor Armadillo, su nuevo traumatélogo.

Lo que ocurrié fue que hace unos meses mama se
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cay0 en la calle. No fue una buena caida. Como ape-
nas ve, tropez6 con uno de los escalones de la plaza
mientras paseaba a Shirley y se fue de bruces al suelo,
aterrizando sobre manos y rodillas. Al cabo de un
par de dias, una rodilla seguia inflamada y el dolor
no remitia, asi que decidimos asegurarnos y que la
viera un especialista.

La consulta no empez6 con buen pie. En cuanto
entramos, el médico, un tipo con cara de poco interés
por lo que tenia entre manos y cierta mirada de desi-
dia, brome6, con mds sorna que otra cosa, al ver apa-
recer a mama escoltada por toda su prole. Ella, ajena
al tono del hombre, estuvo encantada con la observa-
ci6n y, volviéndose hacia nosotros, que estibamos de
pie a su espalda, nos presento:

—Si, doctor —dijo con una sonrisa de madre
orgullosa—. He venido con mis tres hijos. —Como
él no reaccion6, mama decidié hacer las presentacio-
nes pertinentes—: Esta es la mayor, esta es la lesbia-
nay este, el pequeio.

La cara del doctor se contrajo un poco y Silvia se
apresur6 a corregirla.

—ILa mediana, mama. Es la mediana.

Mama asinti6.

—Eso queria decir, si —djijo, sin perder la sonrisa.

Diez minutos mdés tarde, mientras esperdbamos
en silencio a que el doctor nos extendiera una peti-
ci6n para hacerle una radiografia de la rodilla, mama,
que parecia haberse quedado totalmente absorta en
algo que ocurria al otro lado de la ventana, se incliné

hacia delante y dijo:
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—Doctor, justed sabe lo que es el empotra-
miento?

El hombre, que parecia estar también en sus cosas
mientras esperaba a que la impresora diera sefales
de vida, dej6 de garabatear en su libreta de recetas y
mir6 a mama como si no la hubiera oido bien.

—:Cémo dice?

Mami se incliné un poco més hacia delante.

—Lo del empotramiento, jcémo es? —dijo.
Luego, al ver que Emma y yo nos mirdbamos con
cara de péquer, puso los ojos en blanco y se expli-
c6—. Ya sabe. Lo de las mujeres empotradas.

La explicacién no ayud6. Emma bajé la vistay yo
intenté pensar en algo triste, pero no terminé de con-
seguirlo y se me escap6 una carcajada mal contenida
que quise transformar en suspiro y que terminé en
tos. Silvia estaba livida.

—Laverdad, no sé exactamente a qué... —empe-
z6 el doctor, rojo como un tomate.

Mama capté que ese principio de explicacién no
auguraba la respuesta a su duda y decidi6 intervenir
a tiempo.

—Es que, en la radio, la sefiora de las mafanas
siempre saca lo del empotramiento. Bueno, no es solo
ella. En las tertulias del chico enanito del canal 24
horas también lo sacan mucho, sobre todo una mujer
pelirroja y un poco gordita que habla asi, como raro.
Que si hay que empotrar, que si el empotramiento...
Mi amiga Inés, que sabe mucho de sociologia por-
que ha sido profesora de religién durante cuarenta

afios, dice que todo es por las feministas, las chiquitas
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del Fetén. Ya sabe: las de los pechitos al aire que
odian alos curasy se rebozan en la tomatina... pero el
otro dia, en mi curso de memoria, alguien comenté
que es una... una especie de moda que viene de In-
glaterra.

El doctor miraba a mama sin pestaiiear. Al ver
que ella guardaba silencio, abrié la boca para decir
algo, pero parecié pensarlo mejor y volvié a cerrarla.
Mama asintié y volvié a lo suyo.

—Aunque quién sabe, ino? —dijo, volviéndose
hacia la ventana—. Bien pensado, tiene sentido. Debe
de ser por toda esa carne enlatada de potro que co-
men los ingleses, o sea, como aqui los vegetarianos
con el huevo pero con potros.

Ni el doctor ni nosotros dijimos nada. El, porque
estaba tan aténito que ni siquiera parpadeaba. Noso-
tros, porque sabfamos que cuando mama se mete por
esos callejones hay que dejar que busque sola la sa-
lida.

Tardamos cinco minutos mds en descubrir que el
«empotramiento» de mama era en realidad el «em-
poderamiento» que salpica las tertulias y programas
que escucha a todas horas en la radio, y otros cinco
fueron los que tardé el doctor en explicarle el signifi-
cado de la palabra.

Cuando él por fin terminé de hablar, mam4 puso
cara de satisfaccién y resumio, encantada:

—Ah, ya lo entiendo. «<Empoderada» es como
decir «mejor que bien», jno?

El doctor asinti6 despacio con un gesto que fue de

alivio y terminé de escribir la receta. Mientras se im-
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primia la peticién, mam4, que se habia quedado muy
callada, incliné un poco la cabeza a un lado y fruncié
el ceno antes de preguntar:

—Pero, entonces... ;lo del empotramiento qué es?

Asi fue como, desde ese dia, si ve algo que la sor-
prende para bien, mama automdaticamente lo empo-
dera o, en su defecto, lo empotra, segin de dénde
sople el viento, la claridad mental disponible y segiin
sea adjetivo, adverbio o tiempo verbal. «Empodera-
do» —o «empotrado»— es «bueno». O mejor: es el
resumen de todo lo bueno que barrunta su imagina-
ci6n. La concursante ucraniana que se ha aprendido
la Enciclopedia Britdnica de memoria y ha batido el
récord de semanas participando en el programa de
cifrasy letras que mama ve todas las noches antes del
telediario estd «muy empotrada». Una mandarina
especialmente dulce, también. Sin embargo, lo que
antes la fascinaba, ahora «me empodera». Y no hay
mas. O si. Estd también el resto, o lo que es lo mismo,
lo «transversal». «Transversal» es aquello que no
sabe explicar y que la enturbia, esa muletilla salvavi-
das de la que echa mano a menudo, unas veces con
mds acierto que otras. Si no sabe como definir una si-
tuacién, un encuentro, una noticia... si por cualquier
motivo se atasca en lo que quiere describir, sea lo que
sea, alli aparecen indefectiblemente sus empodera-
mientos, sus empotramientos y, especialmente, su
«transversal». En estas altimas semanas de mds es-
trés por la boda de Emma, utiliza esas palabras para
casi todo, y les ha empezado a sumar otras reinter-

pretaciones del lenguaje que en la mayoria de los
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casos nos hacen gracia, pero que tanto Silvia como tia
Inés estin empezando a ver con cierta preocupacion.
Tia Inés dice que la culpa de tanta expresion nueva
la tiene Marco, el coach colombiano que Silvia le ha
puesto a mamd para «enderezarla un pocoy ayudar-
la a sacarle la rabia que —segun ella— tiene enquis-
tada contra papéd». Silvia, por su parte, estd conven-
cida de que el tnico culpable es el transistor que
mama lleva colgando de la mufieca como una grana-
da de mano y que la acompana encendido a todas
partes junto con su adorada Shirley. Debates, noti-
cias, magacines... en casa de mama4 se come, se cena,
se habla y se duerme la siesta con la radio. La radio es
ruido, y mama no sabe vivir sin él porque desde que
vive sola el silencio no la acompana bien y le alarga
demasiado los dias.

La radio y Shirley. Esos son los planetas que orbi-
tan alrededor de mam4, las dos tnicas cosas que,
sumadas a nosotros —sus tres hijos y también tia
Inés— siente realmente suyas: «mi radio», «mi perra»,
«mis hijos e Inés». No «mi casa», no «mi ciudad», no
«mi vida».

«Por eso lo pierde siempre todo», la justifica
Emma cada vez que tras uno de los despistes de
mama nos toca reponer monedero, pastillero, tarje-
tas, bolso, moévil, llaves, carnés... Todo lo que rodea
a mamd, lo que configura su dia a dia mas alla del
cuatrinomio perra-radio-hijos-amiga, estd, pero esta
fuera. No le pertenece. No va con ella.

—Vas a estar tan orgulloso de tu madre, cielo...

—insistié desde el sofd, supongo que viendo algo en

24



mi mirada que no terminé de gustarle. Su voz me
devolvié de golpe al salon y, al verla alli sentada, con
los pies colgando y encajada tras la mesa de centro
abarrotada de cosas, tuve ganas de acercarme a ella,
abrazarla y decirle que no se preocupara por mi, que
no se preocupara por nada y que todo iba a salir bien.
Pero justo entonces, Shirley solté un ladrido que
rompi6 el hechizo del momento, cambié de postura
sobre el respaldo de cuero blanco del sofd, sacudié
sus orejones de Gremlin y se lamié perezosamente
una pata. Luego bostez6, ensenando unos colmi-
llos pequefios y gastados. De haber estado m4s atento
—ahora lo sé—, la ilusién mal contenida de mama
tendria que haberme puesto sobre aviso de lo que
quizd amenazaba con llegar, pero yo habia tenido un
dfa demasiado largoy farragoso en el estudio, asi que,
aunque estuve a punto de pedirle algiin detalle de lo
que tenfa en mente y curiosear mas en lo que acababa
de oir, opté por no hacerlo. A fin de cuentas, si mama
queria darse el capricho de empoderarse para ir a la
boda de su hija, quién era yo para impedirselo.
—Seguro que si, mama. Seguro que vas a estar
estupenda —Ile dije acercindome y ddndole un beso
en la coronilla. Minutos més tarde, en la puerta, volvi
a repetirle una vez mas las instrucciones que habia-
mos convenido para la mafana siguiente—: Acuér-
date de que tienes que estar en el ayuntamiento a
las doce cuarenta y cinco. La ceremonia empieza a la
una, pero mejor que llegues con un poco de tiempo.
Si quieres, te dejo pedido ya el taxiy asi no tienes que

preocuparte. Yo estaré esperandote en la puerta.
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Después, cuando termine el aperitivo, pasamos por
aqui a buscar tus cosas y a Shirley, paramos un mo-
mento en mi casa a por Rulfo y nos vamos directos al
molino, jvale?

Arqueé una ceja y abri6 los ojos, entre confusa y
sorprendida.

—Seguro que cabremos todos, hijo? —pre-
gunto.

Asenti con la cabeza.

—Claro, mama. T irds delante con Shirley; tia
Inés y Silvia, detrds con las bolsas, y Rulfo, en el ma-
letero, como siempre.

Puso los ojos en blanco y, antes de poder repri-
mirse, dijo con voz de madre preocupada:

—Pero, entonces, (Esbién no ird con nosotros en
el coche?

Esta vez me toc6 a mi poner los ojos en blanco.

—Mami, ya te he dicho que no sé a qué hora
llegard Sven. Ni siquiera es seguro que llegue ma-
fnana. Tendremos suerte si puede estar aqui el do-
mingo.

Puso cara de pena durante un par de segundos y
enseguida le volvié la sonrisa.

—Bueno, la cuestion es que llegue —dijo. Luego
suspir6 y me agarré del brazo, apretindomelo con
suavidad—. Ay, no sabes la ilusién que me hace po-
der conocerlo por fin. Después de tantos... meses.
Parece mentira.

—7Yalo sé, mama —dije poniendo la mano sobre
la suya—. Pero con su trabajo es todo muy complica-

do. A duras penas puedo verlo yo...
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Mama dej6 escapar un suspiro de felicidad.

—Qué bien poder estar todos juntos, jno? Quie-
ro decir, cada uno con vuestra pareja, como las fami-
lias... normales —djijo, casi pasando por encima de la
palabra, como si le diera demasiado respeto—: Ma-
gali con Emma, John y Silvia, td con Esbién...

No pude evitar una sonrisa. Desde el primer dia,
Sven es para mama «Esbién», y lo pronuncia asi,
como quien anuncia una marca de detergente.

—En fin, ya veremos, mama —dije—. De mo-
mento, lo importante es que mafnana todo salga ge-
nial y no tengamos ninguna sorpresa de tltima hora,
que ya sabes lo bien que se nos dan en esta familia.

Asinti6, con una mueca de circunstancias, y solt6
un suspiro por la nariz.

—Tienes toda la razén. —Se qued6 pensativa un
par de segundos y, cambiando el tono, como si de
repente hubiera pasado a otro capitulo, dijo—: Oye,
y con lo grande que es Rulfo, ino crees que debe de
ir muy incomodo ahi detrés?

La de Rulfo y por qué lo llevo siempre en el ma-
letero del coche es una discusién que mama y yo he-
mos tenido cientos de veces. No le cabe en la cabeza
que sz Rulfo, que en realidad es mi perro pero ella lo
trata desde el primer dia como al nieto que no ha te-
nido, no viaje en el asiento de atrds, como nosotros.
Su «jNo vesla cara que pone de sufrimiento cuando
te mira por esa reja de clausura que le has puesto? »
es el comentario que nunca falta cuando vamos jun-
tos en el coche.

No me molesté en responder.
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—Acuérdate de ser puntual, por favor —termi-
né—. Ya sabes cémo se pone Silvia cuando te despis-
tas con la hora.

Dijo que si con la cabeza e hizo una mueca de
fastidio.

—Ya lo he entendido, hijo, no seas pesado.

Luego sonrié y, cuando me dio un beso, mantuvo
la mejilla pegada a la mia un instante més de lo habi-
tual y susurré, casi como si hablara consigo misma:

—Estoy tan feliz por Emma...

Me aparté un poco para mirarla a los ojos, esos
ojos de color indefinido que nunca han visto mucho
y que ahora apenas ven, pero que todavia a veces se
iluminan como si estuvieran llenos de luces peque-
fas que, entre las sombras que los velan, los demds
no alcanzamos a distinguir.

—Y yo, mama.

Asintié despacio con la cabeza y baj6 la vista.

—Qué nervios, jno? —dijo retorciéndose las
manos y encogiéndose de hombros como una nifia
que conspira o que participa de un plan secreto en
el que ha depositado todas sus ilusiones y también
todos sus temores.

No supe qué decir. El comentario de mama resu-
mia todo lo que habiamos visto en ella desde que
Emma y Magali nos habfan anunciado que se casa-
ban y la vida, la nuestra, puso el foco en lo que estaba
por llegar. En su caso, la noticia provocé una mareja-
da de emociones que mezclaban ilusién, anticipa-
ci6én y, sobre todo, muchos nervios, unos nervios que

apenas ha podido controlar en estas Gltimas sema-
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nas, preocupada en todo momento por que nada se
tuerza. «Que no falle nada», la hemos oido repetir
hasta la saciedad. «Que salga todo bien.» Y es que,
desde la noticia de la boda, mama ha sido una ver-
sién magnificada de lo que ya era, en lo buenoy en lo
no tan bueno. Los despistes, la torpeza, las lagunas
de memoria, la tensién y ese discurso entre cindido y
surrealista que tanto descoloca a quien no la conoce
y que para nosotros es la musica que nos acompafa
desde siempre se han multiplicado por cien a medida
que se acercaba el dia y ella, que no es tonta, ha ido
asustindose cada vez mas, exigiéndose lo que quiza
ya no estd en condiciones de ofrecer.

Mayor. Mama estd mayor, sobre todo desde el
episodio del hospital. Y lo que la tiene asi, la que real-
mente habla cuando repite a nadie en particular con
una voz a la que le falta el aire «Por favor, que vaya
todo bien» es la voz de su propia inseguridad. Y es
precisamente esa inseguridad, ese temor a fallar, la
que la vuelve a su vez mads torpe, mas despistada,
la que desorienta su discurso y también la que, cuan-
do se siente pillada en falta, la obliga a mentir.

Cuando todo lo demds falla, cuando pierde las
llaves de casa o el bolso, cuando se olvida a Shirley en
el banco o se cae porque sale a comprar sin las gatas
o se desorienta, cuando se equivoca de autobus y ter-
mina perdida en un barrio que no conoce y, aterrada,
se gasta una millonada en un taxi porque cae en ma-
nos de algin desalmado que la estafa porque ve en
esa mujer de pelo amarillo, piel casi transparente y

0jos que casi no ven la presa perfecta para que le
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arregle el dia... cuando la evidencia es demasiado
acusadoray teme que descubramos lo que ya no sabe
como ocultar, entonces miente. Miente porque para
ella mentir es lo familiar, es lo que conocié primero.
Para ella hubo una época en que mentir era sobrevi-
vir, un tiempo que empezd demasiado pronto, cuan-
do era apenas una nina y disimularse era imposible.
Albina. Mama nacié6 tan blanca que la abuela Ester,
cuando la vio, crey6 que estaba muerta. «Era tan
transparente que crei que habia nacido sin sangre
—me dijo una vez—. Tanto, que a tu abuelo le daba
no sé qué cogerla en brazos. Imaginate en esa época.
Qué sabia nadie lo que era una nifa albina.» Mama
si lo supo. Le tocé saberlo antes que nadie, porque
aprendié a sentirlo en las miradas de quienes no eran
los abuelos. Aprendi6 por descarte, sabiendo lo que
no era: no era una nifia guapa, ni popular, ni querida
por las demds. No era igual que el resto. No veia, no
tenia equilibrio, no podia tomar el sol. No, no, no...

Demasiados noes demasiado pronto.

«Albina.» «Fea.» «Rara.» «Cegata.»

Esoempez6 en el colegio, pero ella nuncalo cuen-
ta. Yo lo sé por la abuela, que tampoco hizo mucho
para atajarlo porque «en aquellos tiempos los cole-
gios eran lo que eran y las monjas educaban en la
igualdad, no en lo diferente».

«Torpe.» «Tonta.» «iPor qué eres tan blancar »
«Ojos de conejo.» «Canario.» « ;Estds enferma?» « jEs
contagiosor »

Mami creci6 asi, se crio asi: aprendiendo a callar

y a reirse de si misma para que la risa ajena no dolie-
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ra tanto. Callar para que no te vean, atenta siempre a
no destacar. Tuvo que elegir a una edad en que nadie
deberia hacerlo y eligi6 mal, porque eligi6 intentar
que la vida reparara en ella lo menos posible, que
pasara de largo y no doliera. Tuvo que elegir una
adolescencia encogida, sin chicos que quisieran invi-
tarla al cine ni a bailar después. Una adolescencia li-
teral: falta de. Después llegd papd y ya no hubo mar-
cha atrds. Mama vivié tan mal durante tantos afos
de matrimonio con él que ahora ya no sabe envejecer
bien. Es tarde porque en el fondo se siente huérfana,
aunque estemos nosotros para ver por ella, para re-
cogerla cuando se cae, para protegerla de si misma'y
de lo que todavia teme encontrar fuera.

Miente. Sigue mintiendo porque en el fondo los
resortes son los mismos que cuando tuvo que elegir
como sobrevivir a tanta hostilidad: mentir para que
no la castiguen, para que no se rian de ella, de sus
caidas, de ese pelo casi transparente que explica su
fobia a las peluquerias y a los espejos de los ascenso-
res, y esas cejas que no estin porque nunca estuvie-
ron, por mucho que esper6 y espero.

Pero la vida no perdona, ni siquiera a mamd, y dos
semanas después de que Emma y Magali nos anuncia-
ran lo de su boda, nos sorprendi6 con un extraio re-
quiebro que cada uno encajé e interpreté como pudo
o como quiso cuando, por esos caprichos del destino y
de la burocracia, resulté que el inico sdbado libre que
quedaba disponible en el registro antes del verano
para poder celebrar la boda era justamente hoy, y hoy

es también el cumpleafios de mama.
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—Pues nada —dijo Silvia sin darle mas impor-
tancia—. Boda y cumpleafos en un dos por uno y
todo arreglado.

La lectura de mama fue, como no, muy distinta.

—Es una senial —djijo, incrédula—. No sé de qué,
peroesuna sefal. —Y luego, como ninguno dijo nada,
ella, siempre dispuesta a llenar los silencios incomo-
dos con lo que tiene mas a mano, esbozé una sonrisa
forzada que quiso ser complice y remat6, encogién-
dose de hombros—: O lo que surja.

A Magali y Emma, la coincidencia de fechas les
pareci6 perfecta, cosa mds que previsible, porque si
algo tienen las dos es precisamente esa capacidad
compartida de hacer siempre fécil lo dificil, aun
cuando a priori algo se presente como un inconve-
niente de complicada solucién. Son de esa clase de
mujeres que se adapta a todo con una naturalidad
que los demds no tenemos y que Silvia no siempre
encaja bien, porque para ella lo facil es sospechoso y
porque la mayoria de las veces lee en esa adaptabili-
dad de Emma una falta de compromiso —«falta de
criterio», lo llama ella— que la crispa.

—Pues dejad que os diga que no hay dos sin tres
—tfue el comentario de tia Inés cuando le contamos lo
dela coincidencia de fechas. Estibamos los cuatroen la
terraza. Emma vy Silvia querfan fumar y habiamos
aprovechado que mama4 se estaba duchando para salir
a que nos diera un poco el aire. Antes de seguir, se per-
sign6 discretamente y torci6 el gesto—. Lo de las coin-
cidencias es asi. No hay mds que leer la Biblia: cuando

hay dos, aparece siempre una tercera. Es comolo de los
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accidentes de avién. O peor, como lo de los programas
de television basura donde esos sinvergiienzas se pa-
san el dia haciendo porquerias delante del pais entero.
El comentario no nos sorprendié. Esa clase de
sentencias, expresadas asi, en ese tono y con la expre-
si6n de circunspeccién que la acompanaba, son tia
Inés en estado puro: silogismos que suelta sin filtro,
como si los leyera en un almanaque que se ha apren-
dido de memoria y del que echa mano cuando lo
necesita. Lo curioso del caso es que no las suelta a
destajo, ni tampoco son siempre tan funestas. Es
como si de repente se conectara con algo que solo ella
ve y que tiene que compartir, sea bueno o malo, por-
que lo vive como una verdad incuestionable, casi re-
ligiosa. Silvia me miré con cara de «ya estamos con
tia Inés» y Emma y Magali ni siquiera se dieron por
enteradas. Pero ella, que confundié nuestro silencio
con incomprensién, decidié explicarse mejor:
—Dos hitos coinciden en el tiempo y en el espacio
no entre si, sino para formar un hito nuevo que coin-
cidird con un tercero que se desvelard en su momen-
to, normalmente de signo contrario —recit6 de corri-
do. Comoquiera que ninguno de nosotros termind de
entender su explicacion y ella debi6 de verlo en nues-
tras miradas, puntualiz6—: o sea, que debemos estar
preparados para una desgracia, ya os lo digo.
Enterramos el comentario de tia Inés en el badl
en el que desde hace tiempo asfixiamos sus senten-
cias, profecias y demds verdades y lo olvidamos en
cuanto salimos de casa de mama. A fin de cuentas,

Emma y Magali estaban demasiado felices con lo
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que se les venia encima para tenerlo en cuenta vy, a
Silvia, lo de celebrar boda y cumpleafos el mismo
dia le parecia una bendicién. Asi que no volvimos a
mencionarlo y tia Inés, que a pesar de no ser real-
mente tia nuestra es practicamente de la familia y
nos conoce casli Mmejor que Nosotros mismos, y que
desde el minuto uno ya anuncié que por motivos
«que sin duda todos comprenderéis» —religiosos,
fundamentalmente— preferia no ir a la boda e ir
directamente al aperitivo, entendié que estaba pre-
dicando en el desierto y opté por dar su profecia por
encajada para no volver a insistir en el tema. Tampoco
ha habido en estos meses forma humana de conven-
cerla para que cambie de opinién y venga a la cere-
monia, por mucho que adore a Emma y que, como
mamd, sienta auténtica debilidad por Magali. Lo he-
mos intentado todos, echando mano de todas las es-
trategias imaginables, pero sin éxito. «Rezaré por
vosotras desde casa», ha sido lo Gnico que hemos
podido sacarle. Y también: «Pero al aperitivo si que
iré, faltarfa mas. Una cosa es el... “acto” propiamente
dicho y la otra es el convite. Asi, de paso, superviso
un poco que todo esté en orden, que nunca esta de
mas».

De pronto, en el rellano de la escalera, la voz de
mamé me devolvié a lo mas concreto.

—Después de todo por lo que ha pasado, Emma
se lo merece tanto... —dijo.

Asenti. A punto estuve de decirle que si, que
Emma y también los demads, y que ibamos a tener

una boda y un cumpleafos para recordar, pero no lo

34



hice. No sé por qué, quizd por el tono de voz de
mam4 o por esa forma de hablar que soné casi a
invocacién, me acordé durante una fraccién de se-
gundo de las funestas palabras que tia Inés habia
compartido con nosotros en la terraza y las sentf fi-
sicamente, senti el peso del mensaje a mi alrededor
como una sombra. No dur6. Mama volvia a hablar.

—Y Marivi —decia—, es tan... tan... tan para
Emma...

A mi espalda, la puerta deslizante del ascensor se
abri6 con un zumbido metélico que provocé un la-
drido estridente y entrecortado de Shirley desde el
sal6n del apartamento.

—Magali, mama —Ila corregi—. Es Ma-ga-li, no
Marivi.

Mami torcié un poco la boca e hizo un gesto con
la mano que a cualquiera que no la conozca le habria
dicho poco, pero que nosotros llevamos afios leyendo
bien. Es el de: «LLo que ta digas, cielo».

—Ay, hijo, y eso qué importa. Magali, Marivi...
qué mania tenéis tus hermanas y ta con lo de los
nombres. —No me molesté en contestar, porque sa-
bia lo que venia a continuacién—: Lo importante no
es como se llame, sino que Maga... li se va a casar con
tu hermana. —Y enseguida afiadi6 entre dientes—:
Qué mads dard cémo se llame la criatura.

—Ya, mami, pero es que en medio afo creo que
has tenido tiempo suficiente para aprenderte su
nombre, ino te parece? —No pude evitar regafnar-
la—. A lo mejor, aprovechando que manana se casa

con tu hija, podrias hacer un pequefo esfuerzo y te-
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ner el detalle de llamarla Magali, aunque sea solo
una vez.

Nuevo mohin de nifa pequena.

—Si, cielo, lo que ta digas —respondié con una
voz suspirada de madre paciente—. Pero ahora eso
es lo de menos. Lo que cuenta es que Mala... bueno,
la chica es un sol, y mafana todo va a salir empode-
radamente, ya verds. —Luego bajo los ojos y guardé
silencio durante un par de segundos. Y anadi6, casi a
regafiadientes—: Si no fuera por estos malditos ner-
vios que me tienen loca, y la emocién, y... en fin...
—Casi me parecié que se le quebraba la voz. Senti
que se me comprimia la garganta y estuve a punto de
disculparme, pero una vez mas fue una falsa alarma.
De repente, mam4 mir6 su reloj, se lo acercé a los
o0jos hasta casi pegarselo a la cara y, como si acabara
de acordarse de que tenia algo en el fuego, se llevé la
mano al pecho y salté—: |Ay, Dios! |El programa!

La vi tan angustiada, el cambio de tono y de ter-
cio fue tan brusco, que senti que se me atascaba el
aire en la garganta.

—Qué pasar ;Qué programar

Volvié a pegarse la esfera del reloj a la cara para
asegurarse de que la hora era efectivamente la que
creia que era.

—Coémo que qué programa? jEl de los vecinos
americanos, hijo!

No la entendi. En un gesto de curiosidad auto-
matico recorri con la vista las puertas del rellano,
buscando en ellas algin signo que me diera una pis-

ta. En vano.
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—Mama, jqué dices? ;Qué vecinos?

Me miré como siyo ya no estuviera alli y negé con
la cabeza.

—El de «El asesino es su vecino»! jEs que hoy
iban a matar a la gordita de los helados! —dijo al-
zando la voz, que resoné en el rellano casi como un
grito de socorro. Y enseguida—: Te dejo, hijo. Ma-
fiana nos vemos, jvale?

Y asi, sin més, dio media vuelta y se meti6 a toda
prisa en casa, cerrando la puerta de golpe.

Minutos mas tarde, cuando acababa de subir al
coche y estaba a punto de arrancar, me soné el mévil.
Era tia Inés. No sé por qué, pero al ver su nombre y
su foto en la pantalla senti un pequeno pellizco en el
estern6n y a punto estuve de no contestar. Después
de pensarlo un poco, apagué el motor y respondi.

—Hola, Fer —dijo. Nada mais. Solo ese «Hola,
Fer», que quedé colgando en el aire como un borrén
y que, por el tono de voz, no parecia augurar nada
bueno. Pasaron un par de segundos de silencio, en-
treverados con un bocinazo que lleg6 desde algtin
punto de la calle a mi espalda, hasta que ella volvié a
hablar—. ;Podrias venir a casa? —La pregunta me
pill6 tan por sorpresa que no supe reaccionar. Ella se
dio cuenta—. Ha ocurrido algo —afiadié con esa
voz contraida y dspera que usa cuando habla de las
cosas que le cuestan. Senti de nuevo el pellizco en el
pecho y pensé: «la coincidencia», y en cuanto lo pen-
sé entendi que en cierto modo, aunque hubiera esta-
do intentando convencerme de lo contrario, la som-

bra de esa tercera coincidencia que tia Inés habia
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anunciado en la terraza de mam4 meses atrds habia
dejado una impronta en algtin rincén de mis coorde-
nadas que yo no habia llegado a descartar del todo.
Me sorprendié que no me sorprendiera, es cierto, pero
solo entendi su gravedad, el peso real de lo que augu-
raba, cuando, antes de colgar y de anunciarme que
Emma, Magali y Silvia iban de camino, tia Inés me
ordend desde el otro lado de la linea:

—Ni una palabra a tu madre, Fer.

Cuando quise preguntar, ella ya habia colgado.



—A mi me va a dar algo.

A mi lado, Silvia expulsa el humo del cigarrillo
por la nariz como un dragén y tiene la mandibula
casi tan apretada como la mano de nudillos blan-
queados con la que se agarra a la barandilla de las
escaleras. Si no la conociera, creerfa que la furia que
la habita es solo eso, una rabia cruda contra mama4
por torturarnos con esta espera con la que no conta-
bamos y que, afortunadamente, desde que Silvia se
medica, aparece cada vez menos y de un modo con-
trolado que todos agradecemos. Pero son muchos
afios de hermana mayor y sé que lo que ocultan los
nudillos blanqueados y la expresién contraida es otra
cosa. A la sombra de la contencién discurre, silencia-
do, el miedo, el mismo que no la abandona desde que
hace poco méds de un afio mama nos dio el primer
susto y pasamos en vela una noche en el hospital cre-
yendo que no lo contaba. La rabia de Silvia no es
tanto contra mama como contra la vida: una preocu-
pacién que la descontrola y, ante todo y por encima

de todo, sufrimiento. Silvia sufre por mama como no
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lo hacemos Emma ni yo, porque desde que pasé lo
del hospital vive pensando en el «y si»: « Y sile pasa
algo? ;Y si no llegamos a tiempo? ;Y si se pierder?
¢ Y sila perdemos?». Catastrofica. A pesar de que las
cosas han mejorado mucho desde que tia Inés vuelve
aestar y la tensién parece mas repartida, la Silvia que
vigila a mama es la que no puede asumirse sin ella,
la que cada vez que mama falla, cada vez que asoma la
Amalia que, queramos o no, estd mucho mas cerca
del final que del principio, se desmiembra por den-
tro, aterrada, viéndose huérfana por anticipado. No,
lo suyo no es solo furia. Es angustia e intolerancia al
dolor de una ausencia que no ha llegado adn, pero
cuyos primeros coletazos, aunque muy leves y espo-
radicos, nos han visitado ya.

Detrés de nosotros, en alto, la puerta de cristal del
registro civil. Delante, a nuestros pies, las escaleras
desembocan en la fuente de la plaza, en la que un
grupo de indigentes fuman y beben con los pies den-
tro del agua, peleindose y gritando cosas en una len-
gua que debe de ser la nuestra pero que no entende-
mos. Al fondo, la campana grabada de la iglesia dala
unay, segundos después, en cuanto el eco metélico se
disuelve bajo el runran del escaso trifico, Silvia suel-
ta una maldicién entre dientes, saca el mévil y vuelve
allamar a mama por enésima vez.

—Si es que lo sabia —refunfuiia, lanzandome
una mirada desmembrada—. Te dije que lo mejor
era que pasidramos a buscarla. —Y mientras espera
que suene el tono de llamada, afiade en voz baja—:

Desde luego, entre lo de tia Inés, lo de John y ahora
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mamad, no podiamos haber empezado mejor el fin de
semana.

«LLo de John.» Por un momento me sorprende el
comentario, no tanto por el comentario en si, sino
por la importancia que «lo de John» parece tener
ahora para ella, cuando hace apenas unas horas no
fue esa la impresiéon que nos dio. Anoche, reunidos
los cuatro en casa de tia Inés, John la llamé desde
Miami para decirle que habia perdido el vuelo de
conexién y que, como la compania no habia podido
encontrarle plaza en otro hasta al cabo de veinticua-
tro horas e iba a perderse la boda y practicamente el
fin de semana entero, habia decidido que no le mere-
cia la pena tanto trasiego y que volaria directamente
a Amsterdam, donde lo esperan para unas jornadas
de ahora no recuerdo qué. Silvia no parecié demasia-
do afectada. De hecho, pricticamente ni se inmuto.
En el momento no nos extraiié su reaccién, en pri-
mer lugar, porque tia Inés acababa de soltarnos la
noticia para la que nos habfa reunido de urgencia en
su casa y estdbamos todos demasiado noqueados in-
tentando asimilarla y decidiendo qué hacer con lo
que acabidbamos de ofr, y, en segundo lugar, porque
lo de John se ha convertido casi en un cl4sico. De
hecho, desde su dltimo ascenso, viaja tanto que prac-
ticamente no contamos con él para las celebraciones
tamiliares porque no hay forma de hacerlas coincidir
con su agenda. En cualquier caso, Silvia parece vivir
esas ausencias con una normalidad que, aunque la
hemos comentado entre nosotros, nos cuidamos muy

mucho de cuestionar con ella porque sabemos que es
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terreno pantanoso y que llevamos las de perder. En
las contadas ocasiones en que, por lo que sea, ha ba-
jado la guardiay se le ha escapado alguna queja con-
tra John, enseguida ha reculado y ha salvado los
muebles con uno de esos tépicos que no dicen nada'y
que disimulan atin menos, como «en fin, John es asi»
0 «quién me manda a m{ juntarme con un sabio loco,
{no’», que no dan aire para mas y que vienen a de-
cir: «John es mio, es mi tema. John no se toca». Y es
que cuando se trata de él, de su relacién con él, de ese
binomio cerrado Silvia-John que los demas vemos
desde la barrera porque ya hace tiempo que Silvia
decidi6 cambiar la contraseia de acceso al archivo
«Pareja» y no seguir compartiéndolo con nosotros,
Silvia es otra. Literalmente. Aparece entonces una Sil-
via empequenecida, impostada, como esas nifas que
se aprenden las lecciones de memoria y que las reci-
tan cantando cuando les preguntan, pero que, en
cuanto falla una coma o una palabra, se desmoronan
y no saben c6mo continuar. Conocen la musica, pero
no entienden el texto.

Al otro lado de la linea salta, como no, el contes-
tador de mama.

Silvia me mira con cara de «dame un segundo
para que respire antes de decir algo de lo que vaya a
arrepentirme» y abre el bolso, saca un blister mano-
seado que manipula con dedos rigidos y se mete una
pastilla debajo de la lengua. Luego respira hondo un
par de veces, cierra los ojos y relaja los hombros.
Ahora dirige su enfado en igual medida hacia mama
y hacia mi, y no puedo evitar la sensacién de que, en
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la parte que me toca, lleva razén. Anoche, cuando
salimos de casa de tia Inés, me advirtié que lo mejor
era que pasara a buscar a mama y que la trajera en el
taxi conmigo, es verdad, pero como cuando esta ma-
fiana he hablado con ella para felicitarla la he visto
tan segura y tan centrada, me ha parecido que no
hacia falta.

Deberia haberlo imaginado.

—Pues no podemos esperar méis —dice, negan-
do despacio con la cabeza y metiéndose el moévil en el
bolso—. Ya estan todos dentro.

Aunque sé que tiene razén, la simple posibilidad
de que mami pueda perderse la boda de Emma me
supera. Y no por mi, sino porque sé que para ella se-
ria un trago demasiado amargo, un fallo que no se
perdonaria.

—Mejor sube td —le digo—. Yo la esperaré unos
minutos mds, no vaya a ser que justo ahora aparezca
y NO sepa encontrarnos.

Silvia, que ya estd a un par de metros por encima
de mi, se para al oirme y responde sin volverse, con
una voz mas dulcificada:

—Como quieras.

En cuanto la veo desaparecer por la doble puerta
de cristal del edificio, vuelvo a sentarme en el esca-
l6n. Hace un dfa espléndido, uno de esos dias de
primavera que huele a verano y a la sal de mar que
sube desde el puerto y que entrevera una brisa im-
pregnada de cosas que, respiradas, llenan los pulmo-
nes de recuerdos que tienen que ver con estas calles,

con este mar y con esta luz, y aunque no todos los
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recuerdos son buenos, todos pesan, todos vuelven y
siguen respondiendo, atentos, cuando un olor, una
sombra o un color tocan la tecla adecuada, y un fogo-
nazo de pasado resucita desde lo oscuro. Sentado en
la piedra himeda de la escalera, veo la iglesia al fon-
do y a la derecha la calle que circunda la plaza, con
sus edificios antiguos reconvertidos en sedes de mul-
tinacionales y en hoteles, el rectorado de la universi-
dad y un par mas de edificios oficiales. A este lado,
los borrachos siguen a lo suyo, enzarzados en su pe-
lea particular, hasta que uno de ellos, el mayor, se
mete directamente en la fuente a hacer sus necesida-
des al tiempo que un grupo de elegantes turistas ja-
poneses los sortea con cara de no verlos. Miran hacia
arriba: fachadas, ventanas, adornos, retazos del cie-
lo ail de esta ciudad cada vez menos reconocible y
mds universal, intentando impregnarse de lo que no
agrede, del pasado incorporado a lo que somos ahora
y que quizd se convierta con el tiempo en un buen
recuerdo, quién sabe.

De pronto, mientras los borrachos y los turistas
siguen cada uno a lo suyo, entre las voces que vienen
y van con la brisa y los recuerdos que la habitan se
cuela la voz dspera y menuda de la abuela Ester, y en
cuanto la reconozco no puedo evitar una sonrisa que
la afloranza mata casi antes de dejar que nazca. Su
frase, una de las muchas que le ofamos repetir al fi-
nal, cuando la cordura, los afios y las ganas habian
empezado a separarse de ella dejidndola navegar a
la deriva hacia la despedida, chispea de pronto en la
pantalla vacia de mi mente, acercindome aellayalo
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que fue para mi con todo el peso de su acierto: «A fin
de cuentas, la vida no es mucho mis que los lugares
y las personas que frecuentamos», decia. «Eso y tam-
bién las coincidencias. Lastima que cuando lo enten-
demos ya somos demasiado viejos y queda poco por
frecuentar.» Eso decia y eso es lo que vuelvo a oir
aqui, de espaldas a la misma puerta de cristal del re-
gistro que crucé hace unos afios cuando, poco antes
de que papd y mama se divorciaran, y harta de las
perrerias de él, Silvia decidié cambiarse de orden los
apellidos y me pidié que la acompaiiara. Recuerdo
que cuando salimos con la gestién ya hecha, habia
empezado a llover y ella lloraba en silencio, triste y
encogida. Tiempo después me dirfa que lo de cam-
biarse los apellidos es como desordenarte por dentro,
como si de repente alguien cogiera tu diario, le cam-
biara el orden de las pdginas y cortara las fotos por la
mitad, construyendo con los restos fotos nuevas que
tienes que aprender a reconocer porque, si no lo ha-
ces, es como si te hubieras quedado sin nada. «Con
esto —habia dicho, llevdndose la mano al plexo—.
Reconocerlas con esto.»

«Los lugares frecuentados nos hacen también
quienes somos», decia la abuela. Y me asombra y
me compunge a la vez la idea de que uno de esos
lugares, en esta familia, sea precisamente esta esca-
lera y este edificio, que el tiempo me haya ido tra-
yendo aqui periédicamente desde que papa decidié
dejar de estar para oficializar los cambios que, poco
apoco,lohanidoalejando definitivamente de mama

y de nosotros tres. Aqui vine con Emma a confirmar
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que, meses después de divorciarse de mamé, papd se
habfa casado sin avisarnos con su nueva mujer, y
aqui también toc6 venir cuando murié la abuela.
Y hoy, también toca hoy, aunque con esta visita ningu-
no de nosotros contidbamos, esta no estaba en nues-
tras quinielas, ni siquiera cuando hace poco més de
medio afo, después de un tiempo en que la balsa
familiar navegaba sin demasiadas zozobras ni nove-
dades, disfrutando de una marea poco profunda y
sin amenazas claras, el azar o lo que toca nos trajo a
Magali. Como ya ocurriera un aio antes con la ines-
perada reaparicién de tia Inés en la vida de mama
tras una larga ausencia que a la postre result6 ocul-
tar una verdad que nadie habria podido sospechar,
Magali cambi6 el presente con su llegada, pero sobre
todo nos empujé sin saberlo a revisitar algunas pagi-
nas de un pasado comin que seguramente frecuen-
tamos mal en su momento, o quizd demasiado
deprisa. O quizd simplemente no nos detuvimos a
leer la letra pequefa porque teniamos suficiente con
VIVIL.

Lo sorprendente, lo que a dia de hoy sigue mara-
villindome, es que aunque el destino nos demuestre
una y otra vez que juega siempre con las cartas mar-
cadas y que lo nuestro, lo inico realmente nuestro, es
pasar, nos empefiamos en querer olvidarlo porque
vivir con eso, sabiendo que el destino gana si o si'y
que lo Gnico que importa es jugar, serfa vivir en el
descuento, nacer perdiendo, y eso no. Visto desde
ahora, entiendo que el antes y el después de Magali
para nosotros no fue el dia que Emmay ella se cono-
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cieron vy, sin saberlo, ella empezé a engranarse en la
particular mecdnica que une a esta pequena familia
desde que papa desapareci6 y aprovechamos su hue-
co para compactarnos mas. No. El antes y el después
de Magali, el instante exacto en que el circulo de
fuego que somos los cuatro que navegamos sobre
este rio de la vida en familia se abri6 a lo que no es
nuestra sangre y confi6 en que el destino serfa benig-
no a pesar de jugar con la manga llena de ases, fue el
dia que mam4 y ella se conocieron.

Esa tarde entendimos que Magali habia llegado
para quedarse.

Mam3 y Magali.

Ellas han sido la sorpresa.

Quién nos lo iba a decir.
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