
www.LeerHaceCrecer.com 

Rendición  Alfaguara 
Ray Loriga  Penguin Random House 

RENDICIÓN 
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Ray Loriga 

  

Nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos animen a pensar que 

algo puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, como la mala hierba, después de 

un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de eso ya casi no nos queda. Rendirse 

es parecido: nace y crece la ponzoña de la derrota durante un mal día, con la claridad 

de un mal día, forzada por la cosa más tonta, la misma que antes, en mejores 

condiciones, no nos hubiera hecho daño y que sin más consigue aniquilarnos, si es 

que coincide por fin ese último golpe con el límite de nuestras fuerzas. De pronto,  

aquello en lo que no habíamos reparado siquiera nos destruye, como las trampas de 

un cazador que nos supera en habilidad y a las que no prestábamos atención mientras 

nos distraíamos con el señuelo. A qué negar, en cambio, que mientras pudimos 

también cazamos así, utilizando trampas, señuelos y grotescos pero muy efectivos 

camuflajes. 

Si uno mira con cuidado el jardín de esta casa, sabrá enseguida que vivió tiempos 

mejores, que la alberca vacía no desentona con el zumbido de los aviones que cada 

noche castigan no ya esta propiedad sino todas las de nuestro valle. Cuando ella se 

acuesta intento tranquilizarla, pero lo cierto es que sé que algo se derrumba y que no 

podremos levantar nada nuevo en su lugar. Cada bomba en esta guerra abre un 

agujero que no vamos a ser capaces de rellenar, lo sé yo y lo sabe ella, aunque jugamos 

y nos hacemos los tontos a la hora de dormir, buscando una tranquilidad que ya no 

encontramos, un tiempo como el de antes. Algunas noches, con tal de soñar mejor 

hasta recordamos. 

En ese otro tiempo disfrutamos de lo que entonces pensábamos que iba a ser nuestro 

para siempre. El agua fresca del lago, lo llamábamos lago pero era más bien una 

charca grande, no sólo aliviaba los días de calor, sino que nos ofrecía toda clase de 

juegos y aventuras seguras. Esto último, «aventuras seguras», es sin duda una 

contradicción de la que entonces no éramos conscientes. 

Teníamos una pequeña barca de remos, con la que los niños pasaban las horas jugando 

a piratas y con la que a veces, en las tardes de verano, la llevaba a ella a navegar, 

también es un decir, enredados los dos en nuestros propios pensamientos, sin hablar 

demasiado, pero tranquilos. 

Ayer llegó una carta de Augusto, nuestro hijo, nuestro soldado, que nos cuenta que 

hace un mes estaba aún vivo aunque eso no confirma que hoy no esté muerto. La 

alegría que sentimos al leerla hace un poco más grande nuestro miedo. Desde que se 

interrumpieron las señales de pulso, por decisión del gobierno provisional, hemos 

vuelto a esperar al cartero, como hacían nuestros abuelos. No hay otra vía de 

comunicación. De Augusto al menos tenemos noticias del mes pasado, de Pablo hace 

casi un año que no sabemos nada. Cuando se marcharon al frente, las señales de pulso 

nos daban cuenta constante del latido de sus corazones; ella decía que era casi como 
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tenerlos dentro, como cuando los sentía vivos durante la gestación. Ahora estamos 

obligados a soñarlos vivos en silencio. La guerra para los padres no es la guerra de los 

hombres que pelean, es una guerra distinta. Aguardar es nuestra única tarea. Mientras 

tanto el jardín se desespera y se va muriendo, agotado. Ella y yo, por otro lado, nos 

levantamos cada día bien dispuestos. 

Nuestro amor, enfrentado a esta guerra, se va haciendo fuerte. 

No es fácil precisar ahora cuánto nos quisimos antes; claro está que en nuestra boda 

los besos fueron sinceros, pero esa sinceridad estaba pegada al cuerpo de lo que 

éramos entonces, y es evidente que el tiempo nos ha convertido en otra cos a. Esta 

misma mañana he caminado por la propiedad para certificar una vez más que este 

lugar apenas se parece ya a lo que fue nuestra casa. El lago está casi seco; alguien, es 

de suponer que el enemigo, ha puesto diques en los arroyos del monte. Las orillas del 

lago, antes verdes como una jungla, ahora agonizan.  

La guerra no cambia nada por sí misma, sólo nos recuerda, con su ruido, que todo 

cambia. 

Y a pesar de la guerra, o gracias a la guerra, seguimos adelante, buenos días, buenas 

noches, una jornada tras otra, como si nada, un beso tras otro, contra lo sensato. El 

agua hierve, la tetera heredada con su funda de punto, las últimas bolsitas de té… Lo 

poco que nos queda hierve y se protege y continúa. Algo se muere y vive entre 

nosotros, algo que no tiene nombre y que decidimos, con muy buen criterio, ignorar. 

La pasión ignora la mala suerte, o muere. Hemos tomado decisiones; no estar solos es 

una de ellas. Querer es renunciar a cualquier demonio que nos diga que no querer es 

posible. 

Contra el demonio, afortunadamente, se multiplica lo cercano. 

Puedo hablar de sus manos porque las conozco, porque están cerca. De lo que se aleja 

demasiado ya no se puede decir nada. En el sótano el niño llora, no es nuestro hijo 

pero tratamos de cuidarlo lo mejor que podemos. Nos gusta cuidar de algo, en eso al 

menos coincidimos, a pesar de la muerte prematura del jardín. El crío llegó en verano, 

hace más de seis meses, no sabemos su edad aunque le calculamos nueve años, hemos 

tenido hijos y sus diferentes estaturas están marcadas con lápiz en la pared del 

dormitorio de los niños. Utilizando la estatura de los nuestros, calculamos la edad de 

este extraño, aunque sabemos que no es un cálculo preciso. Tampoco es nuestro hijo, 

este a quien ahora medimos, pero llegó solo y cuidamos de él. 

Estaba herido al venir, lo que nos ayudó a empezar a cuidarlo. No somos buenos, lo 

sé, pero eso nos hace menos inmisericordes. Por otro lado, desde que se fueron 

nuestros hijos en la casa sobra sitio. Si lo escondemos en el sótano es porque aún no 

hemos decidido qué hacer con él. La guerra quita muchas cosas y a cambio ofrece 

posibilidades; no estábamos acostumbrados a tenerlas y por eso nos demoramos a la 

hora de decir sí o no a las ofertas que se nos presentan. La gente bien dispuesta no 

tiene miedo, nosotros sí lo tenemos, o al menos yo lo tengo, no me atrevo a hablar por 

ella. El miedo es cosa de cada cual. En cualquier caso, no creemos haber robado a un 

niño, preferimos pensar que lo hemos recogido. 

El crío, por su parte, aún no ha dicho nada. Su silencio nos inquieta y nos consuela a 

la vez, esperamos su primera palabra y la tememos. 
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¿Y si su primera palabra no es «gracias»? 

¿Qué haremos entonces con él? 

A veces llora por la noche mientras follamos, pero no nos detenemos, también antes 

conseguíamos follar contra los llantos de nuestros propios hijos. No estamos locos, 

así se concibe la gente. Es un cauce natural. La vida no amenaza a la vida, la estimula. 

Ayer le regalé un ajedrez a nuestro prisionero; lo llamamos así porque no le hemos 

puesto nombre, pero su puerta no tiene llave. Podría irse si quisiera, igual que llegó 

hasta aquí porque quiso, y sin embargo se queda. Supongo que la voluntad que le trajo 

es la voluntad que le sujeta. A cambio le damos bien de comer con lo poco que 

tenemos. No le gustan los plátanos, eso ya lo sabemos, no es un mono, las patatas con 

chorizo le vuelven loco, tiene muy buena disposición, se rechupetea los dedos. Da 

gusto ver comer a un niño aunque no sea tuyo. 

Nos parece a los dos buena gente, este maldito crío, aunque no sabemos de dónde 

viene. Si todo va sobre ruedas y la criatura se comporta, tal vez lo traslademos 

finalmente al cuarto de nuestros propios hijos. Ella insiste en que lo hagamos ya, pero 

yo me muestro prudente, su verdadera conducta aún está por ver. También está por 

ver que nuestros verdaderos hijos no mueran en esta guerra y vuelvan a necesitar su 

habitación. Todo está por ver en realidad, ése es mi único consuelo. Si algo he 

aprendido viendo morir nuestro jardín es que ni lo bueno ni lo malo se detiene a 

revisar nuestros cálculos, ni aprecia nuestros esfuerzos, simplemente sucede.  

Ella fue la primera en ver al niño, lo vio llegar andando por el monte y lo vio entrar 

en el jardín sangrando y sin quejarse de nada. Ella lo metió en la casa, ella curó sus 

heridas, ella le dio la ropa pequeña de nuestros hijos que había guardado 

cuidadosamente, ella lo bañó y preparó la cena, ella le hizo la cama, en el cuartito de 

juegos del sótano. Yo propuse llamar a la policía y ella dijo que no. Ella prefería un 

niño a una investigación, ella sabe muy bien lo que no quiere. 

De esto hace más de seis meses, pero el crío sigue callado, me gusta pensar que nada 

le incomoda. Se comporta bien, a veces tira algo cuando juega, aunque aún no ha roto 

objetos de valor. No se parece a nuestros hijos, es moreno y muy delgado, y los 

nuestros eran y son, al menos hasta que confirmen su desaparición, rubios y fuertes. 

Es extraño, pero su presencia nos resulta cada vez más familiar. Ve la televisión con 

nosotros, evitamos las películas tristes, las canciones tristes, todo lo triste en realidad, 

le gustan las comedias, se ríe. Es alegre y come bien, lo cierto es que no tenemos queja. 

Ella le acaricia el pelo cuando se duerme en el sofá y él se deja hacer, luego yo lo llevo 

en brazos a la cama y lo arropo. No me atrevo a darle un beso de buenas noches como 

hacía con nuestros niños, al fin y al cabo este crío, por simpático que sea, no es 

nuestro. 

Esta mañana ha venido el agente de zona a preguntar por nuestras condiciones. Parece 

que la guerra se alarga, que las bombas caerán cada vez más cerca, le preocupa que 

no podamos resistir; por supuesto hemos mentido. O tal vez no, tal vez este niño esté 

reconstruyendo nuestra antigua capacidad de resistencia. La despensa está casi vacía. 

Nos queda poco té, menos café aún, el vino lo bebemos en copas cada vez más 

pequeñas, verduras no tenemos, alubias sí, chorizo, salchichas y patatas para dos 

semanas, latas de tomate frito para un mes, la leche no es problema, las dos vacas que 

quedan en la comarca sobreviven a esta guerra milagrosamente teniendo en cuenta lo 
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seco que está el pasto; el pan no llega desde que detuvieron al panadero, dicen que 

redactaba informes a escondidas, y que daba noticias puntuales al enemigo acerca de 

todos nosotros y que hasta ocultaba una unidad de pulso clandestina. Imposible saber 

si es cierto, una pena en cualquier caso porque era un buen panadero. Desde que 

empezó la guerra, las sospechas han hecho más daño que las balas.  

El agente de zona nos ha avisado de que habrá un simulacro de evacuación la semana 

que viene, no sabemos qué haremos con el niño, ni durante el simulacro ni si la 

evacuación finalmente se produce. Antes de la guerra nunca pensamos en abandonar 

esta casa, sin decirlo creo que ella y yo contábamos con morir aquí. Ahora todo es 

distinto. Habrá que hacer otros planes. 

Lo más divertido es perseguir al niño después del baño; corre envuelto en la toalla, se 

resbala por el suelo de madera pero sigue adelante, ella y yo nos reímos corriendo 

detrás con el pijama en las manos, ella lleva el pantalón, yo la camisa. Hacía mucho 

tiempo que no éramos felices. Creo que a ella le gusta mirarme a mí corriendo como 

un loco tanto como me gusta a mí verla a ella alegre de nuevo. Cuando por fin está 

vestido, con el pijama puesto, encendemos el televisor y sacamos la manta de lana; el 

carbón se ha terminado y a pesar de la chimenea hace frío. Nos apiñamos los tres para 

ver comedias, a todos nos gustan las comedias. Mientras se ríe le ponemos los 

calcetines. En la televisión ya sólo hay comedias o dramas, y canciones tristes o 

marchas militares, las noticias y todo lo demás se lo llevaron cuando suspendieron la 

red de pulso, cuando WRIST cortó definitivamente las comunicaciones. Antes, con 

mirarse uno el dorso de la muñeca podía saber, si es que quería, todo lo que pasaba 

en el mundo, y lo que es más importante, podía ver y escuchar en tiempo real a sus 

seres queridos y hasta seguir el murmullo del latido de sus corazones, pero la luz azul 

que cubría la piel de la muñeca hace tiempo que está apagada. Ahora no nos queda 

otra que reírnos con las comedias de la televisión, aunque las hayamos visto un millón 

de veces. Algo es algo. Al menos el crío se divierte. 

Cuando ya se ha dormido el niño, ella y yo caemos rendidos y abrazados, como antes. 

No estamos haciendo nada malo, el niño llegó solo, nadie lo trajo y queremos pensar 

que no es de nadie. 

Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una señora, y yo antes de ser su 

marido fui su empleado. Su vida no es la mía. Todo lo que convive bajo un mismo 

techo guarda su propio nombre. 

Ella es y fue siempre señora, y yo antes de ser señor fui un criado, lo sabe todo el 

mundo, no tiene sentido ocultarlo. 

Nací jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educó, contra mi naturaleza, 

como señor, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firmemente, como lo hace todo.  

El agente de zona no sospecha de nosotros, tenemos dos hijos luchando en esta guerra, 

nos trata con respeto pero su enorme responsabilidad y su pequeño poder le llevan a 

preguntar más de la cuenta. Ella sabe cómo responderle. Ella dice no como si no 

hubiera nada detrás, elimina la segunda pregunta con su primera respuesta, tiene un 

don. Durante la visita del agente de zona, el niño dormía, o se hacía el dormido, ella 

le convenció y el niño no puso ninguna pega. El niño sabe bien lo que se hace, venga 

de donde venga no parece que esté loco por volver. Nuestro poco calor y nuestra poca 

comida le resultan suficientes; eso, a qué negarlo, nos tranquiliza. Los hijos propios 
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siempre exigen más. O así me parecía a mí, que los veía tan iguales a su madre que se 

me mezclaba el orgullo con la responsabilidad y todo se me hacía poco para ellos. 

Nuestros hijos, Augusto y Pablo, no se llevan ni dos años, crecieron muy juntos y 

juntos se alistaron y juntos se fueron a la guerra. Para un hombre que no ha luchado, 

resulta extraño tener hijos soldados. Siento que debería ser yo el que los protegiera a 

ellos con mis armas, y no al revés. Me siento inútil. El niño prisionero, que no lo es, 

me ayuda a olvidarme de eso y de casi todo lo demás; cuando sonríe recuerdo el 

tiempo en el que cuidaba de los míos. A veces, por las noches, cojo mi vieja escopeta 

Remington y patrullo por la casa, sé que es ridículo pero me reconforta. Tal vez le 

enseñe al niño nuevo a cazar. En el bosque aún queda al menos un zorro, no puedo 

verlo y sin embargo sé que alguno hay porque he encontrado marcas de dientes en la 

madera de las cercas. 

Nos han dado instrucciones muy precisas para el simulacro de evacuación. Qué cosas 

llevar, en qué fila ponernos, los documentos de identificación que debemos portar. 

Nos preocupa el niño, cómo esconderlo, con qué documentos acreditarlo. Ayer 

discutimos al respecto. Ella cree que si la evacuación llega a producirse, con el 

enemigo, por así decirlo, a las puertas, no habrá tiempo de ser muy meticulosos y 

nadie preguntará demasiado, pero yo desconfío, conozco a la gente de la comarca y la 

envidia que algunos nos tienen, y no quiero darles la oportunidad de hacernos daño. 

Por otro lado, los dos coincidimos en que de ninguna manera podemos dejar al niño 

solo, a merced del enemigo o, peor, de la hambruna, si es que el enemigo tarda en 

llegar. 

El simulacro de evacuación se ha suspendido, al parecer ya no hay tiempo. Esta 

mañana nos han anunciado el traslado definitivo porque la guerra se está perdiendo, 

y por nuestro propio bien, así nos lo han dicho, debemos abandonar nuestras casas. 

Nos van a proteger mejor. 

Es todo por nuestro bien. 

Aquí mismo, entre lo nuestro, según se rumorea, crecen los espías  y se esconden las 

ratas, o crecen las ratas y se esconden los espías, no lo he entendido muy bien. El caso 

es que nuestras propiedades serán confiscadas pero respetadas, y que tal vez, en el 

mejor de los tal veces, podamos volver algún día a nuestras tierras, cuando acabe la 

guerra y se termine la desconfianza. 

Dicen que el nuevo lugar es más limpio que éste, un espacio cerrado y diáfano donde 

nada malo podrá esconderse ni hacernos daño. Lo llaman la ciudad transparente.  

Los responsables de lo nuestro piensan por nosotros mientras piensan en nosotros. 

El agente de zona habla con mucho sentido y dice lo que le dice el gobierno que diga. 

Es de suponer que el gobierno sabe bien por qué dice y hace las cosas.  

Tenemos una semana para preparar la partida. Nos han reunido en el consistorio y 

nos han explicado que esta ciudad transparente no es un exilio, ni una cárcel, sino un 

refugio. No sé si todos lo han entendido y se han escuchado muchos murmullos, 

preguntas, por otro lado lógicas, y más de una protesta.  


