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RENDICION
(PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2017)

Ray Loriga

Nuestro optimismo no esta justificado, no hay senales que nos animen a pensar que
algo puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, como la mala hierba, después de
un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de eso ya casi no nos queda. Rendirse
es parecido: nace y crece la ponzona de la derrota durante un mal dia, con la claridad
de un mal dia, forzada por la cosa mas tonta, la misma que antes, en mejores
condiciones, no nos hubiera hecho dafo y que sin mas consigue aniquilarnos, si es
que coincide por fin ese tltimo golpe con el limite de nuestras fuerzas. De pronto,
aquello en lo que no habiamos reparado siquiera nos destruye, como las trampas de
un cazador que nos supera en habilidad y a las que no prestdbamos atencion mientras
nos distraiamos con el senhuelo. A qué negar, en cambio, que mientras pudimos
también cazamos asi, utilizando trampas, sefiuelos y grotescos pero muy efectivos
camuflajes.

Si uno mira con cuidado el jardin de esta casa, sabra enseguida que vivié tiempos
mejores, que la alberca vacia no desentona con el zumbido de los aviones que cada
noche castigan no ya esta propiedad sino todas las de nuestro valle. Cuando ella se
acuesta intento tranquilizarla, pero lo cierto es que sé que algo se derrumba y que no
podremos levantar nada nuevo en su lugar. Cada bomba en esta guerra abre un
agujero que no vamos a ser capaces de rellenar, 1o sé yo y lo sabe ella, aunque jugamos
y nos hacemos los tontos a la hora de dormir, buscando una tranquilidad que ya no
encontramos, un tiempo como el de antes. Algunas noches, con tal de sonar mejor
hasta recordamos.

En ese otro tiempo disfrutamos de lo que entonces pensabamos que iba a ser nuestro
para siempre. El agua fresca del lago, lo llamabamos lago pero era mas bien una
charca grande, no soélo aliviaba los dias de calor, sino que nos ofrecia toda clase de
juegos y aventuras seguras. Esto tultimo, «aventuras seguras», es sin duda una
contradiccion de la que entonces no éramos conscientes.

Teniamos una pequefia barca de remos, con la que los ninios pasaban las horas jugando
a piratas y con la que a veces, en las tardes de verano, la llevaba a ella a navegar,
también es un decir, enredados los dos en nuestros propios pensamientos, sin hablar
demasiado, pero tranquilos.

Ayer llegbd una carta de Augusto, nuestro hijo, nuestro soldado, que nos cuenta que
hace un mes estaba aun vivo aunque eso no confirma que hoy no esté muerto. La
alegria que sentimos al leerla hace un poco mas grande nuestro miedo. Desde que se
interrumpieron las sefales de pulso, por decisiéon del gobierno provisional, hemos
vuelto a esperar al cartero, como hacian nuestros abuelos. No hay otra via de
comunicacion. De Augusto al menos tenemos noticias del mes pasado, de Pablo hace
casi un afio que no sabemos nada. Cuando se marcharon al frente, las senales de pulso
nos daban cuenta constante del latido de sus corazones; ella decia que era casi como
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tenerlos dentro, como cuando los sentia vivos durante la gestacion. Ahora estamos
obligados a sofiarlos vivos en silencio. La guerra para los padres no es la guerra de los
hombres que pelean, es una guerra distinta. Aguardar es nuestra tinica tarea. Mientras
tanto el jardin se desespera y se va muriendo, agotado. Ella y yo, por otro lado, nos
levantamos cada dia bien dispuestos.

Nuestro amor, enfrentado a esta guerra, se va haciendo fuerte.

No es facil precisar ahora cuanto nos quisimos antes; claro esta que en nuestra boda
los besos fueron sinceros, pero esa sinceridad estaba pegada al cuerpo de lo que
éramos entonces, y es evidente que el tiempo nos ha convertido en otra cosa. Esta
misma manana he caminado por la propiedad para certificar una vez mas que este
lugar apenas se parece ya a lo que fue nuestra casa. El lago esta casi seco; alguien, es
de suponer que el enemigo, ha puesto diques en los arroyos del monte. Las orillas del
lago, antes verdes como una jungla, ahora agonizan.

La guerra no cambia nada por si misma, so6lo nos recuerda, con su ruido, que todo
cambia.

Y a pesar de la guerra, o gracias a la guerra, seguimos adelante, buenos dias, buenas
noches, una jornada tras otra, como si nada, un beso tras otro, contra lo sensato. El
agua hierve, la tetera heredada con su funda de punto, las Gltimas bolsitas de té... Lo
poco que nos queda hierve y se protege y contintda. Algo se muere y vive entre
nosotros, algo que no tiene nombre y que decidimos, con muy buen criterio, ignorar.
La pasién ignora la mala suerte, o muere. Hemos tomado decisiones; no estar solos es
una de ellas. Querer es renunciar a cualquier demonio que nos diga que no querer es
posible.

Contra el demonio, afortunadamente, se multiplica lo cercano.

Puedo hablar de sus manos porque las conozco, porque estan cerca. De lo que se aleja
demasiado ya no se puede decir nada. En el sétano el nifio llora, no es nuestro hijo
pero tratamos de cuidarlo lo mejor que podemos. Nos gusta cuidar de algo, en eso al
menos coincidimos, a pesar de la muerte prematura del jardin. El crio llegb en verano,
hace mas de seis meses, no sabemos su edad aunque le calculamos nueve anos, hemos
tenido hijos y sus diferentes estaturas estan marcadas con lapiz en la pared del
dormitorio de los ninos. Utilizando la estatura de los nuestros, calculamos la edad de
este extrafio, aunque sabemos que no es un calculo preciso. Tampoco es nuestro hijo,
este a quien ahora medimos, pero llegd solo y cuidamos de él.

Estaba herido al venir, lo que nos ayud6 a empezar a cuidarlo. No somos buenos, lo
sé, pero eso nos hace menos inmisericordes. Por otro lado, desde que se fueron
nuestros hijos en la casa sobra sitio. Si lo escondemos en el s6tano es porque atin no
hemos decidido qué hacer con él. La guerra quita muchas cosas y a cambio ofrece
posibilidades; no estabamos acostumbrados a tenerlas y por eso nos demoramos a la
hora de decir si 0 no a las ofertas que se nos presentan. La gente bien dispuesta no
tiene miedo, nosotros si lo tenemos, o al menos yo lo tengo, no me atrevo a hablar por
ella. El miedo es cosa de cada cual. En cualquier caso, no creemos haber robado a un
nino, preferimos pensar que lo hemos recogido.

El crio, por su parte, atin no ha dicho nada. Su silencio nos inquieta y nos consuela a
la vez, esperamos su primera palabra y la tememos.
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¢Y si su primera palabra no es «gracias»?
¢Qué haremos entonces con éI?

A veces llora por la noche mientras follamos, pero no nos detenemos, también antes
conseguiamos follar contra los llantos de nuestros propios hijos. No estamos locos,
asi se concibe la gente. Es un cauce natural. La vida no amenaza a la vida, la estimula.
Ayer le regalé un ajedrez a nuestro prisionero; lo llamamos asi porque no le hemos
puesto nombre, pero su puerta no tiene llave. Podria irse si quisiera, igual que llego
hasta aqui porque quiso, y sin embargo se queda. Supongo que la voluntad que le trajo
es la voluntad que le sujeta. A cambio le damos bien de comer con lo poco que
tenemos. No le gustan los platanos, eso ya lo sabemos, no es un mono, las patatas con
chorizo le vuelven loco, tiene muy buena disposicion, se rechupetea los dedos. Da
gusto ver comer a un niflo aunque no sea tuyo.

Nos parece a los dos buena gente, este maldito crio, aunque no sabemos de déonde
viene. Si todo va sobre ruedas y la criatura se comporta, tal vez lo traslademos
finalmente al cuarto de nuestros propios hijos. Ella insiste en que lo hagamos ya, pero
yo me muestro prudente, su verdadera conducta atn esta por ver. También esta por
ver que nuestros verdaderos hijos no mueran en esta guerra y vuelvan a necesitar su
habitacion. Todo estd por ver en realidad, ése es mi unico consuelo. Si algo he
aprendido viendo morir nuestro jardin es que ni lo bueno ni lo malo se detiene a
revisar nuestros calculos, ni aprecia nuestros esfuerzos, simplemente sucede.

Ella fue la primera en ver al nifio, lo vio llegar andando por el monte y lo vio entrar
en el jardin sangrando y sin quejarse de nada. Ella lo meti6 en la casa, ella cur6 sus
heridas, ella le dio la ropa pequefia de nuestros hijos que habia guardado
cuidadosamente, ella lo bafi6 y prepar6 la cena, ella le hizo la cama, en el cuartito de
juegos del sétano. Yo propuse llamar a la policia y ella dijo que no. Ella preferia un
nifio a una investigacion, ella sabe muy bien lo que no quiere.

De esto hace mas de seis meses, pero el crio sigue callado, me gusta pensar que nada
le incomoda. Se comporta bien, a veces tira algo cuando juega, aunque atin no ha roto
objetos de valor. No se parece a nuestros hijos, es moreno y muy delgado, y los
nuestros eran y son, al menos hasta que confirmen su desaparicion, rubios y fuertes.
Es extrafio, pero su presencia nos resulta cada vez méas familiar. Ve la televisién con
nosotros, evitamos las peliculas tristes, las canciones tristes, todo lo triste en realidad,
le gustan las comedias, se rie. Es alegre y come bien, lo cierto es que no tenemos queja.
Ella le acaricia el pelo cuando se duerme en el sofa y él se deja hacer, luego yo lo llevo
en brazos a la cama y lo arropo. No me atrevo a darle un beso de buenas noches como
hacia con nuestros nifos, al fin y al cabo este crio, por simpatico que sea, no es
nuestro.

Esta mafiana ha venido el agente de zona a preguntar por nuestras condiciones. Parece
que la guerra se alarga, que las bombas caeran cada vez més cerca, le preocupa que
no podamos resistir; por supuesto hemos mentido. O tal vez no, tal vez este nifio esté
reconstruyendo nuestra antigua capacidad de resistencia. La despensa est4 casi vacia.
Nos queda poco té, menos café adn, el vino lo bebemos en copas cada vez maés
pequenas, verduras no tenemos, alubias si, chorizo, salchichas y patatas para dos
semanas, latas de tomate frito para un mes, la leche no es problema, las dos vacas que
quedan en la comarca sobreviven a esta guerra milagrosamente teniendo en cuenta lo
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seco que esta el pasto; el pan no llega desde que detuvieron al panadero, dicen que
redactaba informes a escondidas, y que daba noticias puntuales al enemigo acerca de
todos nosotros y que hasta ocultaba una unidad de pulso clandestina. Imposible saber
si es cierto, una pena en cualquier caso porque era un buen panadero. Desde que
empezo6 la guerra, las sospechas han hecho mas dafio que las balas.

El agente de zona nos ha avisado de que habr4 un simulacro de evacuacion la semana
que viene, no sabemos qué haremos con el nifio, ni durante el simulacro ni si la
evacuacion finalmente se produce. Antes de la guerra nunca pensamos en abandonar
esta casa, sin decirlo creo que ella y yo contdbamos con morir aqui. Ahora todo es
distinto. Habra que hacer otros planes.

Lo mas divertido es perseguir al nino después del bafio; corre envuelto en la toalla, se
resbala por el suelo de madera pero sigue adelante, ella y yo nos reimos corriendo
detras con el pijama en las manos, ella lleva el pantalén, yo la camisa. Hacia mucho
tiempo que no éramos felices. Creo que a ella le gusta mirarme a mi corriendo como
un loco tanto como me gusta a mi verla a ella alegre de nuevo. Cuando por fin esta
vestido, con el pijama puesto, encendemos el televisor y sacamos la manta de lana; el
carbon se ha terminado y a pesar de la chimenea hace frio. Nos apifiamos los tres para
ver comedias, a todos nos gustan las comedias. Mientras se rie le ponemos los
calcetines. En la television ya s6lo hay comedias o dramas, y canciones tristes o
marchas militares, las noticias y todo lo demas se lo llevaron cuando suspendieron la
red de pulso, cuando WRIST corté definitivamente las comunicaciones. Antes, con
mirarse uno el dorso de la mufieca podia saber, si es que queria, todo lo que pasaba
en el mundo, y lo que es mas importante, podia ver y escuchar en tiempo real a sus
seres queridos y hasta seguir el murmullo del latido de sus corazones, pero la luz azul
que cubria la piel de la mufneca hace tiempo que estd apagada. Ahora no nos queda
otra que reirnos con las comedias de la television, aunque las hayamos visto un millon
de veces. Algo es algo. Al menos el crio se divierte.

Cuando ya se ha dormido el nifo, ella y yo caemos rendidos y abrazados, como antes.
No estamos haciendo nada malo, el nifio lleg6 solo, nadie lo trajo y queremos pensar
que no es de nadie.

Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una sefiora, y yo antes de ser su
marido fui su empleado. Su vida no es la mia. Todo lo que convive bajo un mismo
techo guarda su propio nombre.

Ella es y fue siempre sefora, y yo antes de ser sefior fui un criado, lo sabe todo el
mundo, no tiene sentido ocultarlo.

Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educo, contra mi naturaleza,
como sefior, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firmemente, como lo hace todo.

El agente de zona no sospecha de nosotros, tenemos dos hijos luchando en esta guerra,
nos trata con respeto pero su enorme responsabilidad y su pequefio poder le llevan a
preguntar mas de la cuenta. Ella sabe como responderle. Ella dice no como si no
hubiera nada detras, elimina la segunda pregunta con su primera respuesta, tiene un
don. Durante la visita del agente de zona, el niho dormia, o se hacia el dormido, ella
le convenci6 y el nifio no puso ninguna pega. El nifio sabe bien lo que se hace, venga
de donde venga no parece que esté loco por volver. Nuestro poco calor y nuestra poca
comida le resultan suficientes; eso, a qué negarlo, nos tranquiliza. Los hijos propios
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siempre exigen mas. O asi me parecia a mi, que los veia tan iguales a su madre que se
me mezclaba el orgullo con la responsabilidad y todo se me hacia poco para ellos.
Nuestros hijos, Augusto y Pablo, no se llevan ni dos afios, crecieron muy juntos y
juntos se alistaron y juntos se fueron a la guerra. Para un hombre que no ha luchado,
resulta extrafio tener hijos soldados. Siento que deberia ser yo el que los protegiera a
ellos con mis armas, y no al revés. Me siento intutil. El nifio prisionero, que no lo es,
me ayuda a olvidarme de eso y de casi todo lo demas; cuando sonrie recuerdo el
tiempo en el que cuidaba de los mios. A veces, por las noches, cojo mi vieja escopeta
Remington y patrullo por la casa, sé que es ridiculo pero me reconforta. Tal vez le
ensefle al nifio nuevo a cazar. En el bosque aun queda al menos un zorro, no puedo
verlo y sin embargo sé que alguno hay porque he encontrado marcas de dientes en la
madera de las cercas.

Nos han dado instrucciones muy precisas para el simulacro de evacuacién. Qué cosas
llevar, en qué fila ponernos, los documentos de identificacién que debemos portar.
Nos preocupa el nifio, como esconderlo, con qué documentos acreditarlo. Ayer
discutimos al respecto. Ella cree que si la evacuacion llega a producirse, con el
enemigo, por asi decirlo, a las puertas, no habra tiempo de ser muy meticulosos y
nadie preguntara demasiado, pero yo desconfio, conozco a la gente de la comarca y la
envidia que algunos nos tienen, y no quiero darles la oportunidad de hacernos dafo.
Por otro lado, los dos coincidimos en que de ninguna manera podemos dejar al nifio
solo, a merced del enemigo o, peor, de la hambruna, si es que el enemigo tarda en
llegar.

El simulacro de evacuacion se ha suspendido, al parecer ya no hay tiempo. Esta
mafiana nos han anunciado el traslado definitivo porque la guerra se esta perdiendo,
y por nuestro propio bien, asi nos lo han dicho, debemos abandonar nuestras casas.
Nos van a proteger mejor.

Es todo por nuestro bien.

Aqui mismo, entre lo nuestro, seglin se rumorea, crecen los espias y se esconden las
ratas, o crecen las ratas y se esconden los espias, no lo he entendido muy bien. El caso
es que nuestras propiedades seran confiscadas pero respetadas, y que tal vez, en el
mejor de los tal veces, podamos volver algin dia a nuestras tierras, cuando acabe la
guerra y se termine la desconfianza.

Dicen que el nuevo lugar es méas limpio que éste, un espacio cerrado y didfano donde
nada malo podra esconderse ni hacernos dafo. Lo llaman la ciudad transparente.

Los responsables de lo nuestro piensan por nosotros mientras piensan en nosotros.
El agente de zona habla con mucho sentido y dice lo que le dice el gobierno que diga.
Es de suponer que el gobierno sabe bien por qué dice y hace las cosas.

Tenemos una semana para preparar la partida. Nos han reunido en el consistorio y
nos han explicado que esta ciudad transparente no es un exilio, ni una céarcel, sino un
refugio. No sé si todos lo han entendido y se han escuchado muchos murmullos,
preguntas, por otro lado logicas, y més de una protesta.
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