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YO VEO EN LA OSCURIDAD 

Karin Fossum 

1 

La niña no tiene ningún encanto, ningún control sobre sí misma. No lo tiene sobre sus 

ojos, que se mueven en todas direcciones y se quedan en blanco, de modo que solo 

queda a la vista la membrana gelatinosa. Tampoco controla su cuerpo, que parece 

tener vida propia. La piel está tensa sobre las articulaciones, las marcadas venas le 

confieren un pálido color verdoso, está chupada como una ramita seca. Los niños no 

deben tener ese aspecto. Los niños deben ser regordetes, tiernos y sonrosados, 

blandos como la goma y radiantes de vida. Supongo que se debe a alguna lesión 

producida durante el parto. 

Tendrá unos ocho o nueve años, y va sentada en una silla de ruedas.  

Su madre la llama Miranda, un nombre cursi, o al menos a mí me lo parece. Tiene el 

pelo rubio, brillante y fino, y lo lleva recogido en un rodete sobre la cabeza. Sus manos 

se mueven sin descanso, unas manos blancas, como garras, que no son capaces de 

hacer nada. Parece como si estuviera conectada a un aparato de corrientes que alguien 

encendiera y apagara, provocando sacudidas en su raquítico cuerpo. Me pongo muy 

nervioso cuando observo a la pequeña Miranda. Me agota tanta inquietud, esos 

espasmos constantes, me entran ganas de gritar. Si la niña hubiera funcionado de 

verdad con corriente eléctrica, la habría desenchufado. Me gustaría ver descansar ese 

cuerpo que se sacude sin cesar. 

Miranda no sabe hablar. Solo emite sonidos y exclamaciones incomprensibles, y soy 

incapaz de identificar una sola palabra, a pesar de tener una larga experiencia en toda 

clase de cuidados. Llevo más de once años trabajando en una residencia asistida para 

ancianos enfermos. 

Veo a Miranda a menudo, porque las dos vienen aquí, al parque del Mester, todos los 

santos días. Al igual que yo siguen un horario, algo que las sostiene, una ruta que les 

proporciona seguridad. La joven madre se ocupa de la pequeña, ya que no tiene 

elección. Un momento de ardor fogoso con un hombre dio como fruto una carga para 

toda la vida. Cuando alguien pasa por el parque, ella se apresura a levantar la vista y 

mirar, aunque sin esperanzas de que ocurra algo. ¿A qué clase de hombre le apetecería 

acercarse a esas dos pobres, implicarse voluntariamente en todos sus problemas, con 

esa niña que siempre está ahí, agitando los brazos y gritando sin cesar día y noche?  

Llevar a esa niña en brazos a todas partes.  

Empujar su silla por todas partes. 

No verla nunca correr. 

Vengo a este parque a cualquier hora del día o de la noche, porque tengo turnos 

distintos y libro a menudo cuando los demás trabajan. Llevo mucho tiempo viniendo 

aquí, y me he fijado en todas las personas a las que, como a mí, les gusta sentarse en 

un banco a contemplar la fuente y escuchar el murmullo del agua. El sonido del agua 

tiene un extraño efecto analgésico para los que vivimos con dolor. Yo duermo poco, y 
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las noches son largas y dolorosas. Intento mantenerme dentro de la realidad, y no 

creo que llame la atención de la gente, ni aquí en el parque, ni en la residencia de 

ancianos de Løkka donde trabajo. Me comporto de un modo tranquilo y amable, y 

hago lo que se me manda, me limito a imitar a todos aquellos que viven dentro de la 

normalidad, es fácil. Hablo como ellos, me río como ellos, cuento chistes. Pero con 

todos esos frágiles viejos muchas veces me vengo abajo. Sobre todo cuando se trata 

de los que no tienen voz ni fuerzas para quejarse. 

No quiero vivir, puede que piensen; no quiero morir. La vida se vuelve insoportable 

cuando se acerca el final. Estás metido en una cama sin parar de manosear el edredón, 

sin ver, sin oír, sin voz. Sin ganas de vivir el resto de la vida, lleno de miedo a la 

muerte. 

Me gusta sentarme en el parque a observar a la gente. Parecen tan vulnerables, 

sentados al sol en esos bancos verdes, con la mirada fija en la hermosa fuente. Tres 

delfines, con un chorro saliendo de sus bocas. El parque es pequeño y bonito, y en 

cierta manera bastante íntimo, pero los bancos son duros, y  también lo son sus 

reposabrazos de hierro colado. Son tan duros que casi envidio a Miranda, sentada en 

su silla de ruedas con un cojín en la espalda. Y al final de la tarde, cuando refresca, 

con una manta sobre las rodillas. Su madre no para de fumar. Tira la colilla al suelo y 

enciende otro cigarrillo, inhala con tanta fuerza que las mejillas se le hunden. 

También ella está encadenada a esa silla de grandes ruedas. Pero mientras las observo 

a escondidas, pienso que, al fin y al cabo, algo debe de haber entre ellas. Un lazo frágil, 

porque madre e hija están obligadas a cumplir con esos papeles, a jugar a ese juego.  

A veces, cuando llego, el parque está vacío, pero me gusta mucho sentarme solo en 

uno de los bancos verdes. En esas ocasiones el parque es mi pequeño reino, y lo 

controlo por completo. Soy yo quien dirige todo. Hago correr el agua, hago brotar las 

flores, y si quiero, también hago cantar a los pájaros. Empujo suavemente el viento 

entre las hojas de los árboles, ahuyento las nubes en el cielo, y cuando estoy de humor, 

adorno el lugar con una mariposa o un abejorro peludo. 

Pienso mucho en la madre de Miranda. A veces mi mirada se cruza con la suya, 

penetrante como la de una mendiga. 

Aléjame de todo esto tan difícil, dicen sus ojos.  

Quiero otra vida. 

Supongo que todos queremos eso. 

2 

En el parque, justo al entrar por un estrecho sendero enlosado, te encuentras con una 

hermosa escultura. 

Mujer llorando. 

No es que haya viajado mucho por el mundo, pero nunca he visto nada igual, nada tan 

hermoso y conmovedor como esa escultura. No he visto nunca a nadie llorar como 

ella. Está de rodillas, totalmente postrada, abrumada por el dolor y la pena. Se tapa 

la cara con las manos, el largo pelo le cae hacia delante, tiene los hombros encogidos 

en una desesperación sin límites. Resulta alentador que haya artistas que capten ese 

dolor que todos sentimos. El dolor por la vida en sí, la pena por existir, aguantar todos 
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los segundos y minutos, soportar las miradas de los demás. Hay otras excelentes 

esculturas, montones de ellas. Mujeres hermosas con los brazos extendidos, hombres 

atléticos, niños regordetes y risueños. 

A mí dame una mujer llorando. 

Dame la verdad sobre los seres humanos y la vida. 

Está fundida en bronce dorado y tiene un brillo especial. Cuando el sol cal ienta a 

través del follaje, se vuelve dorada y ardiente como una brasa. En invierno su cuerpo 

está frío como el hielo, los hombros redondeados y la espalda estrecha, donde las 

vértebras se marcan como canicas bajo la piel. Cuando nadie me ve, le acaricio e l 

esbelto cuerpo, las largas piernas, los finos tobillos.  

Pero mis pensamientos vuelven siempre a Miranda. 

Necesitará ayuda para todo, pienso a menudo, ayuda desde por la mañana hasta por 

la noche, las veinticuatro horas del día. Necesitará ayuda cuando tenga treinta y 

cuando tenga cuarenta años. En algún momento su madre morirá, ¿y quién se ocupará 

de ella entonces? Algunos de esos inválidos acaban en la residencia donde yo trabajo, 

vienen a Løkka. Allí me son entregados a mí, a mis caprichos, ataques y reprimendas. 

En mi interior habita un pequeño Satanás que a veces, de forma inevitable, asoma la 

cabeza, porque la tentación puede conmigo. Jamás habría pensado eso de Riktor, diría 

la gente, ignorante, si supieran lo que pasa y de lo que soy capaz… Atravieso a las 

personas con la mirada, veo lo que se esconde en su interior más oscuro, en el fondo 

de su ser. En cuanto a maldad se refiere, me creo cualquier cosa de la gente.  

3 

La enfermera Anna Otterlei es una excepción. 

Para ella el bienestar de los pacientes es mucho más que la elección de una profesión; 

en su caso, es su meta en la vida, al menos esa es la impresión que da. Parece 

incansable. Es cariñosa, abnegada y paciente, cuida y consuela, atiende y alivia. Entra 

y sale sin parar de las habitaciones, se sienta en una silla junto a las camas, habla a 

los enfermos en voz baja y entrañable, les acaricia la mejilla con su cálida mano. 

Averigua lo que necesitan y con lo que sueñan, comparte con ellos el dolor de la vida 

que se está acercando a su final. Comparte con ellos el miedo a la muerte, la última y 

lenta caída hacia la oscuridad. Yo no soy capaz de hacer eso. Si tiendes una mano, 

recibes a cambio llantos y desesperación, son puertas que yo no tengo aguante para 

abrir, bastante tengo con lo mío. Tengo de sobra con mi propio corazón palpitante, 

tengo de sobra con los susurros de los rincones, las malas lenguas que tal vez sepan 

quién soy de verdad. 

Algunas noches un camión irrumpe en mi habitación, atravesando estrepitosamente 

la puerta, para aparcar junto a mi cama. El motor diésel se queda allí haciendo ruido 

hasta que amanece. Cuando por fin pongo los pies en el suelo, estoy agotado. Pero, 

por otra parte, me aterra más el silencio, porque he vivido toda mi vida con este ruido, 

con las voces y el barullo. 

Ahora bien, la enfermera Anna es mi ángel. Es buena, pero también avispada y 

perspicaz, como una tarta con un baño dulce que esconde en su interior una minúscula 

y amarga fruta del bosque. Con ella es con la que debo tener más cuidado. Los otros 
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compañeros de sección no son lo suficientemente listos como para calarme, no tienen 

la sensibilidad que hace falta para descifrar los enigmas humanos. Y yo soy un enigma 

humano. 

¡Ojalá tuviera una mujer! Una mujer como la enfermera Anna, con su belleza y 

sabiduría, con su voluntad inquebrantable de ser buena. Es rubia, pechugona y 

hermosa, con la frente alta y las mejillas redondas, como las de un niño bien nutrido. 

Labios rojos como cerezas, cuello de cisne, unos ojos risueños que te miran de arriba 

abajo. Es de mi edad, cuarenta y pocos. Y aunque no para de mirarme, no lo hace con 

deseo o anhelo, yo no poseo ninguno de esos encantos con los que sueñan las mujeres. 

Pero me gusta estar cerca de ella, notar su olor y el calor que desprende, como una 

estufa. Brilla como un sol. Se mece como una barca. Es una mujer de verdad, según 

mi depravado corazón. 

Todo el mundo tiene cualidades, todo el mundo tiene algún talento, todo el mundo 

tiene derecho a que se le respete por lo que es. Eso es lo que nos gusta pensar a los 

humanos. Pero hay individuos podridos, y yo soy uno de ellos, lo admito, en algunas 

situaciones puedo ser una persona atroz, hasta un grado que me perturba. Pero no me 

cuesta nada imitar a los demás, fingir cortesía, amabilidad y bondad. Lo que me 

resulta difícil es reprimir los malos impulsos. Pienso a menudo en todo lo que puede 

suceder si realmente pierdo el control. Lo que ocurre de tarde en tarde.  

Pero lo dicho, la enfermera Anna, la pequeña y hermosa Anna, es el ángel del cuento 

sobre los seres humanos. A veces, cuando me cruzo con ella por el pasillo, me quedo 

sin fuerzas y me tiemblan las piernas. Pero jamás tendré el placer de besar su boca de 

color cereza. Sé demasiado sobre el mercado del amor. 

4 

Vivo en Jordahl, a las afueras de la ciudad, en una casita roja situada a media hora 

andando del parque del Mester. Fue construida en 1952, con la sobriedad que 

imperaba después de la guerra, una casa austera, sencilla y práctica. Sala de estar y 

cocina, dormitorio y cuarto de baño, eso es todo. Dos viejas estufas de hierro colado 

que enciendo en invierno, un gran porche que me permite observar a todos los que 

pasan por delante de mi puerta. Es fácil de limpiar y ordenar, con muebles sólidos, 

sin adornos ni fruslerías. Detrás de la casa está el bosque, donde se mezclan abedules 

y abetos. En la parte de delante había antes un hermoso césped, pero ahora está 

completamente cubierto de toda clase de vegetación. De vez en cuando, durante el 

verano, lo siego con una guadaña, me gusta ser el hombre de la guadaña, me siento 

en mi papel. 

Tardo cuarenta minutos en ir desde casa a la residencia de Løkka. Aunque el autobús 

para junto a mi verja, voy andando haga el tiempo que haga. Me gusta caminar, 

mientras ando concentro los pensamientos, haciéndolos discurrir por vías sensatas. 

Mi casa está situada en una colina, sobre un terreno que da al oeste. Por las tardes, el 

sol entra brillando por la ventana de la sala de estar como una enorme bola ardiente. 

Se queda unos instantes suspendido, hasta que las habitaciones vibran de calor, luego 

se pone por detrás del bosquecillo. Y lentamente todo se vuelve azul.  

Todos los árboles y arbustos, y las colinas más lejanas.  
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Es a esa hora cuando mi cabeza empieza a bullir. Miles de millones de bichitos pululan 

por mi cerebro, cavando túneles y destrozando conexiones de importancia vital que 

necesito para pensar, razonar y planificar. Ya sean buenas o malas acciones, depende, 

hago tantas cosas… Suelo acercarme a la ventana y me quedo allí  mirando mientras 

espero a que se haga el silencio. Y en algunas ocasiones ese silencio absoluto llega. 

Como cuando alguien interrumpe un flujo de palabras. Entonces el silencio me resulta 

alarmante, y enseguida enciendo la radio o la televisión con el fin de oír voces. De vez 

en cuando, estando fuera de casa, entre la gente, me siento al borde del pánico sin 

razón alguna. Y entonces adopto una expresión amable, para que nadie note la verdad, 

que vivo en un caos. 

Nunca le he mencionado estas cosas a ningún médico. Y eso que tenemos un médico 

en la sección y podría habérselas confesado, porque somos colegas. Oye, le diría al 

doctor Fischer. La cabeza me hierve cuando se pone el sol. Como un millar de 

hormigas, como un enjambre de insectos arrastrándose. Oigo susurros en los rincones 

de mi dormitorio, y un gran camión aparca junto a mi cama. El motor está al ralentí 

toda la noche, y me resulta casi imposible respirar con ese olor a diésel. Pero ese tipo 

de cosas no pueden contarse así sin más. Él es médico y sacaría sus conclusiones, y 

no quiero verme en apuros. 

5 

Veo árboles y arbustos, edificios, postes, vallas, veo todo aquello que está vivo 

luciendo y vibrando mucho después del anochecer. Veo el calor que emite, una energía 

casi de color naranja, como si estuviera ardiendo. Esto se lo mencioné en una ocasión 

a la enfermera del colegio, cuando estaba en cuarto curso. Le dije que podía ver en la 

oscuridad. Me acarició la mejilla y se limitó a sonreír con tristeza, como se sonríe a 

un niño desorientado, con una imaginación desbordante. Escarmentado, nunca más 

volví a hablar con nadie de ese tema. Algunas noches, cuando no consigo dormir, 

cuando el camión lleva muchas horas junto a mi cama llenando la habitación de gases 

de tubo de escape, me visto y salgo afuera. Contemplo todo lo que se mueve en el 

paisaje, lo que se esconde del ruido y de la luz del día. Un zorro que corre por los 

campos, un corzo que cruza la carretera, todos vibrando con esa luz anaranjada.  

Desde las ventanas de la sala de estar veo el patio y la carretera. En cambio, la ventana 

de la cocina da al bosque, con sus árboles erguidos. Me da la sensación de vivir 

apartado del mundo, pero tengo vecinos. Más abajo vive Kristian Juel, que no mira 

mucho hacia aquí y se ocupa solo de sus asuntos, lo cual aprecio. Más arriba vive una 

familia con niños pequeños, que gritan y hacen ruido, saltan en un enorme trampolín 

y persiguen a un perro que ladra sin parar. A veces, en las luminosas noches de verano, 

puedo oír las risas y los ladridos, y me suenan como a campanas en el aire. Otras veces 

me sacan de quicio y me entran ganas de gritar.  

Pero entonces vuelvo a la enfermera Anna. 

Cálida, elegante y deslumbrante. 

No hay nadie como ella en todo el mundo. 

Una vez, cuando era pequeño, uno de los críos de la clase me dijo en tono malicioso y 

chillón que yo parecía un lucio. Supongo que se debe a que soy algo prognato y a que 

tengo los dientes torcidos y afilados, como los de un pez carnívoro. Como ese chico 
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era un poco obeso, me limité a decirle que se callara la boca. Y que además él parecía 

una marsopa encallada. Se quedó completamente desprovisto de argumentos y noté 

que se arrepentía de su pequeña salida de tono. Eso es todo lo que recuerdo de mi 

infancia. Casi todo lo demás ha sido borrado y olvidado. Pero siempre me acuerdo de 

lo del lucio, recuerdo la sensación de humillación, que mis mejillas se encendieron y 

que me volví casi ciego de ira. No soy muy guapo, eso es algo que asumí hace tiempo. 

Tengo los ojos muy juntos y hundidos, el iris como de color aceitoso. A veces me quedo 

entre los matorrales que hay junto al sendero enlosado a la entrada del parque del 

Mester y me pongo a mirar a la gente que viene andando. Ancianos con bastón, 

hombres mayores solitarios, niñas con faldas cortas cuchicheando, venenosas c omo 

la amanita blanca. 

6 

El doctor Fischer, responsable de nuestra sección, fue en el pasado un idealista, al 

menos eso creo. Con un sincero deseo de aliviar el dolor del prójimo. Aliviar el 

malestar y la aflicción de otros, significar algo para ellos al f inal de sus vidas. 

Caminaba por los pasillos con gran dignidad, totalmente entregado a su labor, muy 

distinto a los demás. Ahora lo veo como un hombre resignado, con los hombros 

encogidos, arrastrando los pies de una habitación a otra con sus zapatos de ante 

gastados y la mirada clavada en el suelo. Lleva más de veinte años trabajando en la 

residencia de Løkka, ocupándose de los pacientes a los que les queda muy poco tiempo 

de vida. Es como si solo pensar en ello le dejara sin aliento. Parece abrumado por e l 

peso de la conciencia, una conciencia que reacciona ante cualquier cosa, como si él 

tuviera la culpa de todas las desgracias de este mundo. He pensado a menudo que un 

día se morirá de tanta conciencia, porque esas cosas te consumen el organismo. Tiene 

la costumbre de masajearse las sienes. Como si hubiera allí dentro algo que lo irritara, 

un pensamiento difícil, quizá, o un recuerdo doloroso. Cada vez que se sienta a 

descansar, levanta la mano y se masajea las sienes. Tiene un trabajo bastante 

agotador. En mi imaginación veo miles de manos que le tiran de la bata y del pelo, 

que lo empujan contra la pared. 

¡Necesito ayuda, le gritan, alivio, quiero más y ahora mismo! Analgésicos, algo para 

dormir, algo que alivie la angustia y la inquietud, algo que atenúe la desesperación y 

la aflicción. El hombre no tiene escapatoria. Tal vez tenga también algún problema en 

casa, qué sé yo. Una mujer a la que ya no ama, hijos que no lo respetan. Está atrapado 

en ese mundo, atrapado en su bata blanca, apresurándose pasillo arriba y pasillo 

abajo, con su sentido de la conciencia exageradamente poderoso. Me parece que al 

doctor Fischer no le gusto. Seguramente pretende pillarme. Si puede, no dejará de 

hacerlo, siempre está esperando la ocasión. Soy muy sensible a esas cosas, tiene que 

ver con la energía, o con la falta de ella. No fluye nada entre nosotros, ningún calor, 

ninguna comprensión. 

Me mantengo alejado de él, porque siento que ese hombre es como un presagio de que 

algo va a suceder. 

Nunca lo he visto en el parque del Mester. 

A diez minutos del parque está el café Dixie, parcialmente escondido en un 

bosquecillo de abedules, con mesas y sillas de un color verde intenso. En la entrada 

hay dos grandes palmeras en macetas azules, artificiales, claro está. Al dueño deben 



www.LeerHaceCrecer.com 

Karin Fossum   Penguin Random House 
Yo veo en la oscuridad  Reservoir Books 

de parecerle exóticas, pero allí, entre los abedules, resultan más bien extrañas. Es la 

gente joven la que frecuenta el Dixie. Toman hamburguesas y Coca-Cola apoyados de 

pie contra las paredes, dándose amistosos golpecitos los unos a los otros. He estado 

allí un par de veces y me he sentado en una de las mesas de plástico a observarlos, con 

un café muy flojo en un vaso de poliestireno. Esos jóvenes no viven en el mismo 

mundo que yo. Podría decirse que estoy desconectado de los demás, como si hubiera 

cortado una cuerda. O como si el paso del tiempo la hubiera desgastado. No 

comprendo del todo mi destino, no entiendo esa sensación de ser siempre un extraño, 

de no pertenecer, de no estar a gusto en el fluir de las rutinas diarias. Unas fuerzas 

que no consigo dominar me han alejado de los seres humanos. Me gusta moverme solo 

por el mundo, pero deseo tener una mujer. ¡Ojalá tuviera una mujer!  

Aquí podría intercalar que, de pequeño, me encontré un día a mi padre colgado por el 

cuello de una viga del techo. Con la cara hinchada entre azul y negra, y la gruesa 

lengua saliéndole de la boca. En cierto modo podría servir de explicación de por qué 

soy como soy. Pero no es verdad. Mi padre era un hombre honrado, que nunca hizo 

mal a nadie. Es cierto que era distante y poco caritativo, pero no murió colgado de 

una viga. Murió cuando yo tenía catorce años de un infarto de miocardio fulminante.  

Estoy seguro de que el doctor Fischer le ha echado el ojo a la enfermera Anna, un ojo 

oscuro y melancólico. Quizá también se lo haya echado Sali Singh, que trabaja en la 

cocina. Ese tipo de cosas no se me escapan. Gran parte de la comunicación entre las 

personas no pasa por la boca, no es cuestión de palabras, y yo soy sumamente 

observador. Algunos no lo entienden, se centran en lo que se dice, mientras que otros, 

como yo, se vuelven maestros en el arte de la insinuación, de todas esas pequeñas 

señales reveladoras. Con una rápida mirada a Sali sé cómo se encuentra, aunque esté 

de espaldas a mí. Miro sus hombros para comprobar si están encogidos. Si está de pie 

con las piernas separadas, o si anda a pasos pequeños y nerviosos. Veo cómo el 

movimiento de las manos se propaga a su pesado cuerpo de forma suave o brusca, 

renqueando o con fluidez. Sali es un hombre grande, la mayor parte de los kilos los 

acumula en la cintura. Me pregunto qué opinará de Noruega, de los noruegos, en el 

fondo de su oscuro corazón indio. No creo que sean pensamientos hermosos, con lo 

asquerosamente consentidos que estamos. Pero Sali prepara unos deliciosos 

sándwiches sobre la encimera de la cocina de Løkka. No le preocupa el presupuesto, 

pone una generosa cantidad de suculentos ingredientes. Debe de resultarle extraño a 

un hombre que seguramente sabe mucho de pobreza. Tiene los ojos casi negros, y el 

pelo se le ve brillante, grasiento y azulado bajo los fluorescentes. 

7 

Eddie y Janne vienen a menudo al parque. 

Suelo pensar en ellos como Romeo y Julieta, pero eso era antes de saber sus nombres. 

Un buen día se llamaron el uno al otro a través del aire de abril, juguetones c omo dos 

niños. Mira aquí, Janne, que no, no digas tonterías, Eddie, etcétera. Están abrazados 

en el banco, achuchándose, acariciándose y toqueteándose, ronroneando como gatos, 

nunca he visto nada igual. Si pudieran se devorarían el uno al otro enteritos. Y  no les 

da ningún reparo, aunque haya más personas sentadas al lado de la fuente. Algunas 

esbozan leves sonrisas, otras miran hacia otro lado porque sienten vergüenza ajena. 

Yo, por mi parte, no sé muy bien cómo reaccionar, pero supongo que esas cosas 

pertenecen al ámbito de la vida privada, que en público debe reinar cierta decencia. Y 
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no hay nada decente en Eddie y Janne. Siempre se llevan algo de comer. Después de 

haberse achuchado durante un buen rato, abren una bolsa de bollos o una tableta de 

chocolate. Comen como los niños, sin disimular su avidez. Eddie tendrá unos dieciséis 

o diecisiete años, Janne parece algo más joven. Son esbeltos y guapos, y van vestidos 

exactamente igual, con vaqueros gastados y chaquetas grises con capucha.   

(…) 

 


