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YO VEO EN LA OSCURIDAD

Karin Fossum
1

La nifia no tiene ningln encanto, ningin control sobre si misma. No lo tiene sobre sus
ojos, que se mueven en todas direcciones y se quedan en blanco, de modo que solo
queda a la vista la membrana gelatinosa. Tampoco controla su cuerpo, que parece
tener vida propia. La piel esta tensa sobre las articulaciones, las marcadas venas le
confieren un péalido color verdoso, estd chupada como una ramita seca. Los nifios no
deben tener ese aspecto. Los nifios deben ser regordetes, tiernos y sonrosados,
blandos como la goma y radiantes de vida. Supongo que se debe a alguna lesion
producida durante el parto.

Tendra unos ocho o nueve afios, y va sentada en una silla de ruedas.

Su madre la llama Miranda, un nombre cursi, o al menos a mi me lo parece. Tiene el
pelo rubio, brillante y fino, y lo lleva recogido en un rodete sobre la cabeza. Sus manos
se mueven sin descanso, unas manos blancas, como garras, que no son capaces de
hacer nada. Parece como si estuviera conectada a un aparato de corrientes que alguien
encendiera y apagara, provocando sacudidas en su raquitico cuerpo. Me pongo muy
nervioso cuando observo a la pequena Miranda. Me agota tanta inquietud, esos
espasmos constantes, me entran ganas de gritar. Si la nifia hubiera funcionado de
verdad con corriente eléctrica, la habria desenchufado. Me gustaria ver descansar ese
cuerpo que se sacude sin cesar.

Miranda no sabe hablar. Solo emite sonidos y exclamaciones incomprensibles, y soy
incapaz de identificar una sola palabra, a pesar de tener una larga experiencia en toda
clase de cuidados. Llevo més de once aios trabajando en una residencia asistida para
ancianos enfermos.

Veo a Miranda a menudo, porque las dos vienen aqui, al parque del Mester, todos los
santos dias. Al igual que yo siguen un horario, algo que las sostiene, una ruta que les
proporciona seguridad. La joven madre se ocupa de la pequeiia, ya que no tiene
eleccion. Un momento de ardor fogoso con un hombre dio como fruto una carga para
toda la vida. Cuando alguien pasa por el parque, ella se apresura a levantar la vista y
mirar, aunque sin esperanzas de que ocurra algo. ¢A qué clase de hombre le apeteceria
acercarse a esas dos pobres, implicarse voluntariamente en todos sus problemas, con
esa nifa que siempre esta ahi, agitando los brazos y gritando sin cesar dia y noche?

Llevar a esa nifia en brazos a todas partes.
Empujar su silla por todas partes.
No verla nunca correr.

Vengo a este parque a cualquier hora del dia o de la noche, porque tengo turnos
distintos y libro a menudo cuando los demés trabajan. Llevo mucho tiempo viniendo
aqui, y me he fijado en todas las personas a las que, como a mi, les gusta sentarse en
un banco a contemplar la fuente y escuchar el murmullo del agua. El sonido del agua
tiene un extrafo efecto analgésico para los que vivimos con dolor. Yo duermo poco, y
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las noches son largas y dolorosas. Intento mantenerme dentro de la realidad, y no
creo que llame la atenciéon de la gente, ni aqui en el parque, ni en la residencia de
ancianos de Lokka donde trabajo. Me comporto de un modo tranquilo y amable, y
hago lo que se me manda, me limito a imitar a todos aquellos que viven dentro de la
normalidad, es facil. Hablo como ellos, me rio como ellos, cuento chistes. Pero con
todos esos fragiles viejos muchas veces me vengo abajo. Sobre todo cuando se trata
de los que no tienen voz ni fuerzas para quejarse.

No quiero vivir, puede que piensen; no quiero morir. La vida se vuelve insoportable
cuando se acerca el final. Estas metido en una cama sin parar de manosear el edredon,
sin ver, sin oir, sin voz. Sin ganas de vivir el resto de la vida, lleno de miedo a la
muerte.

Me gusta sentarme en el parque a observar a la gente. Parecen tan vulnerables,
sentados al sol en esos bancos verdes, con la mirada fija en la hermosa fuente. Tres
delfines, con un chorro saliendo de sus bocas. El parque es pequeio y bonito, y en
cierta manera bastante intimo, pero los bancos son duros, y también lo son sus
reposabrazos de hierro colado. Son tan duros que casi envidio a Miranda, sentada en
su silla de ruedas con un cojin en la espalda. Y al final de la tarde, cuando refresca,
con una manta sobre las rodillas. Su madre no para de fumar. Tira la colilla al suelo y
enciende otro cigarrillo, inhala con tanta fuerza que las mejillas se le hunden.
También ella estd encadenada a esa silla de grandes ruedas. Pero mientras las observo
a escondidas, pienso que, al fin y al cabo, algo debe de haber entre ellas. Un lazo fragil,
porque madre e hija estan obligadas a cumplir con esos papeles, a jugar a ese juego.

A veces, cuando llego, el parque esta vacio, pero me gusta mucho sentarme solo en
uno de los bancos verdes. En esas ocasiones el parque es mi pequefio reino, y lo
controlo por completo. Soy yo quien dirige todo. Hago correr el agua, hago brotar las
flores, y si quiero, también hago cantar a los pajaros. Empujo suavemente el viento
entre las hojas de los arboles, ahuyento las nubes en el cielo, y cuando estoy de humor,
adorno el lugar con una mariposa o un abejorro peludo.

Pienso mucho en la madre de Miranda. A veces mi mirada se cruza con la suya,
penetrante como la de una mendiga.

Aléjame de todo esto tan dificil, dicen sus ojos.
Quiero otra vida.
Supongo que todos queremos eso.

2

En el parque, justo al entrar por un estrecho sendero enlosado, te encuentras con una
hermosa escultura.

Mujer llorando.

No es que haya viajado mucho por el mundo, pero nunca he visto nada igual, nada tan
hermoso y conmovedor como esa escultura. No he visto nunca a nadie llorar como
ella. Esta de rodillas, totalmente postrada, abrumada por el dolor y la pena. Se tapa
la cara con las manos, el largo pelo le cae hacia delante, tiene los hombros encogidos
en una desesperacion sin limites. Resulta alentador que haya artistas que capten ese
dolor que todos sentimos. El dolor por la vida en si, la pena por existir, aguantar todos
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los segundos y minutos, soportar las miradas de los demas. Hay otras excelentes
esculturas, montones de ellas. Mujeres hermosas con los brazos extendidos, hombres
atléticos, nifios regordetes y risuenos.

A mi dame una mujer llorando.
Dame la verdad sobre los seres humanos y la vida.

Esta fundida en bronce dorado y tiene un brillo especial. Cuando el sol calienta a
través del follaje, se vuelve dorada y ardiente como una brasa. En invierno su cuerpo
esta frio como el hielo, los hombros redondeados y la espalda estrecha, donde las
vértebras se marcan como canicas bajo la piel. Cuando nadie me ve, le acaricio el
esbelto cuerpo, las largas piernas, los finos tobillos.

Pero mis pensamientos vuelven siempre a Miranda.

Necesitara ayuda para todo, pienso a menudo, ayuda desde por la manana hasta por
la noche, las veinticuatro horas del dia. Necesitard ayuda cuando tenga treinta y
cuando tenga cuarenta afos. En alglin momento su madre morira, ¢y quién se ocupara
de ella entonces? Algunos de esos invalidos acaban en la residencia donde yo trabajo,
vienen a Lokka. Alli me son entregados a mi, a mis caprichos, ataques y reprimendas.
En mi interior habita un pequefo Satanas que a veces, de forma inevitable, asoma la
cabeza, porque la tentacion puede conmigo. Jamas habria pensado eso de Riktor, diria
la gente, ignorante, si supieran lo que pasa y de lo que soy capaz... Atravieso a las
personas con la mirada, veo lo que se esconde en su interior méas oscuro, en el fondo
de su ser. En cuanto a maldad se refiere, me creo cualquier cosa de la gente.

3

La enfermera Anna Otterlei es una excepcion.

Para ella el bienestar de los pacientes es mucho més que la eleccion de una profesion;
en su caso, es su meta en la vida, al menos esa es la impresion que da. Parece
incansable. Es carifosa, abnegada y paciente, cuida y consuela, atiende y alivia. Entra
y sale sin parar de las habitaciones, se sienta en una silla junto a las camas, habla a
los enfermos en voz baja y entranable, les acaricia la mejilla con su calida mano.
Averigua lo que necesitan y con lo que suefian, comparte con ellos el dolor de la vida
que se esta acercando a su final. Comparte con ellos el miedo a la muerte, la Gltima y
lenta caida hacia la oscuridad. Yo no soy capaz de hacer eso. Si tiendes una mano,
recibes a cambio llantos y desesperacion, son puertas que yo no tengo aguante para
abrir, bastante tengo con lo mio. Tengo de sobra con mi propio corazén palpitante,
tengo de sobra con los susurros de los rincones, las malas lenguas que tal vez sepan
quién soy de verdad.

Algunas noches un camioén irrumpe en mi habitacion, atravesando estrepitosamente
la puerta, para aparcar junto a mi cama. El motor diésel se queda alli haciendo ruido
hasta que amanece. Cuando por fin pongo los pies en el suelo, estoy agotado. Pero,
por otra parte, me aterra més el silencio, porque he vivido toda mi vida con este ruido,
con las voces y el barullo.

Ahora bien, la enfermera Anna es mi angel. Es buena, pero también avispada y
perspicaz, como una tarta con un bafio dulce que esconde en su interior una minuascula
y amarga fruta del bosque. Con ella es con la que debo tener mas cuidado. Los otros
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compaiferos de secciéon no son lo suficientemente listos como para calarme, no tienen
la sensibilidad que hace falta para descifrar los enigmas humanos. Y yo soy un enigma
humano.

i0jala tuviera una mujer! Una mujer como la enfermera Anna, con su belleza y
sabiduria, con su voluntad inquebrantable de ser buena. Es rubia, pechugona y
hermosa, con la frente alta y las mejillas redondas, como las de un nino bien nutrido.
Labios rojos como cerezas, cuello de cisne, unos ojos risueiios que te miran de arriba
abajo. Es de mi edad, cuarenta y pocos. Y aunque no para de mirarme, no lo hace con
deseo o anhelo, yo no poseo ninguno de esos encantos con los que suenan las mujeres.
Pero me gusta estar cerca de ella, notar su olor y el calor que desprende, como una
estufa. Brilla como un sol. Se mece como una barca. Es una mujer de verdad, segtin
mi depravado corazoén.

Todo el mundo tiene cualidades, todo el mundo tiene algin talento, todo el mundo
tiene derecho a que se le respete por lo que es. Eso es lo que nos gusta pensar a los
humanos. Pero hay individuos podridos, y yo soy uno de ellos, lo admito, en algunas
situaciones puedo ser una persona atroz, hasta un grado que me perturba. Pero no me
cuesta nada imitar a los demés, fingir cortesia, amabilidad y bondad. Lo que me
resulta dificil es reprimir los malos impulsos. Pienso a menudo en todo lo que puede
suceder si realmente pierdo el control. Lo que ocurre de tarde en tarde.

Pero lo dicho, la enfermera Anna, la pequena y hermosa Anna, es el 4ngel del cuento
sobre los seres humanos. A veces, cuando me cruzo con ella por el pasillo, me quedo
sin fuerzas y me tiemblan las piernas. Pero jaméas tendré el placer de besar su boca de
color cereza. Sé demasiado sobre el mercado del amor.

4

Vivo en Jordahl, a las afueras de la ciudad, en una casita roja situada a media hora
andando del parque del Mester. Fue construida en 1952, con la sobriedad que
imperaba después de la guerra, una casa austera, sencilla y practica. Sala de estar y
cocina, dormitorio y cuarto de bafio, eso es todo. Dos viejas estufas de hierro colado
que enciendo en invierno, un gran porche que me permite observar a todos los que
pasan por delante de mi puerta. Es facil de limpiar y ordenar, con muebles sélidos,
sin adornos ni fruslerias. Detras de la casa esta el bosque, donde se mezclan abedules
y abetos. En la parte de delante habia antes un hermoso césped, pero ahora esta
completamente cubierto de toda clase de vegetacion. De vez en cuando, durante el
verano, lo siego con una guadafia, me gusta ser el hombre de la guadana, me siento
en mi papel.

Tardo cuarenta minutos en ir desde casa a la residencia de Lgkka. Aunque el autobus
para junto a mi verja, voy andando haga el tiempo que haga. Me gusta caminar,
mientras ando concentro los pensamientos, haciéndolos discurrir por vias sensatas.
Mi casa estéa situada en una colina, sobre un terreno que da al oeste. Por las tardes, el
sol entra brillando por la ventana de la sala de estar como una enorme bola ardiente.
Se queda unos instantes suspendido, hasta que las habitaciones vibran de calor, luego
se pone por detras del bosquecillo. Y lentamente todo se vuelve azul.

Todos los arboles y arbustos, y las colinas mas lejanas.
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Es a esa hora cuando mi cabeza empieza a bullir. Miles de millones de bichitos pululan
por mi cerebro, cavando ttneles y destrozando conexiones de importancia vital que
necesito para pensar, razonar y planificar. Ya sean buenas o malas acciones, depende,
hago tantas cosas... Suelo acercarme a la ventana y me quedo alli mirando mientras
espero a que se haga el silencio. Y en algunas ocasiones ese silencio absoluto llega.
Como cuando alguien interrumpe un flujo de palabras. Entonces el silencio me resulta
alarmante, y enseguida enciendo la radio o la television con el fin de oir voces. De vez
en cuando, estando fuera de casa, entre la gente, me siento al borde del panico sin
razon alguna. Y entonces adopto una expresion amable, para que nadie note la verdad,
que vivo en un caos.

Nunca le he mencionado estas cosas a ningin médico. Y eso que tenemos un médico
en la seccion y podria habérselas confesado, porque somos colegas. Oye, le diria al
doctor Fischer. La cabeza me hierve cuando se pone el sol. Como un millar de
hormigas, como un enjambre de insectos arrastrandose. Oigo susurros en los rincones
de mi dormitorio, y un gran camion aparca junto a mi cama. El motor est4 al ralenti
toda la noche, y me resulta casi imposible respirar con ese olor a diésel. Pero ese tipo
de cosas no pueden contarse asi sin méas. El es médico y sacaria sus conclusiones, y
no quiero verme en apuros.

5

Veo arboles y arbustos, edificios, postes, vallas, veo todo aquello que esta vivo
luciendo y vibrando mucho después del anochecer. Veo el calor que emite, una energia
casi de color naranja, como si estuviera ardiendo. Esto se lo mencioné en una ocasiéon
a la enfermera del colegio, cuando estaba en cuarto curso. Le dije que podia ver en la
oscuridad. Me acarici6 la mejilla y se limité a sonreir con tristeza, como se sonrie a
un nifio desorientado, con una imaginacién desbordante. Escarmentado, nunca maés
volvi a hablar con nadie de ese tema. Algunas noches, cuando no consigo dormir,
cuando el camion lleva muchas horas junto a mi cama llenando la habitacién de gases
de tubo de escape, me visto y salgo afuera. Contemplo todo lo que se mueve en el
paisaje, lo que se esconde del ruido y de la luz del dia. Un zorro que corre por los
campos, un corzo que cruza la carretera, todos vibrando con esa luz anaranjada.

Desde las ventanas de la sala de estar veo el patio y la carretera. En cambio, la ventana
de la cocina da al bosque, con sus arboles erguidos. Me da la sensacion de vivir
apartado del mundo, pero tengo vecinos. Mas abajo vive Kristian Juel, que no mira
mucho hacia aqui y se ocupa solo de sus asuntos, lo cual aprecio. Méas arriba vive una
familia con nifios pequeiios, que gritan y hacen ruido, saltan en un enorme trampolin
y persiguen a un perro que ladra sin parar. A veces, en las luminosas noches de verano,
puedo oir las risas y los ladridos, y me suenan como a campanas en el aire. Otras veces
me sacan de quicio y me entran ganas de gritar.

Pero entonces vuelvo a la enfermera Anna.
Calida, elegante y deslumbrante.
No hay nadie como ella en todo el mundo.

Una vez, cuando era pequefio, uno de los crios de la clase me dijo en tono malicioso y
chillon que yo parecia un lucio. Supongo que se debe a que soy algo prognato y a que
tengo los dientes torcidos y afilados, como los de un pez carnivoro. Como ese chico
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era un poco obeso, me limité a decirle que se callara la boca. Y que ademas él parecia
una marsopa encallada. Se qued6 completamente desprovisto de argumentos y noté
que se arrepentia de su pequena salida de tono. Eso es todo lo que recuerdo de mi
infancia. Casi todo lo demas ha sido borrado y olvidado. Pero siempre me acuerdo de
lo del lucio, recuerdo la sensacion de humillacién, que mis mejillas se encendieron y
que me volvi casi ciego de ira. No soy muy guapo, eso es algo que asumi hace tiempo.
Tengo los ojos muy juntos y hundidos, el iris como de color aceitoso. A veces me quedo
entre los matorrales que hay junto al sendero enlosado a la entrada del parque del
Mester y me pongo a mirar a la gente que viene andando. Ancianos con baston,
hombres mayores solitarios, ninas con faldas cortas cuchicheando, venenosas como
la amanita blanca.

6

El doctor Fischer, responsable de nuestra seccion, fue en el pasado un idealista, al
menos eso creo. Con un sincero deseo de aliviar el dolor del prdjimo. Aliviar el
malestar y la afliccion de otros, significar algo para ellos al final de sus vidas.

Caminaba por los pasillos con gran dignidad, totalmente entregado a su labor, muy
distinto a los deméas. Ahora lo veo como un hombre resignado, con los hombros
encogidos, arrastrando los pies de una habitacion a otra con sus zapatos de ante
gastados y la mirada clavada en el suelo. Lleva mas de veinte anos trabajando en la
residencia de Lokka, ocupandose de los pacientes a los que les queda muy poco tiempo
de vida. Es como si solo pensar en ello le dejara sin aliento. Parece abrumado por el
peso de la conciencia, una conciencia que reacciona ante cualquier cosa, como si él
tuviera la culpa de todas las desgracias de este mundo. He pensado a menudo que un
dia se morira de tanta conciencia, porque esas cosas te consumen el organismo. Tiene
la costumbre de masajearse las sienes. Como si hubiera alli dentro algo que lo irritara,
un pensamiento dificil, quiz4, o un recuerdo doloroso. Cada vez que se sienta a
descansar, levanta la mano y se masajea las sienes. Tiene un trabajo bastante
agotador. En mi imaginacion veo miles de manos que le tiran de la bata y del pelo,
que lo empujan contra la pared.

iNecesito ayuda, le gritan, alivio, quiero més y ahora mismo! Analgésicos, algo para
dormir, algo que alivie la angustia y la inquietud, algo que atentie la desesperacion y
la afliccion. El hombre no tiene escapatoria. Tal vez tenga también algin problema en
casa, qué sé yo. Una mujer a la que ya no ama, hijos que no lo respetan. Esté atrapado
en ese mundo, atrapado en su bata blanca, apresurandose pasillo arriba y pasillo
abajo, con su sentido de la conciencia exageradamente poderoso. Me parece que al
doctor Fischer no le gusto. Seguramente pretende pillarme. Si puede, no dejara de
hacerlo, siempre esta esperando la ocasion. Soy muy sensible a esas cosas, tiene que
ver con la energia, o con la falta de ella. No fluye nada entre nosotros, ningan calor,
ninguna comprension.

Me mantengo alejado de él, porque siento que ese hombre es como un presagio de que
algo va a suceder.

Nunca lo he visto en el parque del Mester.

A diez minutos del parque estd el café Dixie, parcialmente escondido en un
bosquecillo de abedules, con mesas y sillas de un color verde intenso. En la entrada
hay dos grandes palmeras en macetas azules, artificiales, claro esta. Al duefio deben
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de parecerle exéticas, pero alli, entre los abedules, resultan mas bien extranas. Es la
gente joven la que frecuenta el Dixie. Toman hamburguesas y Coca-Cola apoyados de
pie contra las paredes, dindose amistosos golpecitos los unos a los otros. He estado
alli un par de veces y me he sentado en una de las mesas de plastico a observarlos, con
un café muy flojo en un vaso de poliestireno. Esos jovenes no viven en el mismo
mundo que yo. Podria decirse que estoy desconectado de los demas, como si hubiera
cortado una cuerda. O como si el paso del tiempo la hubiera desgastado. No
comprendo del todo mi destino, no entiendo esa sensacién de ser siempre un extrafio,
de no pertenecer, de no estar a gusto en el fluir de las rutinas diarias. Unas fuerzas
que no consigo dominar me han alejado de los seres humanos. Me gusta moverme solo
por el mundo, pero deseo tener una mujer. iOjala tuviera una mujer!

Aqui podria intercalar que, de pequeiio, me encontré un dia a mi padre colgado por el
cuello de una viga del techo. Con la cara hinchada entre azul y negra, y la gruesa
lengua saliéndole de la boca. En cierto modo podria servir de explicacion de por qué
soy como soy. Pero no es verdad. Mi padre era un hombre honrado, que nunca hizo
mal a nadie. Es cierto que era distante y poco caritativo, pero no murié colgado de
una viga. Muri6 cuando yo tenia catorce anos de un infarto de miocardio fulminante.

Estoy seguro de que el doctor Fischer le ha echado el ojo a la enfermera Anna, un ojo
oscuro y melancdlico. Quiza también se lo haya echado Sali Singh, que trabaja en la
cocina. Ese tipo de cosas no se me escapan. Gran parte de la comunicacién entre las
personas no pasa por la boca, no es cuestion de palabras, y yo soy sumamente
observador. Algunos no lo entienden, se centran en lo que se dice, mientras que otros,
como yo, se vuelven maestros en el arte de la insinuaci6én, de todas esas pequeiias
sefiales reveladoras. Con una rapida mirada a Sali sé como se encuentra, aunque esté
de espaldas a mi. Miro sus hombros para comprobar si estan encogidos. Si esta de pie
con las piernas separadas, o si anda a pasos pequeios y nerviosos. Veo como el
movimiento de las manos se propaga a su pesado cuerpo de forma suave o brusca,
renqueando o con fluidez. Sali es un hombre grande, la mayor parte de los kilos los
acumula en la cintura. Me pregunto qué opinara de Noruega, de los noruegos, en el
fondo de su oscuro corazoén indio. No creo que sean pensamientos hermosos, con lo
asquerosamente consentidos que estamos. Pero Sali prepara unos deliciosos
sandwiches sobre la encimera de la cocina de Lokka. No le preocupa el presupuesto,
pone una generosa cantidad de suculentos ingredientes. Debe de resultarle extrafio a
un hombre que seguramente sabe mucho de pobreza. Tiene los ojos casi negros, y el
pelo se le ve brillante, grasiento y azulado bajo los fluorescentes.

7

Eddie y Janne vienen a menudo al parque.

Suelo pensar en ellos como Romeo y Julieta, pero eso era antes de saber sus nombres.
Un buen dia se llamaron el uno al otro a través del aire de abril, juguetones como dos
niflos. Mira aqui, Janne, que no, no digas tonterias, Eddie, etcétera. Estan abrazados
en el banco, achuchandose, acariciAndose y toqueteandose, ronroneando como gatos,
nunca he visto nada igual. Si pudieran se devorarian el uno al otro enteritos. Y no les
da ningln reparo, aunque haya més personas sentadas al lado de la fuente. Algunas
esbozan leves sonrisas, otras miran hacia otro lado porque sienten vergiienza ajena.
Yo, por mi parte, no sé muy bien como reaccionar, pero supongo que esas cosas
pertenecen al ambito de la vida privada, que en pablico debe reinar cierta decencia. Y
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no hay nada decente en Eddie y Janne. Siempre se llevan algo de comer. Después de
haberse achuchado durante un buen rato, abren una bolsa de bollos o una tableta de
chocolate. Comen como los nifnos, sin disimular su avidez. Eddie tendra unos dieciséis
o diecisiete anos, Janne parece algo mas joven. Son esbeltos y guapos, y van vestidos
exactamente igual, con vaqueros gastados y chaquetas grises con capucha.
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