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UNA COLUMNA DE FUEGO
(SAGA LOS PILARES DE LATIERRA3)

Ken Follett

SEGUEIX-NOS A
Para Emanuele: 49 afios de alegria

Yahveh iba al frente de ellos, de dia en columna de nube para guiarlos por el camino,
y de noche en columna de fuego para alumbrarlos, de modo que pudiesen marchar
de dia y de noche.

Exodo, 13, 21
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Personajes

Espero que la consulta de esta lista no sea necesaria. Cuando creo posible que el lector
haya olvidado quién es un personaje determinado, he optado por anadir en el texto
un pequeiio recordatorio, aunque me consta que a veces los lectores dejamos un libro
para leerlo mas tarde y no tenemos tiempo de retomar la lectura hasta al cabo de una
semana o mas —me pasa a mi también— y entonces se nos olvidan ciertos detalles.
Por eso, he aqui una lista de los personajes que aparecen en mas de una ocasion, solo
por si acaso...

INGLATERRA

Familia Willard

Ned Willard

Barney, su hermano

Alice, su madre

Malcolm Fife, mozo de cuadra
Janet Fife, ama de llaves

Eileen Fife, hija de Malcolm y Janet
Familia Fitzgerald

Margery Fitzgerald

Rollo, su hermano

Sir Reginald, su padre

Lady Jane, su madre

Naomi, criada

Hermana Joan, tia abuela de Margery
Familia Shiring

Bart, vizconde de Shiring

Swithin, su padre, conde de Shiring
Sal Brendon, ama de llaves

Los puritanos

Philbert Cobley, armador

Dan Cobley, su hijo

Ruth Cobley, hija de Philbert

Donal Gloster, secretario

Padre Jeremiah, parroco de St. John, en Loversfield

Viuda Pollard
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Otros

Fray Murdo, fraile itinerante

Susannah, condesa de Brecknock, amiga de Margery y Ned
Jonas Bacon, capitan del Hawk

Jonathan Greenland, primer oficial del Hawk

Stephen Lincoln, sacerdote

Rodney Tilbury, juez de paz

Personajes historicos reales

Maria Tudor, reina de Inglaterra

Isabel Tudor, medio hermana de Maria, posteriormente reina
Sir William Cecil, consejero de Isabel

Robert Cecil, hijo de sir William

William Allen, abanderado de los catolicos ingleses exiliados
Sir Francis Walsingham, cabecilla de una red de espionaje
FRANCIA

Familia Palot

Sylvie Palot

Isabelle Palot, su madre

Gilles Palot, su padre

Otros

Pierre Aumande

Vizconde de Villeneuve, compafiero de estudios de Pierre
Padre Moineau, tutor de Pierre

Nath, criada de Pierre

Guillaume de Ginebra, pastor itinerante

Louise, marquesa de Nimes

Luc Mauriac, consignatario

Aphrodite Beaulieu, hija del conde de Beaulieu

René Duboeuf, sastre

Francoise Duboeuf, su joven esposa

Marqués de Lagny, aristocrata protestante

Bernard Housse, joven cortesano
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Alison McKay, dama de honor de Maria, la reina de los escoceses
Miembros ficticios de la familia de Guisa

Gaston Le Pin, jefe de la guardia de la familia de Guisa
Brocard y Rasteau, dos de los hombres de Gaston
Véronique

Odette, doncella de Véronique

Georges Biron, espia

Personajes historicos reales: la familia de Guisa
Francisco, duque de Guisa

Enrique, hijo de Francisco

Carlos, cardenal de Lorena, hermano de Francisco
Personajes historicos reales: los Borbones y sus aliados
Antonio, rey de Navarra

Enrique, hijo de Antonio

Luis, principe de Condé

Gaspard de Coligny, almirante de Francia

Personajes historicos reales: otros

Enrique II, rey de Francia

Catalina de Médici, reina de Francia

Hijos de Enrique y Catalina:

Francisco II, rey de Francia

Carlos IX, rey de Francia

Enrique III, rey de Francia

Margarita, reina de Navarra

Maria Estuardo, la reina de los escoceses

Charles de Louviers, asesino

ESCOCIA

Personajes historicos reales

Jacobo Estuardo, medio hermano ilegitimo de Maria, la reina de los escoceses

Jacobo Estuardo, hijo de Maria, la reina de los escoceses, posteriormente rey Jacobo
VI de Escocia y I de Inglaterra
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ESPANA

Familia Cruz

Carlos Cruz

Tia Betsy

Familia Ruiz

Jerénima

Pedro, su padre

Otros

Arcediano Romero

Padre Alonso, inquisidor
Capitan Gomez, «Mano de Hierro»
PAISES BAJOS

Familia Wolman

Jan Wolman, primo de Edmund Willard
Imke, su hija

Familia Willemsen

Albert

Betje, esposa de Albert

Drike, su hija

Evi, hermana viuda de Albert
Matthus, hijo de Evi

OTROS PAISES

Ebrima Dabo, esclavo mandinga

Bella, fabricante de ron en La Espafola
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Prélogo

Lo ahorcamos delante de la catedral de Kingsbridge, el emplazamiento habitual para
todas las ejecuciones; porque si no se puede colgar a un hombre ante el rostro de Dios,
tal vez eso signifique que no deberia estar muerto.

El sheriff lo subi6é desde los calabozos de la carcel —situada bajo la casa consistorial,
la antigua sede del gremio— con las manos atadas a la espalda. Caminaba erguido,
con una expresion desafiante en su cara macilenta, con el gesto impavido.

La multitud vociferaba mofandose de él, maldiciéndolo entre abucheos, y aunque él
parecia no verlos, si me vio a mi: nos miramos a los ojos, y en ese efimero intercambio
de miradas habia una vida entera.

Yo era responsable de su muerte, y €l lo sabia.

Habia estado persiguiéndolo durante decenios; era un asesino que, en un acto de
salvaje brutalidad, habria acabado con la vida de la mitad de los gobernantes de
nuestro pais, incluida la practica totalidad de la familia real, si yo no se lo hubiera
impedido.

Me he pasado la existencia yendo tras esos asesinos en potencia, y muchos de ellos
han sido ejecutados, no solo en la horca, sino, ademés, destripados y descuartizados,
la muerte mas terrible, la que se reserva para los peores criminales.

Si, he hecho esto mismo innumerables veces: ver morir a un hombre sabiendo que yo,
maés que ningun otro, lo habia llevado ante su castigo, un castigo justo pero atroz. Lo
hice por mi pais, que tengo en gran estima; por Su Majestad, a quien sirvo, y por algo
mas, por un principio: la conviccién de que una persona tiene derecho a decidir cuéles
son sus creencias con respecto a Dios.

Aquel fue el altimo de los muchos hombres a quienes envié al infierno, pero me hizo
pensar en el primero...
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PRIMERA PARTE

1558
1
|

Ned Willard regreso a casa, a Kingsbridge, en plena ventisca.

Navego rio arriba desde la ciudad portuaria de Combe Harbour a bordo de una lenta
barcaza cargada con telas de Amberes y vino de Burdeos. Cuando advirti6 que la
embarcacion se aproximaba al fin a Kingsbridge, se arrebujé la capa sobre los
hombros, se subié la capucha para protegerse las orejas, sali6 a cubierta y mir6 al
frente.

Al principio se llevé una gran decepcion, pues lo tinico que acertaba a vislumbrar era
nieve y mas nieve. Sin embargo, su ansia por ver al fin la ciudad, aunque solo fuese
un pequeno atisbo de ella, era insoportable, de modo que aguz6 la vista a través del
vendaval, con la esperanza dibujada en el semblante. Al poco, sus deseos se hicieron
realidad, y la tormenta empez6 a amainar. Un retazo de cielo azul asomé por sorpresa
entre las nubes y, mirando por encima de las copas de los arboles, Ned vio la torre de
la catedral, de ciento veintitrés metros de altura, un dato que sabia cualquier alumno
de la Escuela de Gramatica de Kingsbridge. Un manto de nieve ribeteaba ese dia las
alas del angel de piedra que vigilaba la ciudad desde lo alto de la aguja, y tefiia las
puntas grisaceas de sus alas de un blanco brillante. Mientras Ned la contemplaba, un
fugaz rayo de sol iluminé la estatua e hizo refulgir la nieve, como bendiciéndola.
Entonces la tormenta arreci6 de nuevo y la estatua desapareci6 de su vista.

Ned no vio nada mas que arboles durante largo rato, pero su imaginacion trabajaba
con desbordante frenesi. Estaba a punto de reencontrarse con su madre, tras una
ausencia de un afio. Habia decidido que no le diria cuanto la habia echado de menos,
pues a los dieciocho afios un hombre debia ser independiente y autosuficiente.

Sin embargo, por encima de todo lo demas, habia echado de menos a Margery. Se
habia enamorado de ella, con un pésimo sentido de la oportunidad, unas pocas
semanas antes de abandonar Kingsbridge para realizar una estancia de un ano en
Calais, el puerto de dominio inglés en la costa norte de Francia. Conocia a la traviesa
e inteligente hija de sir Reginald Fitzgerald desde la infancia, y también le habia
gustado desde entonces. Con el tiempo, la nifia se habia convertido en toda una mujer,
y su picardia y vitalidad habian ejercido un nuevo atractivo sobre él, de manera que
en ocasiones llegaba incluso a sorprenderse mirandola embobado en la iglesia, con la
boca reseca y la respiracion agitada. El habia tenido sus dudas respecto a hacer algo
mas que limitarse a observarla, pues la muchacha era tres afios menor que él, pero
ella no habia mostrado semejantes reservas. Se habian besado en el camposanto de
Kingsbridge, tras el voluminoso monticulo que formaba la tumba del prior Philip, el
monje encargado de la construccion de la catedral, cuatro siglos antes. No habia
habido nada de infantil en aquel largo y apasionado beso; luego, ella se habia reido y
habia echado a correr.

Pero al dia siguiente, ella lo bes6 otra vez, y la noche antes de su partida hacia Francia,
ambos se habian confesado que se amaban.
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Las primeras semanas se habian intercambiado cartas de amor. No habian dicho nada
a sus padres acerca de sus sentimientos —les parecia demasiado pronto—, de modo
que no podian escribirse abiertamente, pero Ned habia confiado su secreto a su
hermano mayor, Barney, quien se convirti6 en el intermediario de ambos. Luego
Barney se habia marchado de Kingsbridge para ir a Sevilla. Margery también tenia un
hermano mayor, Rollo, pero no confiaba en él del modo en que Ned confiaba en
Barney, asi que la correspondencia entre ellos cesé.

La falta de comunicacién no hizo mella en los sentimientos de Ned; era consciente de
lo que solia decirse sobre los primeros amorios, y se cuestionaba a si mismo de forma
constante, esperando que lo que sentia por Margery cambiase en cualquier momento;
sin embargo, nada cambi6. Tras unas pocas semanas en Calais, su prima Thérése le
dejo bien claro que se habia quedado prendada de él y estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa para demostrarselo, pero Ned no se sintié en absoluto tentado. Eso le
produjo cierta sorpresa, pues hasta entonces nunca habia dejado pasar la oportunidad
de besar a una muchacha hermosa de pechos generosos.

Sin embargo, en ese momento sentia una desazon de indole distinta. Tras rechazar a
Thérese, estaba seguro de que sus sentimientos por Margery no iban a cambiar en
todo el tiempo que permaneciese lejos de su hogar, pero en ese instante se pregunt6
qué sucederia cuando la viera. (Resultaria Margery en persona tan arrebatadora como
habia permanecido en sus recuerdos? ¢Superaria su amor la prueba del reencuentro?

¢Y Margery? Un afio era mucho tiempo para una muchacha de catorce anos, quince
ya, por supuesto, pero aun asi. Tal vez sus sentimientos habian ido perdiendo fuerza
una vez que ceso la correspondencia epistolar. Tal vez habia besado a otro tras la
tumba del prior Philip. Ned se llevaria una enorme decepcion si ahora él le resultaba
indiferente. Y aunque ella atin lo amase, éestaria el verdadero Ned a la altura de sus
dorados recuerdos?

La ventisca amain6 de nuevo, y Ned vio como la barcaza atravesaba los barrios de la
periferia al oeste de Kingsbridge. A ambas orillas se hallaban los talleres de las
industrias que hacian uso de grandes cantidades de agua para su funcionamiento: la
curtiduria y el tintado de telas, la elaboracién de papel y el despiece de la carne en el
matadero. Puesto que muchas veces dichos procesos podian despedir olores
terriblemente pestilentes, era en la parte occidental de la ciudad donde el precio de la
vivienda era mas barato.

Al frente, la isla de los Leprosos apareci6 ante los ojos de Ned. El nombre habia
quedado anticuado, pues hacia siglos que alli no habia ningtn leproso. En el extremo
mas préoximo de la isla se hallaba el hospital de Caris, erigido por la monja que habia
salvado a la ciudad durante la peste negra. A medida que la embarcacién se acercaba
ala costa, Ned pudo ver, mas all4 del hospital, los elegantes arcos gemelos del puente
de Merthin, que conectaba la isla con tierra firme al norte y al sur. La historia de amor
entre Caris y Merthin formaba parte de la leyenda local, una historia que se transmitia
de generacion en generaciéon en torno a la lumbre del hogar en invierno.

La nave se detuvo en un amarradero en el muelle, atestado de gente. A primera vista,
la ciudad apenas habia cambiado en un ano; los lugares como Kingsbridge cambiaban
muy muy despacio, supuso Ned: catedrales, puentes y hospitales estaban hechos para
perdurar por los siglos de los siglos.
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Llevaba una bolsa colgada del hombro, y en ese momento el capitan de la barcaza le
entregd su otro equipaje, un pequeio batil de madera con algo de ropa, un par de
pistolas y algunos libros. Ned cargo con el baul, se despidi6 y bajé al muelle.

Se dirigié hacia el enorme edificio de piedra junto al agua que hacia las veces de
almacén y que era la sede del negocio familiar, pero cuando solo habia avanzado unos
pocos pasos, oy6 una voz familiar a su espalda.

—Vaya, vaya, vaya... Pero si es nuestro Ned. iBienvenido a casa!

La mujer que hablaba era Janet Fife, el ama de llaves de su madre. Ned sonri6 de oreja
a oreja, contento de verla.

—Justo estaba comprando pescado para la cena de tu madre —dijo. Janet era tan
delgada que semejaba un palo, pero le encantaba dar de comer a los demas—. Ta
también deberias comer un poco. —Lo examiné de arriba abajo—. Has cambiado —
observo—. Tienes la cara maés flaca, pero ahora eres mas ancho de espaldas. ¢Te ha
alimentado bien tu tia Blanche?

—Si, pero el tio Dick me tenia todo el dia picando piedra.
—Pues eso no es trabajo para un joven con estudios.
—No, si a mi no me importaba...

Janet alz6 la voz:

—iMalcolm, Malcolm! iMira quién est4 aqui!

Malcolm era el marido de Janet y el mozo de cuadra de la familia Willard. Llegb
renqueando desde el otro lado del muelle; un caballo le habia dado una coz algunos
anos antes, cuando era un muchacho joven e inexperto. Estrech6 la mano de Ned con
calidez.

—Ha muerto Bellotas —le dijo.
—Era el caballo favorito de mi hermano —repuso Ned.

Disimul6é una sonrisa: era muy propio de Malcolm dar noticias sobre los animales
antes que informar sobre lo acontecido a los seres humanos.

—¢Mi madre esta bien?

—Si, la sefiora estd muy bien, gracias a Dios —contest6 Malcolm—. Y lo mismo tu
hermano, por lo altimo que supimos..., aunque eso de escribir cartas no se le da muy
bien, y la correspondencia tarda un mes o dos en llegar desde Espafia. Deja que te
ayude con el equipaje, joven Ned.

Ned no queria ir directamente a casa, sino que tenia otros planes.

—déSerias tan amable de llevar mi baul a la casa? —le pidi6 a Malcolm. En un arranque
impulsivo, se invent6 una excusa—: Di a los mios que voy a entrar en la catedral un
momento a dar gracias por que la travesia haya transcurrido sin incidencias, y que
luego iré hacia alla.

—Muy bien.
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Malcolm se alejé cojeando y Ned siguié andando mas despacio, disfrutando de la
imagen familiar de los edificios que le habian acompafiado durante toda su infancia.
La nieve todavia seguia cayendo, aunque de forma menos copiosa. Los tejados estaban
todos blancos, pero en las calles habia un trajin incesante de gente y carros, y bajo las
pisadas y las ruedas solo habia restos de nieve sucia.

Ned paso junto a la famosa taberna White Horse, escena de las habituales trifulcas de
los sdbados por la noche, y camin6 cuesta arriba por la calle mayor en direccion a la
plaza de la catedral. Dejo6 atrés el palacio episcopal y se detuvo unos minutos frente a
la puerta de la Escuela de Gramatica, mirandola con expresion de nostalgia. A través
de sus ventanas estrechas y ojivales, vio algunos anaqueles de libros iluminados por
las lumbreras. Alli habia aprendido a leer y a contar, a saber distinguir entre cuando
plantar cara y pelear y cuando salir huyendo, y a soportar los azotes que le propinaban
con una vara hecha de ramas sin que le cayera una sola lagrima.

En el extremo sur de la catedral se hallaba el priorato. Desde que el rey Enrique VIII
disolvi6 los monasterios, el priorato de Kingsbridge habia sufrido un lamentable
proceso de deterioro y en ese momento tenia enormes agujeros en los tejados, unos
muros que parecian a punto de desmoronarse y una espesa maleza que crecia de forma
salvaje a través de las ventanas. El conjunto de edificios eran propiedad del alcalde
de la ciudad, el padre de Margery, sir Reginald Fitzgerald, pero este no habia hecho
nada por mantenerlos en buenas condiciones.

Por fortuna, la catedral si se conservaba en buen estado, y se erguia imponente ante
él, tan alta y robusta como siempre, el simbolo en piedra de la vitalidad de la ciudad.
Ned atraves6 la enorme portada occidental hacia la nave central. Le daria gracias a
Dios por haber llegado sano y salvo a su destino y, de ese modo, convertiria la mentira
que le habia dicho a Malcolm en una verdad.

Como siempre, ademas de lugar de culto, la iglesia seguia siendo un centro idéneo
para las transacciones comerciales: fray Murdo disponia de una bandeja con frascos
llenos de tierra de Palestina que, aseguraba, era auténtica; un hombre al que Ned no
reconoci6 ofrecia piedras calientes para calentarse las manos a cambio de un penique,
y Puss Lovejoy, tiritando en su delgado vestido rojo, vendia lo que habia vendido
siempre.

Ned examiné los nervios de la béveda, semejantes a un conjunto de brazos extendidos
hacia arriba, hacia el cielo. Cada vez que entraba en aquella catedral, pensaba en los
hombres y mujeres que la habian construido. Muchos de ellos eran conmemorados en
el Libro de Timothy, una historia del priorato que se estudiaba en la escuela: los
maestros albafiiles Tom Builder y su hijastro Jack; el prior Philip; Merthin Fitzgerald,
quien ademas del puente habia levantado la torre central; asi como todos los canteros,
albaniles, carpinteros y vidrieros, personas normales y corrientes que habian hecho
algo extraordinario, que habian sabido sobreponerse a sus humildes circunstancias y
creado algo hermoso capaz de perdurar para toda la eternidad.

Ned se arrodill6 un momento ante el altar. Un viaje sin contratiempos era algo digno
de un profundo agradecimiento. Aunque la travesia entre Francia e Inglaterra era
breve, los barcos podian sufrir situaciones dificiles, en ocasiones con un terrible
desenlace.
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Sin embargo, no permanecié demasiado rato en la iglesia. Su siguiente parada era la
casa de Margery.

En el extremo norte de la plaza de la catedral, frente al palacio episcopal, estaba la
posada Bell y, junto a ella, algtin vecino de Kingsbridge estaba construyendo una casa
nueva. Las tierras habian pertenecido al priorato, por lo que Ned supuso que la
construcciéon era del padre de Margery. Resultaba evidente que el edificio iba a ser
impresionante, con ventanas saledizas y maultiples chimeneas; seria la casa mas
majestuosa de toda la ciudad.

Sigui6 andando por la calle mayor hacia el cruce. La casa donde vivia Margery estaba
situada en una esquina de la calle, al otro lado del consistorio. Aunque no era tan
imponente como prometia el nuevo edificio, se trataba de una espectacular
construccion de madera de grandes dimensiones que ocupaba una enorme extension
del terreno mas caro de Kingsbridge.

Ned se detuvo en la puerta. Llevaba un afio esperando que llegara aquel momento,
pero ahora que al fin estaba alli, descubri6 que una mezcla de miedo y nervios le
atenazaba el corazon.

Llamo a la puerta.

Una sirvienta de avanzada edad, Naomi, le abri6 y le invit6 a pasar al espacioso salon
de la casa. Naomi conocia a Ned desde que era un nifio, pero lo recibi6 con
nerviosismo, como si fuera un simple desconocido de quien convenia guardarse, y
entonces, cuando pregunt6 por Margery, Naomi dijo que iria a ver si podia recibirlo.

Ned examiné el cuadro de Jesucristo en la cruz, que estaba colgado encima de la
chimenea. En Kingsbridge habia dos clases de tematicas pictoricas: las escenas
biblicas y los retratos formales de miembros de la nobleza. En las casas de las familias
francesas acaudaladas, Ned se habia sorprendido de ver cuadros de dioses paganos
como Venus y Baco, retratados en medio de un entorno formado por bosques
fabulosos y ataviados con tinicas que siempre parecian a punto de caer resbalando al
suelo.

Sin embargo, alli habia algo inusual: en la pared opuesta al cuadro de la Crucifixion
habian colgado un mapa de Kingsbridge. Ned nunca habia visto semejante cosa, y lo
examino6 con interés. En él se veia la ciudad claramente dividida en cuatro secciones
por Main Street, la calle mayor, que iba de norte a sur, y High Street, la calle principal,
que la recorria de este a oeste. La catedral y el antiguo priorato ocupaban el cuadrante
inferior derecho, el sudeste, mientras que el pestilente barrio manufacturero se
extendia por el sudoeste. Todas las iglesias aparecian senaladas en el mapa, asi como
algunas casas, incluidas la de los Fitzgerald y la de los Willard. El rio marcaba el limite
oriental de Kingsbridge y luego formaba un recodo, como la pata de un perro. En el
pasado también habia constituido la frontera mas meridional, pero la ciudad habia
crecido en tamafio y ampliado su extension por encima del agua gracias al puente de
Merthin, y ahora habia un inmenso arrabal al otro lado de la orilla.

Ned advirti6 que ambos cuadros representaban a los padres de Margery: su padre, el
politico, habia colgado el mapa, mientras que su madre, la catélica devota, habria
ordenado colgar la Crucifixion.
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No fue Margery quien apareci6 en la amplia sala, sino el hermano de esta, Rollo. Era
mas alto que Ned, y un hombre apuesto, con el cabello negro. Ned y Rollo habian ido
juntos a la escuela, pero nunca habian sido amigos: Rollo era cuatro afios mayor.
Habia sido el chico mas listo y aplicado de la escuela, y lo habian puesto a cargo de
los alumnos més jovenes; sin embargo, Ned se habia negado a considerarlo su maestro
y nunca habia aceptado su autoridad. Para colmo, ademés, enseguida se vio que Ned
iba a ser tan inteligente o mas que Rollo. Ambos se enzarzaban constantemente en
peleas y discusiones hasta que Rollo se march6 a estudiar al Kingsbridge College, en
Oxford.

Ned trat6 de disimular su disgusto y contener la irritacion.

—He visto que estan construyendo algo junto a la posada Bell —dijo cortésmente—.
¢Esta haciendo tu padre una casa nueva?

—Si. Esta se estd quedando bastante anticuada.
—Los negocios deben de ir muy bien en Combe.

Sir Reginald era administrador de aduanas en Combe Harbour. Se trataba de un cargo
muy lucrativo que Maria Tudor le habia otorgado al acceder al trono, como
recompensa por su apoyo.

—Asi que has vuelto de Calais —senal6 Rollo—. éCémo te ha ido?

—He aprendido mucho. Mi padre construyé alli un muelle y un almacén, que ahora
dirige mi tio Dick. —Edmund, el padre de Ned habia muerto diez afos atrés, y su
madre habia asumido el control de todas las transacciones comerciales desde
entonces—. Enviamos mineral de hierro, estaiio y plomo inglés de Combe Harbour a
Calais, y desde alli se distribuye a toda Europa.

La actividad de Calais constituia la base de todo el negocio familiar de los Willard.
—J¢Y como ha afectado la guerra a vuestros negocios?

Inglaterra estaba en guerra con Francia, pero saltaba a la vista que la preocupacion
de Rollo era completamente falsa. En realidad se regodeaba con el peligro que la
guerra suponia para la fortuna de los Willard.

Ned no quiso darle importancia.

—Calais esta muy bien protegida —dijo con un tono rebosante de una confianza que
no sentia en realidad—. Est4 rodeada de fuertes que la han defendido desde que pasé
a formar parte de Inglaterra, hace doscientos anos. —En ese momento se le agot6 la
paciencia—. ¢Esta Margery en casa?

—¢Tienes alguna razoén para verla?
Era una pregunta grosera, pero Ned la paso6 por alto. Abrié su bolsa.

—Le he traido un obsequio de Francia —dijo al tiempo que extraia una pieza de seda
de color lavanda, cuidadosamente doblada—. Creo que el color le sentara muy bien.

—No querra verte.

Ned arrug6 la frente. ¢Qué significaba aquello?
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—Estoy seguro de que si.
—Pues no veo por qué.
Ned escogid sus palabras con sumo cuidado.

—Siento mucho respeto y admiracion por tu hermana, Rollo, y creo que ella me tiene
aprecio.

—Vas a descubrir que las cosas han cambiado desde que te marchaste, joven Ned —
dijo Rollo con aire condescendiente.

Ned no se tomd6 aquellas palabras en serio, sino que pens6 que Rollo solo estaba
siendo deliberadamente malévolo y desagradable con él.

—Sea como sea, dile que he venido a verla, por favor.

Rollo sonrid, y eso siinquiet6 a Ned, pues era la misma sonrisa que esbozaba cada vez
que le daban permiso para azotar a alguno de los alumnos mas jovenes en la escuela.

—Margery se ha prometido en matrimonio —revel6 Rollo.

—¢Qué? —Ned se lo qued6 mirando, perplejo y herido, como si alguien acabase de
pegarle con un garrote por la espalda. Cuando habia acudido alli, no sabia qué esperar
exactamente, pero desde luego nada semejante a aquello.

Rollo se limit6 a mirarlo de hito en hito él también, sin dejar de sonreir.
Ned dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—¢Con quién?

—Va a casarse con el vizconde de Shiring.

—iéCon Bart?! —exclamo Ned. Eso era increible. De todos los hombres del condado,
el torpe y necio Bart Shiring, alguien que carecia por completo de sentido del humor,
era el joven con menos posibilidades de robarle el corazon a Margery. La idea de que
algin dia llegaria a convertirse en el conde de Shiring habria bastado para tentar a un
buen nimero de muchachas, pero no a Margery, de eso Ned estaba seguro... O, al
menos, lo habria estado hacia un ano—. éTe lo estas inventando? —quiso saber.

Ned se dio cuenta de inmediato de que se trataba de una pregunta estipida. Rollo
podia ser taimado y miserable, pero no era tonto: jamas se inventaria una cosa asi,
por miedo a quedar en ridiculo cuando la verdad saliera a la luz.

Rollo se encogié de hombros.
—El compromiso se anunciara mafana, en el banquete en casa del conde.

Al dia siguiente era la festividad de Epifania. Si el conde de Shiring iba a hacer una
celebracion en su casa, sin duda la familia de Ned habria sido invitada, asi que si Rollo
decia la verdad, Ned estaria presente cuando se hiciese el anuncio.

—dY ella lo ama? —solté Ned de improviso.
Rollo no esperaba aquella clase de pregunta, y esta vez fue él quien se quedo perplejo.

—No sé por qué tendria que discutir eso contigo.
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Su vacilacion hizo sospechar a Ned que la respuesta era negativa.
—¢Por qué te andas con tantos rodeos?
Rollo se puso a la defensiva.

—Sera mejor que te vayas, antes de que me vea obligado a darte una paliza, como hacia
siempre.

Ned también se envalentono.
—Ya no estamos en la escuela —replico—. Ya veriamos quién le da la paliza a quién...

Le entraron ganas de pelear con Rollo, y estaba lo bastante furioso para no
preocuparse por si ganaba la pelea o no.

Sin embargo, Rollo se mostr6 méas mesurado. Se dirigi6 a la puerta y la abrid.
—Adioés —dijo.

Ned vacil6 unos instantes. No queria marcharse sin ver a Margery. Si hubiera sabido
donde estaba su alcoba, habria subido corriendo las escaleras, pero haria el ridiculo

abriendo puerta por puerta todas las habitaciones de una casa que ni siquiera era
suya.

Cogio el retal de seda y volvié a meterlo en su bolsa.

—Esto no quedara asi —asever6—. No puedes tenerla encerrada. Hablaré con ella
tarde o temprano.

Rollo hizo caso omiso de la amenaza y se quedé apostado pacientemente en la puerta.

Ned se moria de ganas de pegarle, pero hizo un esfuerzo por contenerse: ahora eran
hombres hechos y derechos, y no podia empezar una pelea sin que el otro lo hubiese
provocado en serio. Tenia la sensacion de que, esta vez, la estrategia de su adversario
habia dado resultado. Vacil6 durante un buen rato, pues no sabia qué hacer.

De modo que sali6 de la casa.
—No te des prisa en volver —dijo Rollo.

Ned echo a andar por la calle mayor y recorri6 la escasa distancia que habia hasta la
casa donde habia nacido.

El hogar de los Willard estaba frente a la fachada oeste de la catedral. Con el paso de
los afios, la familia habia ido ampliando la casa, aunque lo habian hecho de forma
arbitraria, por lo que ahora se extendia desordenadamente ocupando varios
centenares de metros cuadrados. Sin embargo, era una vivienda comoda y acogedora,
con gigantescos hogares de lena, un amplio comedor para las reuniones sociales y
unas buenas camas con colchones de plumas. La casa era el hogar de Alice Willard y
sus dos hijos, ademas de la abuela, la madre del difunto padre de Ned.

Cuando entr6, Ned encontr6 a su madre en el salon delantero, que hacia las veces de
despacho cuando no estaba en el almacén del muelle. La mujer se levanté de la silla
del escritorio de un salto y corri6 a abrazar y besar a su hijo. Este advirti6 de
inmediato que estaba méas gruesa que hacia un afio, pero decidié no mencionarlo.
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Mir6 a su alrededor. La sala no habia cambiado: el cuadro favorito de su madre seguia
alli, un 6leo de Jesucristo y una mujer sorprendida en adulterio, rodeados de una
multitud formada por un grupo de fariseos hipoécritas que pretendian lapidarla. A
Alice le gustaba citar las palabras de Jests: «Aquel de vosotros que esté libre de
pecado que tire la primera piedra». También se trataba de un cuadro erotico, pues los
pechos de la mujer aparecian expuestos, una imagen que, en su momento, habia hecho
al joven Ned tener unos suefios muy vividos.

Mir6 por la ventana de la sala a través de la plaza del mercado a la elegante fachada
de la inmensa iglesia, con sus largas hileras de ventanas ojivales y arcos apuntados.
El edificio habia estado alli todos los dias de su vida, y inicamente el cielo que lo
cubria se transformaba con el paso de las estaciones. La catedral procuraba a Ned una
extrafa pero poderosa sensacion de seguridad. Las personas nacian y morian, las
ciudades podian vivir dias de esplendor y luego caer en el ocaso, las guerras
comenzaban y terminaban, pero la catedral de Kingsbridge perduraria hasta el dia del
Juicio Final.

—Asi que has ido a la catedral a dar gracias —sefialé Alice—. Eres un buen chico.
Pero Ned no podia mentir a su madre.

—También he ido a casa de los Fitzgerald —dijo. Percibi6 un destello de decepcion en
el rostro de la mujer y se apresur6 a anadir—: Espero que no te importe que haya ido
alli primero.

—Un poco —admiti6 ella—, pero atin recuerdo lo que se siente cuando se es joven y se
estd enamorado.

Alice tenia cuarenta y ocho anos. Tras la muerte de Edmund, todos habian dicho que
deberia casarse de nuevo, y al pequeifio Ned, de solo ocho afios, le habia aterrorizado
la idea de tener un padrastro malvado y cruel. Sin embargo, ya hacia diez anos que su
madre era viuda, por lo que Ned suponia que permaneceria soltera.

—Rollo me ha dicho que Margery va a casarse con Bart Shiring —le coment6 a Alice.
—Oh, carifio... Algo asi me temia... Pobrecillo Ned. Lo siento mucho.
—¢Por qué tiene derecho su padre a decirle con quién debe contraer matrimonio?

—Los padres esperan disfrutar de cierto grado de control sobre sus hijas. Tu padre y
yo no tuvimos que preocuparnos por eso, porque no tuve ninguna hija... que llegara a
sobrevivir.

Ned lo sabia. Su madre habia dado a luz a dos nifias antes de Barney. El mismo habia
visto en alguna ocasién las dos pequefias tumbas en el cementerio del ala norte de la
catedral de Kingsbridge.

—Una mujer debe amar a su marido —dijo Ned—. Td no habrias forzado a una hija
tuya a casarse con un necio como Bart.

—No, supongo que no.
—déSe puede saber qué le pasa a esa gente?

—Sir Reginald cree en las jerarquias y en la autoridad. Como alcalde, piensa que el
trabajo de los concejales es tomar decisiones y hacer luego que se cumplan. Cuando
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tu padre era alcalde, decia que los concejales debian gobernar la ciudad sirviendo a
los intereses de esta.

—Eso parecen dos formas distintas de ver una misma cosa —dijo Ned con impaciencia.

—Pero no lo son —repuso su madre—. Son dos mundos distintos.

1]
—iNo pienso casarme con Bart Shiring! —le asegur6 Margery Fitzgerald a su madre.

Margery estaba disgustada y furiosa. Llevaba doce meses aguardando el regreso de
Ned, pensando en él todos los dias, anhelando volver a ver su sonrisa socarrona y sus
ojos de color castafio dorado, y acababa de enterarse por los criados de que estaba de
vuelta en Kingsbridge y que habia ido a su casa a verla, pero a ella no se lo habian
dicho y... ise habia ido! Estaba furiosa con su familia por no decirselo, y lloraba de
rabia y frustracion.

—No te estoy pidiendo que te cases con el vizconde de Shiring hoy —dijo lady Jane—.
Solo que vayas y hables con él.

Estaban en la alcoba de Margery. En una esquina habia un prie-dieu, un reclinatorio
donde se arrodillaba dos veces al dia a rezar frente al crucifijo de la pared, contando
sus oraciones con la ayuda de un rosario de cuentas de marfil. El resto de la habitacion
era la viva imagen del lujo mas absoluto: una cama con dosel y colchon de plumas y
cortinajes de ricos colores, un enorme bail de madera de roble para su extensa
coleccion de vestidos y un tapiz con una escena bucolica.

Aquella alcoba habia sido testigo de numerosas discusiones con su madre a lo largo
de los anos, pero ahora Margery era toda una mujer. Era una joven menuda pero un
poco mas alta y corpulenta que su madre, una mujer diminuta y de temperamento
feroz; asi pues, ya no estaba tan claro como antes que la discusion fuese a terminar en
victoria para lady Jane y humillacién para Margery.

—c¢Para qué? —dijo esta—. Ha venido aqui a cortejarme. Si hablo con él, eso le hara
albergar esperanzas y entonces se enfadara aiin mas cuando lo rechace.

—Puedes ser amable y educada.
Margery no queria hablar sobre Bart.

—¢Como has podido no decirme que Ned estaba aqui? —exclam6—. Eso ha estado muy
mal.

—iPero si no lo he sabido hasta que ya se habia ido! Solo Rollo lo ha visto.
—Rollo estaba haciendo tu voluntad.

—Los hijos deben cumplir la voluntad de sus padres —dijo la madre—. Ya conoces el
cuarto mandamiento: «Honra a tu padre y a tu madre». Es tu deber para con Dios.

Durante toda su corta vida, Margery habia librado una batalla personal con aquello:
sabia que Dios queria que fuese obediente, pero su naturaleza era obstinada y rebelde
—tal como le habian dicho muchas veces— y le resultaba extraordinariamente dificil
ser buena. Sin embargo, cuando alguien se lo senalaba de forma expresa, siempre
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reprimia su naturaleza y acababa obedeciendo con docilidad. La voluntad de Dios
estaba por encima de todas las cosas, y ella era consciente de ello.

—Lo siento, madre —dijo.

—Ve a hablar con Bart —ordeno lady Jane.
—Muy bien.

—Pero péinate antes, querida.

Margery tuvo un arranque de rebeldia.

—Mi pelo esté perfecto —dijo, y sali6 de la habitacion antes de que su madre pudiese
contestar.

Bart estaba en la entrada, vestido con un jub6n amarillo nuevo. Jugaba a provocar a
uno de los perros, ofreciéndole un trozo de jamoén para quitarselo luego, en el altimo
momento.

La madre siguié a Margery por las escaleras.

—Acompaiia a lord Shiring a la biblioteca y muéstrale los libros.

—A él no le interesan los libros —contest6é Margery de malos modos.
—iMargery!

—Me gustaria ver los libros —dijo Bart.

Margery se encogi6é de hombros.

—Sigueme, por favor —dijo, y lo condujo a la sala contigua. Dejé la puerta
entreabierta, pero su madre no los acompano.

Los libros de su padre estaban distribuidos en tres anaqueles.

—iCielo santo, cuantos libros tenéis! —exclam6 Bart—. Un hombre malgastaria su vida
entera leyéndolos todos...

Habia unos cincuenta volimenes, mas de los que solian verse fuera de una
universidad o de la biblioteca de una catedral, y era un evidente signo de riqueza.
Algunos estaban en latin o en francés.

Margery hizo un esfuerzo por ejercer de amable anfitriona. Cogi6 un libro de un autor
inglés.

—Este es El pasatiempo del placer —dijo Margery—. Tal vez te interese.
Bart le lanz6 una mirada lasciva y se acerco a ella.

—Si, el placer es un magnifico pasatiempo...

Parecia muy complacido con su juego de palabras.

Margery dio un paso atrés.

—Es un poema alegorico sobre la educacion de un caballero.
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—Ah. —Bart perdi6 interés en el libro. Recorrié los anaqueles con la vista y escogi6 El
libro de la cocina—. Este es importante —dijo—. Una esposa debe asegurarse de que
su marido esté bien alimentado, ¢no te parece?

—Por supuesto. —Margery intentaba por todos los medios pensar en algo de que
hablar. ¢Qué le interesaba a Bart? La guerra, tal vez—. El pueblo echa la culpa a la
reina de la guerra con Francia.

—¢Por qué habria de ser culpa suya?

—Dicen que Espafa y Francia luchan por sus posesiones en Italia, un conflicto que
nada tiene que ver con Inglaterra, y si estamos involucrados es inicamente porque
nuestra reina Maria esta casada con el rey Felipe de Espaia y tiene que apoyarlo.

Bart asintio.
—Una esposa debe dejarse guiar por su marido.

—Por eso precisamente es por lo que una mujer debe tener mucho cuidado al escoger
marido. —Aquella indirecta era demasiado compleja para el lento cerebro de Bart.
Margery sigui6 hablando—: Hay quienes dicen que nuestra reina no deberia estar
casada con un monarca extranjero.

Sin embargo, Bart se habia cansado de tratar ese asunto.

—No deberiamos hablar de politica. Las mujeres tendrian que dejar esas cuestiones a
sus maridos.

—Las mujeres tienen tantos deberes y obligaciones para con sus maridos... —sefalo
Margery, a sabiendas de que Bart no captaria el tono irénico de sus palabras—.
Tenemos que cocinar para ellos, dejarnos guiar por ellos y dejarles la politica a ellos...
La verdad es que me alegro mucho de no tener marido, la vida es mas sencilla asi.

—Pero todas las mujeres necesitan un hombre.
—Hablemos de otra cosa.

—Lo digo en serio. —Bart cerrd los ojos para concentrarse y, acto seguido, se lanz6 a
pronunciar un discurso que traia aprendido de memoria—: Eres la mujer mas hermosa
del mundo y te quiero. Por favor, casate conmigo.

La reacciéon de Margery fue visceral:
—iNo!

Bart se qued6 desconcertado. No sabia como responder a eso; era evidente que habia
llegado hasta alli convencido de que obtendria una respuesta completamente distinta.

—iPero mi esposa sera condesa algtin dia! —afnadi6 al cabo de una pausa.
—Y deberias casarte con una mujer que ansie precisamente eso con todo su corazon.
—¢Es que ta no lo deseas?

—No. —Margery no tenia intencion de ser tan brusca, pero era dificil, pues la sutileza
no era uno de los puntos fuertes del joven noble—. Bart, eres fuerte y bien parecido,
y estoy segura de que también eres valiente, pero yo nunca podré amarte. —En ese
momento visualizé la imagen de Ned: con él nunca le habia hecho falta esforzarse por
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encontrar un tema de conversacion—. Yo me casaré con un hombre que sea inteligente
y considerado, y que quiera que su esposa sea algo mas que la mujer de mas categoria
entre sus sirvientas.

«Ya esta, ya lo he dicho», penso; ni siquiera Bart era tan tonto como para no captar
el sentido de esas palabras.

El se desplazé a una velocidad sorprendente y la agarr6 de los brazos, asiéndola con
fuerza.

—A las mujeres les gusta que las dominen —dijo.
—¢éQuién te ha dicho eso? Créeme, ia mi no!
Trat6 de zafarse de él, pero fue imposible.

Bart la atrajo hacia si y la beso.

Cualquier otro dia, simplemente habria apartado la cara. Los labios no hacian dafo.
Sin embargo, seguia triste y rabiosa por no haber visto a Ned cuando este se habia
presentado en su casa. Su cerebro no dejaba de dar vueltas a lo que podria haber
pasado si se hubiesen encontrado, a como tal vez ella lo habria besado, y le habria
tocado el pelo, y habria atraido su cuerpo hacia si... La presencia imaginaria de Ned
era tan poderosa que el beso de Bart le produjo una repugnancia que rayaba el panico.
Sin pensar, Margery le asest6 un rodillazo en la entrepierna con todas sus fuerzas.

Aquella reaccion pillé a Bart por sorpresa; el joven lanzo6 un alarido de dolor, solté a
Margery y se dobld sobre su estdbmago, sin dejar de gemir, con los ojos cerrados con
fuerza y sujetandose la entrepierna con las manos.

Margery corrid a la puerta, pero antes de llegar a ella, su madre irrumpié de golpe en
la biblioteca; era evidente que habia estado espiandolos desde fuera.

Lady Jane mir6 a Bart, comprendi6é de inmediato lo que habia sucedido y se volvid
hacia Margery.

—Nina insensata... —dijo.
—iNo pienso casarme con este mentecato! —grité6 Margery.

En ese momento entr6 su padre. Era un hombre alto y tenia el pelo negro, como Rollo,
pero, a diferencia de este, tenia el rostro cubierto de pecas.

—Te casaras con quienquiera que tu padre elija para ti —dijo friamente.

Aquellas palabras, tan rotundas y aciagas para sus anhelos, asustaron a Margery.
Empezaba a sospechar que habia subestimado la determinacién de sus padres. Era un
error dejarse llevar por su indignacion. Traté de tranquilizarse y de pensar aplicando
la 16gica.

—iNo soy una princesa! —se defendi6, atin con tono apasionado, pero mas comedido—
. Somos parte de la burguesia, no de la aristocracia. Mi matrimonio no es una alianza
politica; soy la hija de un comerciante, la gente como nosotros no se casa por
conveniencia.

Aquello enfureci6 a sir Reginald, que se ruboriz6 hasta la raiz del pelo.
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—iYo soy caballero!
—iPero no un conde!

—Soy descendiente del gran Ralph Fitzgerald, que fue nombrado conde de Shiring
hace dos siglos... igual que Bart. Ralph Fitzgerald era hijo de sir Gerald y hermano de
Merthin, el constructor del puente. La sangre de la nobleza inglesa corre por mis
venas.

Para su consternacion, Margery se dio cuenta de que se enfrentaba no solo a la
voluntad férrea de su padre, sino también al orgullo familiar. No sabia cémo iba a
vencer el enorme obstaculo que suponia la combinacién de ambos. De lo tinico que
estaba segura era de que no debia mostrar debilidad.

Se dirigi6 a Bart. Sin duda, resultaba del todo imposible que quisiera desposarse con
alguien que no estaba dispuesta a ser su mujer...

—Lo siento, lord Shiring, pero voy a casarme con Ned Willard.
Sir Reginald se quedo estupefacto.

—No, por Nuestro Sefior Jesucristo que no vas a hacer tal cosa.
—Estoy enamorada de Ned Willard.

—Eres demasiado joven para estar enamorada de nadie, iy los Willard son
practicamente protestantes!

—Van a misa, como todos los demaés.

—Me trae sin cuidado; te casaras con el vizconde de Shiring.

—No, no lo haré —insisti6 ella con serena firmeza.

Bart estaba recuperandose.

—Ya sabia yo que seria problematica —mascullo.

—Solo necesita mano dura —dijo sir Reginald.

—Lo que necesita son unos azotes.

En ese momento intervino lady Jane.

—Piénsalo, Margery —dijo—. Serds condesa algun dia, iy tu hijo sera el conde!

—Eso es lo tnico que os importa, é¢no es asi? —exclamo6 Margery. Oyd como su propia
voz iba aumentando de volumen hasta convertirse en un bramido desafiante, pero no
podia contenerse—. iSolo queréis que vuestros nietos sean aristocratas! —Vio, por la
expresion de sus rostros, que habia puesto el dedo en la llaga. Con la voz tenida de
repugnancia, afladio—: Bien, pues no pienso ser una yegua de cria solo porque
vosotros tengéais delirios de grandeza.

En cuanto hubo dicho aquellas palabras, supo que habia ido demasiado lejos. Su
insulto habia alcanzado a su padre alli donde maés le dolia.

Sir Reginald se quit6 el cinturén.
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Margery retrocedié unos pasos con gesto atemorizado y se vio atrapada contra el
escritorio. Sir Reginald la sujetdé por la nuca con la mano izquierda. Cuando vio que
el extremo de la correa acababa en una punta de laton, Margery lanz6 un alarido de
puro terror.

Sir Reginald la obligd a inclinarse por encima del escritorio. La joven forcejeaba
desesperadamente, pero el padre era demasiado fuerte y logré inmovilizarla sin
esfuerzo.

—Salid de la habitacidén, por favor, lord Shiring —oy6 decir a su madre, y eso la asusté
aun mas.

La puerta se cerr6 de golpe y entonces Margery oy06 el restallido del cinturén en el
aire. Aterrizo6 en la parte posterior de sus muslos. Llevaba un vestido demasiado fino
para que le procurase algin tipo de protecciéon y la muchacha grit6 de nuevo, de dolor
esta vez. El padre volvi6 a azotarla, y luego una tercera vez.

—Me parece que ya es suficiente, Reginald —intervino entonces su madre.

—No usar la vara es malcriar a la descendencia —repuso el padre. Era un sombrio
proverbio familiar: todo el mundo creia que recibir azotes era bueno para los nifios,
todos excepto ellos.

—En realidad, la Biblia dice algo distinto —dijo la madre—: «Quien no usa la vara no
quiere a su hijo, mas el que lo ama desde temprano lo corrige». Hace referencia a los
hijos, no a las hijas.

Sir Reginald contraatacé con otro versiculo.
—Otro proverbio biblico dice: «No rehtses corregir al nino pequefio», éno es asi?

—Pero es que ella ya no es una nifia pequenia. Ademas, los dos sabemos que eso no
funciona con Margery. El castigo solo la hace més terca.

—Entonces, ¢qué propones?
—Déjamela a mi. Hablaré con ella cuando se haya calmado.

—Muy bien —dijo sir Reginald, y Margery pens6 que su calvario habia llegado a su fin,
pero entonces el cinturon restalldo de nuevo y la zahiri6é en las piernas ya doloridas
una vez mas. A continuacién oy6 el ruido pesado de las botas de su padre alejandose
y saliendo de la habitacion, y fue entonces cuando terminé de veras.

Ned estaba seguro de que veria a Margery en la fiesta del conde Swithin. Sus padres
no podian tenerla encerrada en casa; eso seria como anunciar publicamente que habia
algin problema en el seno de la familia. Habria murmuraciones y todo el mundo se
preguntaria por qué Margery no estaba alli.

Los surcos de las rodadas de los carros en el camino de barro estaban completamente
endurecidos por el hielo, y el poni de Ned avanzaba por la traicionera superficie con
gracil prudencia. El calor del animal le calentaba el cuerpo, pero Ned tenia las manos
y los pies entumecidos por el frio. Junto a él, su madre, Alice, montaba una yegua de
amplio lomo.
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La casa del conde de Shiring, New Castle, se hallaba a una veintena de kildbmetros de
Kingsbridge, y se tardaba casi medio dia de viaje en llegar hasta alli, un dia mas corto
adn por ser invierno. A Ned lo devoraba la impaciencia; tenia que ver a Margery, no
solo porque necesitase verla a ella en persona por fin, sino también para poder
averiguar qué diantres estaba pasando.

Al frente, la silueta de New Castle apareci6 a lo lejos. En las ruinas de la fortaleza
medieval, construida hacia ciento cincuenta anos, el conde habia erigido
recientemente una casa. Las almenas que aun quedaban en pie, de la misma piedra
gris que la catedral de Kingsbridge, estaban engalanadas ese dia con ribetes y jirones
de niebla helada. A medida que se acercaba, Ned percibi6 la algarabia propia de una
fiesta, saludos a voz en grito, el coro de risas y un conjunto de instrumentos
campestres: el sonido grave del tambor, la alegre musica del violin y el chirrido de las
gaitas, resonando en el aire frio. La musica entrafiaba la promesa de hogueras
llameantes, comida caliente y algo vigorizante para beber.

Ned espole6 su montura, impaciente por llegar y poner fin a su incertidumbre.
¢Amaba Margery a Bart Shiring e iba a casarse con é1?

El camino conducia hasta la entrada. Los grajos que se pavoneaban por las murallas
del castillo graznaban maliciosamente a los visitantes. El puente levadizo habia
desaparecido mucho tiempo atras, y habian rellenado el foso, pero la torre del
homenaje sobre la puerta todavia conservaba las aspilleras. Ned atraves6 cabalgando
el ruidoso patio de armas, lleno a rebosar de invitados vestidos con colores vivos, de
caballos y de carros, asi como de los atareados sirvientes del conde. Ned confié su
poni a un mozo y se incorpord al gentio que se dirigia hacia la casa.

No veia a Margery por ninguna parte.

En el extremo opuesto del patio habia una moderna mansién de ladrillo anexa a las
viejas dependencias del castillo, con la capilla a un lado y la bodega para la
elaboracion de cerveza al otro. Desde su construccion, hacia cuatro afios, Ned solo
habia estado alli una vez y se maravillo de nuevo al ver las hileras de grandes
ventanales y la cantidad de multiples chimeneas. Mas majestuosa que cualquiera de
las mansiones de los comerciantes mas ricos de Kingsbridge, era la casa mas grande
del condado, aunque tal vez hubiese propiedades mas grandes todavia en Londres,
donde no habia estado nunca.

El conde Swithin habia perdido poderio econdémico y social durante el reinado de
Enrique VIII por su oposicién a la ruptura del monarca con el Papa, pero la fortuna
habia vuelto a sonreirle hacia cinco afnos, con el ascenso de la ultracatblica Maria
Tudor al trono, y Swithin habia recuperado de nuevo sus privilegios, su riqueza y su
poder. Aquel prometia ser un banquete por todo lo alto.

Ned entrd en la casa y accedi6é a un enorme saléon de dos pisos de altura. Los altos
ventanales hacian la estancia muy luminosa pese al dia invernal. Las paredes estaban
forradas de madera de roble con gigantescos tapices de escenas de caza. La lefia ardia
en dos chimeneas descomunales a cada extremo de la alargada sala. En la galeria que
recorria tres de las cuatro paredes, el grupo de musicos a los que habia oido desde el
camino tocaban sus instrumentos con brio. En lo alto de la cuarta pared habia un
retrato del padre del conde Swithin sujetando en la mano un bastén como simbolo de
poder.
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Algunos de los invitados estaban ejecutando una vigorosa danza en grupos de ocho,
cogiéndose de las manos para formar corros rotatorios y detenerse a dar un salto hacia
delante y luego otro hacia atras. Otros conversaban animadamente en corrillos,
alzando la voz para poder oirse unos a otros pese a la musica y el ruido de los
bailarines. Ned tom6 un vaso de madera lleno de sidra caliente y mir6 alrededor.

Varias personas permanecian alejadas del baile: el armador Philbert Cobley y su
familia, todos vestidos de gris y de negro. Los protestantes de Kingsbridge eran un
grupo semiclandestino: toda la ciudad sabia que habia protestantes en la comunidad,
y mas o menos podian adivinar quiénes eran, pero su existencia no se reconocia de
manera abierta, algo parecido a la situacién de la comunidad semiclandestina de
hombres que sentian atraccion por otros hombres, pens6 Ned. Los protestantes no
admitian su orientacion religiosa, porque entonces serian torturados hasta que
abjurasen de ella o moririan en la hoguera si se negaban a hacerlo. Si se les preguntaba
cuales eran sus creencias, contestaban con evasivas. Iban a las misas catolicas, tal
como estaban obligados por ley, pero aprovechaban cualquier ocasi6on para expresar
su rechazo ante una cancion algo subida de tono, los vestidos demasiado escotados y
los sacerdotes beodos. Ademas, no habia ninguna ley en contra de la ropa gris y
anodina.

Ned conocia practicamente a todos los presentes. Los invitados méas jovenes eran los
muchachos con los que habia asistido a la Escuela de Gramatica de Kingsbridge y las
chicas a las que tiraba del pelo los domingos después de ir a la iglesia. También habia
tenido mucho trato con la generacion algo mayor, las personalidades mas notables de
la comunidad, pues siempre estaban entrando y saliendo de la casa de su madre.

Mientras buscaba a Margery, detuvo su mirada en un desconocido: un hombre de
nariz alargada de treinta y muchos afos, con un pelo castaio que empezaba a ralear
y una perilla puntiaguda, en consonancia con los dictados de la moda del momento.
Bajo de estatura y enjuto, lucia un sobretodo rojo oscuro que, aunque de factura cara,
no resultaba en absoluto ostentoso. Estaba hablando con el conde Swithin y con sir
Reginald Fitzgerald, y a Ned le sorprendi6 la actitud de los dos prohombres locales.
Por el lenguaje corporal, resultaba evidente que el ilustre visitante no era de su
agrado, pues Reginald lo miraba con el torso retirado hacia atras y con los brazos
cruzados, y Swithin con las piernas separadas y los brazos en jarras, pero a pesar de
ello, escuchaban atentamente todas y cada una de sus palabras.

Los musicos terminaron de tocar con un ademan florituresco y en el relativo silencio
Ned empez6 a hablar con el hijo de Philbert Cobley, Daniel, un par de afios mayor que
él, un joven regordete con la cara palida y redonda.

—éQuién es ese? —le pregunt6 Ned, sefialando al forastero del sobretodo rojo.
—Sir William Cecil. Es el administrador de la princesa Isabel.
Isabel Tudor era la medio hermana de la reina Maria, y menor que esta.

—He oido hablar de Cecil —dijo Ned—. ¢No fue secretario de Estado durante un
tiempo?

—Asi es.
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En aquella época Ned habia sido demasiado joven para seguir los asuntos de politica
con atencion, pero recordaba a su madre mencionar el nombre de Cecil con
admiracion. Cecil no habia sido lo bastante catdlico para el gusto de Maria Tudor y la
reina se deshizo de él en cuanto ascendi6 al trono, razén por la cual ahora tenia el
trabajo mucho mas prosaico de administrar las finanzas de Isabel.

Siendo asi, ¢qué estaba haciendo él alli?

La madre de Ned sin duda querria saber de la presencia de Cecil en la fiesta. Un
visitante siempre traia nuevas, y Alice estaba obsesionada con las noticias. Siempre
habia ensefiado a sus hijos que la informacion podia significar una fortuna para un
hombre... o salvarlo de la ruina. Pero cuando Ned mir6 a su alrededor en busca de
Alice, vio a Margery e, inmediatamente, se olvidé de William Cecil.

La imagen de Margery lo dejo boquiabierto: parecia cinco afios mayor y no uno;
llevaba el pelo castafio oscuro recogido en un elaborado peinado y coronado por un
tocado masculino con una graciosa pluma, mientras que una pequeia gorguera blanca
alrededor del cuello parecia iluminarle el rostro. Era menuda pero no delgada, y el
corpifio rigido de su traje de terciopelo azul, tan de moda entre las mujeres, no
conseguia ocultar del todo sus deliciosas formas redondeadas. Como siempre, su
rostro era muy expresivo: sonreia, enarcaba las cejas, ladeaba la cabeza y su expresion
transmitia sorpresa, perplejidad, desdén y complacencia, sucesivamente. El se
sorprendié mirandola embobado, tal como le pasaba siempre, desde hacia anos. Por
un momento, fue como si no hubiese nadie mas en la habitacion.

Saliendo de su ensofiacion, se encaminoé hacia ella abriéndose paso entre la multitud.

Ella lo vio acercarse y su rostro se ilumin6é de regocijo, cosa que lo alegro
enormemente; pero entonces su semblante se transformo, tan rapido como el tiempo
en un dia de primavera, y se nubl6 de preocupacion. Cuando Ned llegé a su lado,
Margery abrio6 los ojos atemorizada y fue como si estuviera diciéndole que se fuera.
Sin embargo, él hizo caso omiso; necesitaba hablar con ella.

Ned abri6 la boca, pero fue ella quien habl6 primero.

—Sigueme cuando empiecen a jugar a «cazar al ciervo» —le indic6 en voz baja—. No
digas nada ahora.

«Cazar al ciervo» era una variante del juego del escondite con la que se entretenian
los jovenes en las fiestas. Ned se quedo perplejo ante su invitacion, pero no estaba
dispuesto a alejarse de ella sin obtener al menos algunas respuestas.

—¢Estas enamorada de Bart Shiring? —le pregunté.

—iNo! Ahora vete... Hablaremos luego.

Ned estaba encantado con aquella respuesta, pero no habia terminado.
—d¢Vas a casarte con é1?

—No mientras me quede aliento para decirle que se vaya al diablo.
Ned sonri6.

—Muy bien, ahora puedo ser paciente.
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Y se alejo, feliz y contento.

v

Rollo observé alarmado el intercambio entre su hermana y Ned Willard. No habia sido
muy prolongado, pero saltaba a la vista que si muy intenso. Rollo se sentia
preocupado. La vispera, habia estado escuchando desde el otro lado de la puerta de la
biblioteca, cuando Margery habia recibido los azotes de su padre, y convenia con su
madre en que el castigo solo hacia a Margery mas terca.

No queria que su hermana se casara con Ned. A Rollo siempre le habia disgustado,
pero eso era lo de menos; lo més importante era que los Willard se mostraban
tolerantes con el protestantismo. Edmund Willard habia manifestado su satisfaccion
cuando el rey Enrique se puso en contra de la Iglesia cato6lica, aunque también era
cierto que no parecié contrariarse demasiado cuando la reina Maria revirti6 el
proceso..., pero eso también ofendia a Rollo. No soportaba a la gente que se tomaba
un asunto tan importante como la religion a la ligera. La autoridad de la Iglesia
deberia serlo todo para ellos.

Casi tan importante como aquello era el hecho de que un enlace matrimonial con Ned
Willard no haria nada por el prestigio de los Fitzgerald, sino que seria simplemente
una alianza entre dos prosperas familias de comerciantes. Con Bart Shiring, por el
contrario, pasarian a formar parte del estamento nobiliario. Para Rollo, el prestigio
de la familia Fitzgerald importaba més que cualquier otra cosa salvo la voluntad de
Dios.

El baile terminé y los criados del conde dispusieron tablones y caballetes para montar
una mesa con forma de T, con el travesano en un extremo y el resto atravesando la
totalidad de la habitacion; a continuaciéon, empezaron a poner la mesa. A Rollo le
parecié que hacian su tarea con una actitud mas bien descuidada, dejando los vasos
de arcilla cocida y las hogazas de pan alli encima de cualquier manera. Sin duda se
debia a que no habia ninguna mujer al frente de la casa: la condesa habia muerto dos
anos atras y Swithin no habia vuelto a casarse.

Uno de los criados se dirigi6é a Rollo.
—Vuestro padre os llama, sefior Fitzgerald. Esta en el despacho del conde.

El hombre condujo a Rollo hasta una sala lateral con un escritorio y un anaquel con
libros de cuentas, a todas luces el lugar donde el conde Swithin manejaba sus
negocios.

Swithin estaba sentado en una gigantesca silla que casi semejaba un trono. Era un
hombre alto y apuesto, como Bart, aunque los afios de excesos tanto en la comida
como en la bebida le habian agrandado el perimetro de la cintura y enrojecido la nariz.
Hacia cuatro afos habia perdido casi todos los dedos de la mano izquierda en la
batalla de Hartley Wood, y no solo no hacia ningin esfuerzo por ocultar la amputacion
sino que parecia enorgullecerse de su herida de guerra.

El padre de Rollo, sir Reginald, estaba sentado al lado de Swithin, delgado y con el
rostro cubierto de pecas, un leopardo junto a un oso.

Bart Shiring también estaba alli y, para consternacion de Rollo, asimismo Alice y Ned

Willard.
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William Cecil ocupaba un taburete bajo delante de los seis miembros de la comunidad
local, pero, a pesar del simbolismo del asiento, Rollo tenia la sensacién de que era
Cecil quien estaba al frente de aquella reunion.

—¢No os importara que mi hijo se sume a nosotros? —le dijo Reginald a Cecil—. Ha
ido a la Universidad de Oxford y estudi6 derecho en la Gray’s Inn de Londres.

—Me alegro de tener aqui presente a la generacién mas joven —respondi6é Cecil
afablemente—. Yo también incluyo a mi propio hijo en las reuniones, a pesar de que
solo tiene dieciséis anos; cuanto antes empiecen, mas rapido aprenderan.

Al observar a Cecil con detenimiento, Rollo advirtié que tenia tres verrugas en la
mejilla derecha, y que su perilla color castafio empezaba a lucir algiin que otro pelo
entrecano. Habia sido un poderoso cortesano durante el reinado de Eduardo VI,
cuando aun contaba veintipocos afnos, y aunque todavia no habia cumplido los
cuarenta, irradiaba un aire de sabiduria y seguridad en si mismo propio de un hombre
mucho mayor que él.

El conde Swithin se paseaba con impaciencia.

—Tengo a cien invitados en el salén, sir William. Sera mejor que me digais qué eso
tan importante como para alejarme de mi propia fiesta.

—De inmediato, sefior —dijo Cecil—. La reina no esta embarazada.
Rollo solt6 un grunido de sorpresa y consternacion.

La reina Maria y el rey Felipe estaban desesperados por conseguir herederos para sus
respectivas coronas, en Inglaterra y en Espafia, pero apenas pasaban tiempo juntos,
tan sumamente ocupados como estaban gobernando sus reinos, separados por
completo. Asi, en ambos paises habia estallado el alborozo cuando Maria anunci6 que
estaba esperando un hijo para el proximo mes de marzo. Era obvio que algo habia
salido mal.

El padre de Rollo, sir Reginald, fue el siguiente en hablar.
—Esto ya ha sucedido antes —dijo con tono sombrio.

Cecil asintio.

—Es su segundo falso embarazo.

Swithin parecia desconcertado.

—¢Falso? —repitio—. éQué queréis decir?

—No ha habido aborto involuntario —dijo Cecil con solemnidad.

—Tiene tantas ganas de engendrar un hijo, que se convence de que estd encinta
cuando no lo estd —explicé Reginald.

—Ya veo —dijo Swithin—. Estupidez femenina.

Alice Willard lanz6 un resoplido desdefioso ante aquella observacion, pero Swithin no
se dio cuenta.

—Ahora debemos hacer frente a la posibilidad de que nuestra reina nunca daré a luz
a un heredero —dijo Cecil.
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El cerebro de Rollo era un torbellino, pensando en las posibles consecuencias de
aquello. El anhelado hijo de la ultracatélica reina Maria y el igualmente devoto rey de
Espafia habria sido educado en el mas estricto catolicismo y habria actuado en favor
de familias como los Fitzgerald, pero si Maria moria sin un heredero, todo cambiaba
y no habia forma de saber a qué atenerse.

Rollo supuso que Cecil ya lo habia deducido hacia tiempo.

—La transicion del reinado de un monarca a otro nuevo es una época de peligro para
los stibditos de cualquier pais —senal6 Cecil.

Rollo tuvo que contener un acceso de panico. Cabia la posibilidad de que Inglaterra
volviera al protestantismo y todo lo que la familia Fitzgerald habia logrado en los
altimos cinco anos seria destruido para siempre.

—Quiero planificar una sucesién suave, sin derramamiento de sangre —anadi6 Cecil
en un tono imbuido de sensatez y moderaciéon—. Con estas palabras me dirijo a tres
de las personalidades locales mas poderosas e influyentes, el conde del condado, el
alcalde de Kingsbridge y la principal comerciante de la ciudad, y hago un llamamiento
para solicitar vuestra ayuda y colaboracion.

Hablaba con el engafioso tono de un humilde servidor trazando planes meticulosos,
pero Rollo percibia que en realidad era un peligroso revolucionario.

—d¢Y como os ayudariamos? —pregunt6 Swithin.
—Prometiendo vuestro apoyo a mi querida Isabel.

—¢Dais por sentado que Isabel es la legitima heredera al trono? —dijo Swithin con
tono desafiante.

—Enrique VIII tuvo tres hijos —dijo Cecil con aire pedante, sefialando lo obvio—. Su
hijo, Eduardo VI, el rey nifio, muri6é antes de que pudiera dar un heredero, por lo que
la hija mayor de Enrique, Maria Tudor, se convirtid en reina. La l6gica es irrefutable.
Si la reina Maria muere sin hijos, como lo hizo el rey Eduardo, la siguiente en la linea
de sucesidn al trono es sin duda la otra hija de Enrique, Isabel Tudor.

Rollo decidi6é que habia llegado el momento de hablar. No podia dejar pasar aquel
peligroso disparate sin rebatirlo, y él era el inico abogado de la sala. Trat6 de hablar
tan serena y racionalmente como Cecil, pero, a pesar de sus esfuerzos, percibio la
alarma en su propia voz.

—ilIsabel es ilegitima! —exclam6—. Enrique no llegb a estar realmente casado con su
madre. Su divorcio de su anterior esposa fue rechazado por el Papa.

—Los hijos bastardos no pueden heredar titulos ni propiedades —afiadi6 Swithin—.
Todo el mundo lo sabe.

Rollo hizo una mueca de disgusto. Llamar bastarda a Isabel era una groseria
innecesaria delante de uno de los consejeros de la princesa. Por desgracia, los malos
modales eran una caracteristica de Swithin. A Rollo le parecia imprudente ganarse la
antipatia del sereno Cecil. Puede que el consejero hubiese caido en desgracia en la
actual corte, pero todavia conservaba un aire de discreto poder.

Cecil pasoé por alto la impertinencia.

Ken Follett Penguin Random House
Una columna de fuego Plaza & Janés



www.LeerHaceCrecer.com

—El divorcio fue ratificado por el Parlamento inglés —dijo con educada insistencia.
—He oido que tiene inclinaciones protestantes —senal6 Swithin.

«Ese es el meollo de la cuestion», penso Rollo.

Cecil sonrio.

—Isabel me ha dicho muchas veces que si llega a convertirse en reina, es su firme
deseo que ningan inglés pierda la vida a causa de sus creencias.

Ned Willard intervino entonces.
—Eso es una buena sefial —asever6—. Nadie quiere ver morir més gente en la hoguera.

Eso era tipico de los Willard, pensé Rollo: cualquier cosa con tal de tener una vida
tranquila y apacible.

El conde Swithin estaba igualmente irritado por tanta ambigiiedad.
—c¢Catolica o protestante? —dijo—. Tiene que ser una cosa u otra.
—Al contrario —replic6 Cecil—. Su credo es la tolerancia.

Swithin estaba indignado.

—c¢Tolerancia? —espet6 con desdén—. ¢Ante la herejia? ¢La blasfemia? ¢ Ante una vida
sin Dios?

A juicio de Rollo, la indignacion de Swithin estaba plenamente justificada, pero no
podia sustituir la argumentaciéon legal. La Iglesia catélica tenia su propia opinién
sobre quién debia ser el proximo gobernante de Inglaterra.

—A los ojos del mundo, la verdadera heredera del trono es la otra Maria, la reina de
los escoceses.

—Desde luego que no —repuso Cecil, quien claramente esperaba aquello—. Maria
Estuardo no es mas que la sobrina nieta del rey Enrique VIII, mientras que Isabel
Tudor es su hija.

—Su hija ilegitima.
Ned Willard intervino de nuevo.

—Vi a Maria Estuardo cuando fui a Paris —dijo—. No hablé con ella, pero me
encontraba en una de las salas exteriores del palacio del Louvre cuando pasé por alli.
Es alta y hermosa.

—¢éQué tiene eso que ver con este asunto? —inquirié Rollo con impaciencia.

Ned insistio6.

—Tiene quince afios. —Mir6 a Rollo—. La misma edad que tu hermana, Margery.
—Eso no es razon...

Ned alz6 la voz para evitar la interrupcion.

—Hay quienes piensan que una muchacha de quince afios es demasiado joven para

estar capacitada para elegir un marido, conque mucho menos para gobernar un pais.
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Rollo respiré profundamente y su padre lanzé un grufiido de indignaciéon. Cecil
fruncio6 el cefio, sin percatarse de que las palabras de Ned entrafiaban un significado
especial oculto, incomprensible para un forastero.

—Me han dicho que Maria habla francés y escocés, pero apenas entiende el inglés —
anadi6 Ned.

—Tales consideraciones no tienen ningtn peso en la ley —dijo Rollo.
Ned sigui6 hablando.

—Pero hay cosas peores. Maria estd prometida en matrimonio con el principe
Francisco, el heredero del trono francés. El matrimonio de nuestra reina con el rey de
Espana no es del agrado de los stibditos ingleses, y seran atin més hostiles a una reina
que se case con el rey de Francia.

—El pueblo inglés no puede dictar esa clase de decisiones —repuso Rollo.

—De todas maneras, donde hay dudas puede haber conflicto, y entonces el pueblo
podria alzarse con sus guadafias y sus hachas y hacer valer sus opiniones.

—Y eso es exactamente lo que estoy tratando de evitar —apostillé Cecil.

Aquello en realidad era una amenaza, advirtié Rollo con enfado. Sin embargo, antes
de que pudiera decirlo en voz alta, Swithin intervino de nuevo.

—¢Como es esa muchacha, Isabel, personalmente? No la conozco.

Rollo fruncio el cefio, irritado por aquella digresion del asunto de la legitimidad, pero
Cecil respondi6é de buena gana.

—Es la mujer méas instruida que he conocido —dijo—. Sabe conversar en latin con
tanta facilidad como en inglés, y también habla francés, espafiol e italiano, y escribe
griego. No se la considera una belleza exuberante, pero sabe como conseguir que un
hombre la encuentre preciosa. Ha heredado la fuerza de voluntad de su padre, el rey
Enrique. Sera una soberana excepcional.

A Rollo le parecia obvio que Cecil estaba enamorado de ella, pero eso no era lo peor:
los opositores de Isabel dependian de los argumentos legalistas porque no podian
aferrarse a ninguna otra cosa. Por lo visto, Isabel era lo bastante mayor, lo bastante
inteligente y lo bastante fuerte para gobernar Inglaterra. Podia ser protestante, pero
era demasiado inteligente para hacer alarde de ello, y no tenian pruebas.

La perspectiva de tener una reina protestante horrorizaba a Rollo. Sin duda eso haria
caer en desgracia a las familias caté6licas. La vida dejaria de sonreir a los Fitzgerald.

—Ahora bien —intervino Swithin—, si se casara con un poderoso marido catélico que
la tuviera bajo control, Isabel podria ser mas aceptable. —Solt6 una risa lasciva, y
Rollo contuvo un escalofrio. Era evidente que la idea de tener a una princesa bajo
control excitaba al conde.

—Lo tendré en cuenta —dijo Cecil secamente.

Una campanilla anunci6 a los invitados que habia llegado la hora de ocupar sus
lugares en la mesa, y Cecil se puso de pie.
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—Lo Gnico que pido es que no se hagan juicios precipitados. La princesa Isabel merece
una oportunidad.

Reginald y Rollo se quedaron atras cuando los demas salieron de la estancia.
—Creo que se lo hemos dejado claro —dijo Reginald.

Rollo sacudié la cabeza. Habia momentos en que deseaba que el cerebro de su padre
fuera més retorcido.

—Cecil ya sabia, antes de venir aqui, que los fieles cat6licos como td y Swithin jaméas
se comprometerian a apoyar a Isabel.

—Supongo que si —reflexion6 Reginald—. Desde luego, Cecil tiene que estar bien
informado.

—Y es evidente que es un hombre listo.
—Entonces, épor qué esta aqui?

—Esa misma pregunta me he hecho yo —dijo Rollo—. Creo que ha venido a valorar la
fuerza de sus enemigos.

—Ah —dijo su padre—. Eso no se me habia ocurrido.

—Vamos a cenar —propuso Rollo.

\%

A Ned le reconcomia la impaciencia durante todo el banquete. No veia la hora de que
acabasen de comer y beber y de que diese comienzo el juego de «cazar al ciervo». Sin
embargo, justo cuando empezaban a retirar las tltimas viandas a base de dulces, su
madre llamo6 su atencién y le indic6 que acudiera a su lado.

Ned la habia visto absorta en una intensa conversacion con sir William Cecil. Alice
Willard era una mujer vigorosa y entrada en carnes que llevaba un costosisimo vestido
de escarlata de Kingsbridge con brocado de oro y un medallon de la Virgen Maria
alrededor del cuello para evitar las acusaciones de protestantismo. Ned sintid la
tentacion de fingir que no la habia visto llamarlo. El juego tendria lugar mientras
retiraban las mesas y los actores se preparaban para su representacion teatral. Ned
no estaba seguro de qué era lo que se proponia Margery, pero fuese lo que fuese, no
tenia intencién de perdérselo. Sin embargo, su madre era estricta ademas de carinosa,
y no toleraba la desobediencia, de modo que acudi6 a sentarse a su lado.

—Sir William quiere hacerte unas preguntas —dijo Alice.
—Sera un honor —respondi6 Ned con educacion.

—Quiero que me hables de Calais —empez6 a decir Cecil—. Tengo entendido que
acabas de volver de alli.

—Me marché una semana antes de Navidad y llegué a Kingsbridge ayer.

—No hace falta que os diga a ti y a tu madre lo importante que es la ciudad para el
comercio inglés. También es una cuestion de orgullo nacional que gobernemos atin
una pequeia parte de Francia.

Ned asinti6.
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—Algo que molesta profundamente a los franceses, por supuesto.
—¢Como anda de moral la comunidad inglesa alli?

—Bien, estan bien —le aseguré Ned, pero empezaba a sentir cierta desazon. Cecil no
lo estaba interrogando por simple curiosidad; habia una razén. Ademas, acababa de
fijarse en el semblante sombrio de su madre. Siguié hablando—: Cuando me fui, atin
estaban celebrando la derrota de los franceses en San Quintin en agosto. Aquella
victoria les hizo sentir que la guerra entre Inglaterra y Francia no iba a afectarles a
ellos.

—Un exceso de confianza, tal vez —murmurdé Cecil.

Ned arrug6 la frente.

—Calais esta rodeada de fuertes: Sangatte, Fréthun, Nielles...
Cecil lo interrumpi6.

—dY si cayeran esas fortalezas?

—La ciudad cuenta con trescientos siete cafiones.

—Tienes buena cabeza para los detalles, pero éresistira la poblacion un asedio a la
ciudad?

—Tienen comida para tres meses.

Ned se habia asegurado de averiguar aquella informaciéon antes de marcharse, pues
sabia que su madre querria un informe detallado.

En ese momento se dirigi6 a Alice.

—¢Qué ha pasado, madre?

—Los franceses tomaron Sangatte el primero de enero —contest6 Alice.
Ned recibi6 la noticia con estupor.

—¢Como ha podido suceder?

Cecil respondi6 a esa pregunta.

—El ejército francés estaba agrupado en las ciudades cercanas; lo llevaron todo con
gran secretismo. El ataque tomo a la guarnicion de Calais por sorpresa.

—¢Quién lidera las fuerzas francesas?

—Francisco, duque de Guisa.

—iEl Acuchillado! —exclam6 Ned—. Es toda una leyenda.

El duque era el mejor general de Francia.

—Ahora la ciudad debe de estar ya bajo asedio.

—Pero no ha caido.

—No, que nosotros sepamos, pero mis ultimas noticias son de hace cinco dias.

Ned volvio a dirigirse a Alice.
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—¢éNo sabemos nada del tio Dick?
Alice neg6 con la cabeza.
—No puede enviar mensajes desde una ciudad sitiada.

Ned penso en sus parientes de Calais: la tia Blanche, mucho mejor cocinera que Janet
Fife, aunque eso Ned nunca se lo diria a Janet; el primo Albin, de su misma edad, que
le habia ensefnado las palabras en francés para las partes intimas del cuerpo y otras
cosas innombrables, y la amorosa Thérése. ¢Sobrevivirian?

—Casi todo cuanto tenemos depende por completo de Calais —dijo Alice en voz baja.
Ned fruncio6 el ceno. ¢Era posible eso?
—Pero éno tenemos cargamentos con destino a Sevilla?

El puerto espafiol de Sevilla era el arsenal del rey Felipe, cuyo apetito por el metal era
insaciable. Un primo del padre de Ned, Carlos Cruz, compraba alli todo el metal que
Alice pudiese enviar y lo convertia en cafiones y balas de cafién para las interminables
guerras espafolas. El hermano de Ned, Barney, estaba en Sevilla, viviendo y
trabajando como aprendiz con Carlos, aprendiendo otra faceta del negocio familiar,
como Ned habia hecho en Calais. Sin embargo, la travesia por mar era larga y
peligrosa, y solo se enviaban barcos alli cuando el almacén mucho més cercano de
Calais estaba lleno.

Alice contest6 a la pregunta de Ned:

—No. En este momento no tenemos ningin barco con Sevilla como destino ni
procedente de alli.

—De modo que si perdemos Calais...
—Lo perdemos practicamente todo.

Ned habia creido que entendia los entresijos del negocio, pero no habia imaginado
que podia irse a pique tan rapidamente. Se sentia igual que cuando, montado a lomos
de un buen caballo, el animal tropezaba y corcoveaba, haciéndole perder el equilibrio
en la silla. Interpreté aquello como un repentino recordatorio de que la vida era
impredecible.

Son6 una campanilla que anunciaba el comienzo del juego.
Cecil sonrio.

—Gracias por tu informacion, Ned —dijo—. No es habitual que un hombre joven se
muestre tan preciso en su exposicion.

Ned se sinti6 halagado.
—Me alegro de haberos sido de ayuda, sefior.

La hermosa hermana de Dan Cobley, Ruth, con una espléndida melena rubio dorado,
pasd en ese momento junto a ellos.

—Vamos, Ned, es la hora de jugar a «cazar al ciervo» —le dijo.
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—Ya voy —respondio él, pero no se movio. Tenia sentimientos encontrados: estaba
desesperado por hablar con Margery, pero después de aquella noticia, no estaba de
humor para juegos—. Supongo que no podemos hacer nada —le dijo a su madre.

—Solo esperar a tener mas informacion..., cosa que tal vez no ocurra hasta dentro de
mucho tiempo.

Sigui6 un silencio abatido.

—Por cierto —dijo entonces Cecil—, estoy buscando un ayudante para que me asista
en mi cometido con Isabel, un hombre joven que vaya a vivir al palacio de Hatfield
como miembro de su personal y que actiie en mi nombre cuando yo tenga que
ausentarme a Londres o a cualquier otro lugar. Sé que tu destino es trabajar con tu
madre en el negocio familiar, Ned, pero si por casualidad conocieras a un joven
parecido a ti mismo, inteligente y digno de confianza, con buen ojo para los detalles...,
hazmelo saber.

Ned asintio.

—Por supuesto. —Sospechaba que en realidad Cecil estaba ofreciéndole el trabajo a
él.

Cecil sigui6 hablando:
—El joven deberia compartir la actitud tolerante de Isabel con respecto a la religion.

La reina Maria Tudor habia ordenado la muerte de centenares de protestantes en la
hoguera.

Desde luego, Ned compartia esa vision, tal como Cecil debia de haber deducido
durante la discusion en la biblioteca del conde sobre la sucesién al trono. Millones de
ingleses también estaban de acuerdo con ella: ya fuesen cat6licos o protestantes,
estaban hartos de las ejecuciones.

—Isabel me ha dicho muchas veces que si llega a convertirse en reina, es su firme
deseo que ningin inglés pierda la vida a causa de sus creencias. —A continuacion,
Cecil anadio—: Me parece un ideal digno de la fe de un hombre.

Alice parecia un tanto molesta.

—Tal como habéis dicho, sir William, mis hijos estan destinados a trabajar en el
negocio familiar. Ve si quieres, Ned.

Ned se dio media vuelta y se puso a buscar a Margery.

Vi

El conde Swithin habia contratado a una compania itinerante de actores, y ahora
estaban levantando una plataforma elevada en una de las paredes mas alargadas de la
inmensa sala. Mientras Margery los observaba, lady Brecknock estaba a su lado y
hacia lo propio. A sus treinta y tantos afios, Susannah Brecknock era una mujer
atractiva y de sonrisa céalida; prima del conde Swithin, era una visitante asidua de
Kingsbridge, donde tenia una casa. Margery la conocia y le parecia una mujer
simpéatica y en absoluto pretenciosa.

El escenario estaba hecho de tablones de madera y barriles.
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—No parece muy sé6lido... —coment6 Margery.
—iEso mismo estaba pensando yo! —dijo Susannah.
—déSabéis qué van a representar?

—La vida de Maria Magdalena.

—Ah.

Maria Magdalena era la santa patrona de las prostitutas. «De las prostitutas
reformadas», solian corregir los sacerdotes, pero eso no hacia disminuir la curiosidad
sobre la santa.

—Pero écoOmo van a hacerlo? Todos los actores son hombres.
—¢Es que nunca has visto una obra de teatro?

—No de esta clase, con escenario y actores profesionales. Solo he visto procesiones y
representaciones populares.

—Los personajes femeninos siempre son interpretados por hombres. Las mujeres
tienen prohibido actuar sobre un escenario.

—¢Por qué?

—Bueno, supongo que es porque somos seres inferiores, fisicamente fragiles e
intelectualmente débiles.

Estaba siendo sarcastica. A Margery le agradaba Susannah por su forma tan franca de
decir las cosas. La mayoria de los adultos respondian a las preguntas embarazosas
yéndose por las ramas y con palabras vacias, pero Susannah era de las que decian la
verdad sin adornos de ninguna clase. Envalentonada, Margery se lanz6 a formularle
la pregunta que le rondaba en la cabeza:

—¢0s forzaron a casaros con lord Brecknock?
Susannah arqued las cejas.
Margery se dio cuenta de inmediato de que habia ido demasiado lejos.

—Lo siento mucho —dijo rdpidamente—. No tengo ningtn derecho a preguntaros esa
clase de cosas, os ruego que me perdonéis —anadioé con lagrimas en los ojos.

Susannah se encogi6 de hombros.

—Desde luego que no tienes ningin derecho a hacerme esa clase de preguntas, pero
yo tampoco he olvidado qué se siente a los quince anos. —Bajo un poco el tono de
voz—. ¢Con quién quieren que te cases?

—Con Bart Shiring.

—Ah, cielo santo, pobrecilla... —exclamo, a pesar de que Bart era su primo segundo.
Su compasion hizo a Margery sentir ain mas lastima por si misma. Susannah se quedo
pensativa un momento—. No es ningin secreto que mi matrimonio fue concertado,
pero nadie me forz6 a casarme —dijo—. Conoci a lord Brecknock y me gusto.

—c¢Lo amais?
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Volvi6 a reflexionar unos instantes, y Margery advirtié que estaba dividida entre la
discrecién y la compasion.

—No deberia responder a eso.
—No, por supuesto que no, os ruego que me perdonéis... otra vez.

—Pero es evidente que estas angustiada, de modo que confiaré en ti, siempre y cuando
me prometas que no le repetiras nunca a nadie lo que voy a decirte.

—Lo prometo.

—Brecknock y yo somos amigos —aclar6—. Es bueno y amable conmigo y yo hago todo
lo que puedo por complacerlo. Y tenemos cuatro hijos maravillosos. Soy feliz. —Hizo
una pausa y Margery aguardé la respuesta a su pregunta. Al fin, Susannah dijo—: Pero
sé que existe otra clase de felicidad, el éxtasis arrebatado de adorar a alguien y ser
adorada de forma reciproca.

—iSi! —Margery se alegraba enormemente de que Susannah la comprendiera.

—Esa dicha en particular no nos es concedida a todos y cada uno de nosotros —
anuncié con aire solemne.

—iPero deberia!l —Margery no soportaba la idea de que a alguien pudiese negarsele el
amor.

Por un momento, Susannah parecia desolada.
—Tal vez si —murmur6—. Tal vez si.

Mirando por encima del hombro de Susannah, Margery vio acercarse a Ned, con su
juboén francés de color verde. Susannah siguié la mirada de la joven y, con mucha
perspicacia, comento:

—¢Ned Willard es el hombre al que quieres?

—Si.

—Buena eleccion; es apuesto.

—Es maravilloso.

Susannah sonrio, con el gesto atin entristecido.

—Espero que tengas suerte.

Ned la salud6 con una reverencia y Susannah le respondi6 con otra, pero se alejo.
Los actores estaban colgando unos cortinajes en un rincén de la sala.

—c¢Para qué crees que sera eso? —le pregunt6 Margery a Ned.

—Se pondran los trajes detras de las cortinas, creo. —Bajé la voz—. ¢Cuando podemos
hablar? No puedo esperar mas.

—El juego esta a punto de empezar. Sigueme.

El apuesto secretario de Philbert Cobley, Donal Gloster, fue el elegido como cazador.
Tenia el pelo oscuro y ondulado y un rostro sensual. A Margery no le resultaba
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atractivo —demasiado debilucho—, pero varias de las muchachas estarian encantadas
de que fuese él quien las encontrase, estaba segura de ello.

New Castle era el escenario ideal para aquel juego, porque habia mas escondites que
en la madriguera de un conejo, especialmente en las partes donde la nueva mansion
quedaba unida al viejo castillo, donde habia extrafios armarios, escaleras inesperadas,
nichos y habitaciones de formas irregulares. Era un juego de ninos y, cuando era
pequena, Margery se preguntaba por qué a los jovenes de diecinueve afios les gustaba
tanto aquel entretenimiento. Ahora entendia que el juego brindaba una oportunidad
a los adolescentes de hacerse arrumacos y besuquearse en los rincones.

Donal cerr6 los ojos y empezo6 a recitar el padrenuestro en latin, y todos los jovenes
corrieron a esconderse.

Margery ya sabia adonde dirigirse, pues ya habia localizado buenos escondrijos antes,
para estar segura de que ella y Ned se procurasen suficiente intimidad para hablar.
Sali6 de la sala y corrid por el pasadizo en direcciéon a las estancias del viejo castillo,
confiando en que Ned la seguiria. Atraves6 una puerta al final del corredor.

Al mirar atras vio a Ned..., pero, por desgracia, también vio a mas gente. Aquello era
un auténtico fastidio: lo queria para ella sola.

Pas6 por una pequeiia despensa y subi6 por unas escaleras de caracol de peldafios de
piedra y luego bajo otro tramo de escaleras. Oia a los otros a su espalda, pero ahora
los habia perdido de vista. Entr6 en un pasadizo a sabiendas de que no habia ninguna
salida al otro extremo, un espacio iluminado por una sola vela en una palmatoria en
la pared. A medio camino habia un enorme hogar de lena; era la tahona medieval, en
desuso desde hacia muchos afios, cuya chimenea se habia derrumbado en el
transcurso de la construccion de la casa moderna. En un costado de la tahona, oculta
por un pilar de piedra, estaba la puerta del descomunal horno, practicamente invisible
en la penumbra. Margery se deslizo en el interior del horno, subiéndose los faldones
del vestido. En su btisqueda de posibles lugares donde esconderse, ya se habia dado
cuenta de que el horno estaba inusitadamente limpio. Tir6 de la puerta hasta cerrarla
casi por completo y se asomé por una rendija.

Ned se acerco corriendo por el pasadizo, seguido de cerca por Bart y, a continuacion,
por la guapa Ruth Cobley, quien probablemente le habia echado el ojo a Bart. Margery
lanz6 un grufiido de frustracion. éComo lograria alejar a Ned de los demaés?

El grupo paso corriendo por delante del horno sin reparar en la puerta. Al cabo de un
momento, al llegar al extremo sin salida, volvieron sobre sus pasos en orden inverso:
primero Ruth, luego Bart y, por tltimo, Ned.

Margery vio su oportunidad.

Cuando perdi6 a Bart y a Ruth de vista, Margery dijo:
—iNed!

El joven se detuvo y mir6 alrededor, confuso.

Ella abri6 la puerta del horno.

—iAqui dentro!
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No hizo falta que se lo dijera dos veces: se meti6é dentro con ella y cerr6 la puerta tras
de si.

El interior se hallaba completamente a oscuras, pero los dos estaban tumbados en la
superficie, pegados el uno al otro, y Margery percibia el contacto de su cuerpo contra
ella. Entonces la beso.

Margery le devolvio el beso con avidez. Pasara lo que pasase, él atin la queria, y eso
era lo tnico que le importaba en ese momento. Temia que la hubiese olvidado en
Calais; pensaba que tal vez conoceria a chicas francesas mas sofisticadas e
interesantes que la joven Marge Fitzgerald de Kingsbridge; pero no habia sido asi, era
evidente por la forma en que la abrazaba, la besaba y la acariciaba. Loca de alegria, le
rodeo la cabeza con las manos, abri6 la boca para acoger la lengua de él y arque6 el
cuerpo contra el suyo.

Ned rodé en el suelo para situarse encima de ella. En ese momento le habria entregado
su cuerpo con gusto, y le habria dejado desvirgarla, pero pas6 algo. Se oy6 un ruido
sordo, como si él le hubiese dado a algo con el pie, y luego otro ruido como el que
hacia un tablén al caer al suelo, y de pronto, Margery vio las paredes del horno a su
alrededor.

Ella y Ned se asustaron mucho, lo bastante para interrumpir inmediatamente lo que
estaban haciendo y mirar arriba. Descubrieron entonces que la parte posterior del
horno habia desaparecido: se habia caido al suelo y habia dejado al descubierto un
espacio iluminado por una luz tenue. Margery dedujo, con gran angustia, que podia
haber gente alli viéndolos besarse a los dos. Se incorpord de golpe y se asomo6 a mirar.

No habia nadie a la vista. Vio una pared con una ventana ojival por la que se colaba la
altima luz del atardecer. Era un pequeno espacio detras de la vieja tahona que habia
quedado tapiado por la construccion de la nueva casa. No conducia a ninguna parte,
y la Ginica via de acceso hasta él era a través del horno. Tirado en el suelo habia un
tablon de madera que habria tapado el agujero hasta que Ned, llevado por la
excitacion, le habia dado un puntapié. Margery oy6 voces, pero procedian del exterior,
del patio de armas. Respir6 tranquila; no los habian visto.

Se desplaz6 a gatas por el agujero y se puso de pie en el centro del reducido espacio.
Ned la sigui6. Ambos miraron alrededor con interés.

—Podriamos quedarnos aqui para siempre —aventuré Ned.

Sus palabras devolvieron a Margery a la realidad, y se dio cuenta de lo cerca que habia
estado de cometer un pecado mortal. El deseo concupiscente habia estado a punto de
hacerle perder su capacidad de distinguir entre el bien y el mal. Habia escapado del
pecado de milagro.

Su proposito al atraer a Ned alli habia sido el de hablar con él, no el de besarlo.
—Ned, quieren obligarme a que me case con Bart. ¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé —contesto él.
VII
Rollo advirti6 que Swithin estaba completamente borracho. El conde estaba

despatarrado en un sillon frente al escenario improvisado, con una copa en la mano
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derecha. Una joven sirvienta le rellend la copa, y mientras lo hacia, el conde le agarré
el pecho con su mutilada mano izquierda. La muchacha grité horrorizada y, al
apartarse de golpe, derramo el vino; Swithin se eché a reir.

Un actor sali6 a escena y empez6 a recitar un prologo, explicando que para poder
narrar una historia de arrepentimiento antes era necesario mostrar el pecado y
disculparse de antemano por si alguien podia sentirse ofendido.

Rollo vio a su hermana, Margery, aparecer a hurtadillas en la sala junto a Ned Willard,
y frunci6 el cefio con aire reprobatorio. Cayo6 en la cuenta de que habian aprovechado
el juego de «cazar al ciervo» para verse a solas, y sin duda habrian aprovechado
también para hacer sabe Dios qué temeridades.

Rollo no entendia a su hermana. Se tomaba la religion muy en serio, pero siempre
habia sido desobediente. (Como era eso posible? Para él, la esencia de la religion
residia en la sumisién a la autoridad. Ahi radicaba precisamente el problema con los
protestantes: se creian con derecho a tomar sus propias decisiones. Sin embargo,
Margery era una catélica devota.

En ese momento salié al escenario un personaje llamado Infidelidad, identificable
gracias a una pieza de vestuario exageradamente grande y colocada encima de la
bragueta. Guinaba los ojos, miraba a derecha e izquierda y se tapaba la boca con
disimulo para hablar, como asegurandose de que no lo oian los demas personajes. El
publico se reia al reconocer en él una version desmedida de un tipo de persona que
conocian muy bien.

La conversacion con sir William Cecil habia soliviantado a Rollo, pero ahora pensaba
que tal vez habia reaccionado con desmesura. Puede que la princesa Isabel fuese
protestante, pero era demasiado pronto para preocuparse por ella; al fin y al cabo, la
reina Maria Tudor solo tenia cuarenta y un afios y gozaba de buena salud, més alla de
los falsos embarazos, por lo que atn podia reinar varias décadas mas.

Maria Magdalena subi6 al escenario. Evidentemente, aquella era la santa antes de su
arrepentimiento. Se contoneaba enfundada en un vestido rojo, jugueteando con un
collar y coqueteando con Infidelidad con la mirada. Llevaba los labios pintados de
rojo con alguna especie de carmin.

Rollo se quedé muy sorprendido, porque no habia visto a ninguna mujer entre los
actores. Ademaéas, a pesar de que nunca en su vida habia presenciado una
representacion teatral, estaba seguro de que las mujeres tenian prohibido actuar. La
compaifia parecia estar compuesta de cuatro hombres y un muchacho de unos trece
anos. Rollo frunci6 el cefio al mirar a Maria Magdalena, perplejo; en ese momento se
le ocurrié que tenia la misma estatura y corpulencia que el muchacho.

Los espectadores empezaron a sospechar la verdad y se oyeron murmullos de
admiracién y sorpresa, pero Rollo también oy6 exclamaciones de protesta, sofocadas
pero claras, y al mirar alrededor vio que procedian del rincén desde el que Philbert
Cobley y su familia estaban viendo la obra. Los catolicos eran bastante laxos con las
obras de teatro, siempre y cuando hubiese algiin mensaje religioso, pero algunos de
los ultraprotestantes estaban en contra de ellas. Que un varén se vistiera de mujer era
precisamente la clase de cosa que solia despertar la mas absoluta indignacién entre
ellos, sobre todo cuando el personaje femenino adoptaba una actitud seductora y
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sensual. Rollo vio que todos estaban muy serios, siguiendo el desarrollo de la obra con
el gesto impertérrito, todos menos uno: el joven y brillante secretario de Philbert,
Donal Gloster, que se reia tan abiertamente y con tantas ganas como los demas. Rollo
y todos los jovenes de la ciudad sabian que Donal estaba enamorado de la hija de
Philbert, Ruth. Rollo supuso que Donal solo era protestante para ganarse el corazon
de Ruth.

En el escenario, Infidelidad estrech6 a Maria Magdalena entre sus brazos y le dio un
lujurioso y prolongado beso. Aquello provocd un nuevo estallido de risas, carcajadas
y silbidos, sobre todo entre el publico masculino mas joven, quienes para entonces ya
habian descubierto que Maria era un chico.

Sin embargo, Philbert Cobley no le veia la gracia por ninguna parte. Era un hombre
corpulento, bajo pero ancho de espaldas, con una calva incipiente y una barba
descuidada. En ese momento tenia la cara roja como la grana, y blandia el pufio en el
aire gritando algo que no se podia oir. Al principio, nadie le presté atencién, pero
cuando los actores interrumpieron el beso al fin y cesaron las risas, el piblico se volvid
para localizar el origen de los gritos.

De pronto, Rollo vio como el conde Swithin se percataba del griterio y su rostro
adoptaba una expresion enfurecida. «Aqui va a haber problemas», pensé.

Philbert dejo de gritar, dijo algo a su entorno mas inmediato y se dirigié hacia la
puerta. Su familia fue tras él. Donal también lo sigui6, pero Rollo se dio cuenta de que
lo hacia a reganadientes.

Swithin se levanté del sillon y se dirigi6é hacia ellos.

—iQuedaos donde estais! —vocifer6—. No he dado permiso a nadie para que se
marche.

Los actores se detuvieron y se volvieron para ver qué sucedia entre el pablico, un
intercambio de papeles cuya ironia no pas6 desapercibida para Rollo.

Philbert se detuvo y se dio media vuelta.

—iNo nos quedaremos en este palacio de Sodoma! —le grit6 a Swithin, y siguid
andando hacia la puerta.

—iProtestante orgulloso y engreido! iMirad como se pavonea! —grit6 Swithin, y eché
a correr hacia Philbert.

El hijo de Swithin, Bart, se interpuso en el camino de su padre, levantando una mano
para apaciguarlo.

—Deja que se vayan, padre —dijo—. No merece la pena.
Swithin lo aparté a un lado de un empujon y cay6 sobre Philbert.
—iTe mataré, por Cristo en la cruz!

Lo agarr6 del cuello y empez6 a estrangularlo. Philbert cay6 de rodillas y Swithin se
incliné sobre él, atenazdndolo con fuerza pese a su mutilada mano.

Todos empezaron a gritar. Varios hombres y mujeres tiraron de las mangas de
Swithin, tratando de apartarlo de Philbert, pero tenian miedo de hacer dafio a un
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conde, aunque estuviese a punto de cometer un asesinato. Rollo se mantuvo al
margen, pues le traia sin cuidado si Philbert vivia o moria.

Ned Willard fue el primero en actuar con decision. Paso el brazo derecho alrededor
del cuello de Swithin, encajando la parte interna del codo bajo el menton del conde, y
tir6 hacia arriba y hacia atras. Swithin no pudo hacer otra cosa mas que apartarse y
soltar el cuello de Philbert.

Rollo record6 que Ned siempre habia sido asi; ya incluso de muy pequefio, en la
escuela, era un nino desvergonzado y peleon, dispuesto a desafiar a los muchachos
mayores, y él se habia visto obligado a ensefiarle mas de una leccion con la vara. Luego
Ned habia madurado y le habian crecido las manos y los pies, y a pesar de que aun era
mas bajo de estatura que la media, los chicos mayores habian aprendido a sentir
respeto por sus pufos.

En ese momento Ned solt6 a Swithin y, muy sabiamente, se alejo, mezclandose de
nuevo entre la multitud. Furioso, Swithin se dio media vuelta para buscar a su
atacante, pero no podia saber quién habia sido. Tarde o temprano acabaria
averiguandolo, supuso Rollo, pero para entonces ya estaria sobrio.

Philbert se levanto, frotandose el cuello, y se encamin6 hacia la puerta con paso
tambaleante, sin que Swithin lo viera.

Bart cogi6 a su padre del brazo.

—Vamos a tomar otra copa de vino y a ver la obra —dijo—. Dentro de un momento
aparecera la Concupiscencia Carnal.

Philbert y su familia llegaron a la puerta.

Swithin se quedé mirando a Bart con gesto colérico durante largo rato. Al parecer,
habia olvidado con quién se suponia que estaba enfadado.

Los Cobley abandonaron la sala y la enorme puerta de roble se cerr6 con estruendo a
su espalda.

—iQue continte la obra! —grit6 el conde.

Los actores reanudaron su representacion.
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2
I

Pierre Aumande se ganaba la vida aliviando a los parisinos del exceso de dinero, tarea
que en dias como aquel, entre festejos y celebraciones, resultaba extremadamente
facil.

Todo Paris estaba exultante: el ejército francés habia conquistado Calais, recuperando
la ciudad de manos de los barbaros ingleses que habian conseguido hacerse con ella
doscientos anos atras. En todas y cada una de las tabernas de la ciudad los hombres
bebian a la salud del Acuchillado, duque de Guisa, el gran general que habia borrado
la antigua mancha del orgullo nacional.

La taberna de Saint-Etienne, en el barrio llamado Les Halles, no era ninguna
excepcion. En un extremo de la sala, un pequefio grupo de jovenes jugaba a los dados
y brindaba a la salud del Acuchillado cada vez que alguien ganaba. Junto a la puerta
habia una mesa de hombres de armas celebrando los acontecimientos como si ellos
mismos hubieran conquistado Calais. En una esquina, una prostituta se habia
desplomado sobre una mesay el pelo se le estaba empapando en un charco de vino.

Ese tipo de celebraciones suponia una oportunidad de oro para los hombres como
Pierre.

Era estudiante en la Universidad de la Sorbona y habia explicado a sus compafieros
que gozaba de una generosa asignacion por parte de sus padres, cuyo hogar se
encontraba en la region de la Champafia. En realidad su padre no le daba nada, y su
madre se habia gastado los ahorros de una vida en un conjunto de ropa nueva para
que él pudiera lucirla en Paris, de modo que estaba sin blanca. Daban por sentado que
Pierre se mantendria gracias a trabajos de escribiente como copiar documentos
legales, igual que muchos estudiantes. No obstante, él se costeaba de otro modo el
derroche a manos llenas que exigian los placeres que ofrecia la ciudad. Ese dia llevaba
un jubo6n a la moda de pafio azul con unos cortes que dejaban ver el forro de seda
blanca de debajo. Ropas asi no podrian pagarse copiando documentos ni durante un
aflo entero.

Mientras observaba la partida de dados, dedujo que los jugadores debian de ser hijos
de ciudadanos prosperos: joyeros, abogados y maestros constructores. Uno de ellos,
Bertrand, barria con todo. Al principio Pierre sospech6 que Bertrand era un estafador
como él y lo observo con detalle, intentando descubrir como hacia las trampas. Sin
embargo, al final resolvié que no habia treta alguna; Bertrand, simplemente, gozaba
de una racha de buena suerte.

Lo cual brind6 a Pierre su oportunidad.

Cuando Bertrand hubo ganado un poco méas de cincuenta livres, las libras francesas,
sus amigos salieron de la taberna con los bolsillos vacios. Entonces pidi6 una botella
de vino y una racion de queso, y en ese momento intervino Pierre.

—El primo de mi abuelo era muy afortunado, como vos —dijo con aquel tono afable y
despreocupado que en el pasado le habia prestado tan buen servicio—. Siempre que
jugaba, ganaba. Luch6 en Marignano y sobrevivié. —Pierre se inventaba la historia a
medida que la contaba—. Se cas6 con una muchacha pobre, porque era bella y la
amaba, y luego hered6 un molino de un tio suyo. Tuvo un hijo que lleg6 a ser obispo.
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—Yo no siempre tengo suerte.

Bertrand no era tonto del todo, pensé Pierre, aunque probablemente si lo bastante
ingenuo.

—Seguro que hubo alguna muchacha a quien pareciais no gustarle hasta que un buen
dia os beso.

Pierre sabia que muchos hombres habian vivido una experiencia asi durante la
adolescencia, pero Bertrand crey6 que la perspicacia de Pierre era asombrosa.

—iSi! —exclam6—. Clotilde... ¢Coémo lo habéis adivinado?

—Ya os lo he dicho, sois muy afortunado. —Se inclin6 para acercarse y hablé en voz
més baja, como si le estuviera confiando un secreto—. Un dia, cuando el primo de mi
abuelo era anciano, un mendigo le revel6 el secreto de su buena fortuna.

Bertrand fue incapaz de resistirse.
—déCuél era?

—El mendigo le dijo asi: «Cuando vuestra madre os tenia en su vientre, me dio una
moneda, y por eso durante toda la vida os ha sonreido la buena fortuna». Es la verdad.

Bertrand se mostr6 decepcionado, pero Pierre levant6 un dedo en el aire, cual mago a
punto de ejecutar un truco.

—En ese momento el mendigo se despojo de sus ropas miserables y le ensefid que era...
iun angel!

Bertrand parecia escéptico y atemorizado a partes iguales.

—El 4ngel bendijo al primo de mi abuelo antes de marcharse volando al Cielo. —Pierre
bajé la voz hasta convertirla en un susurro—. Creo que vuestra madre le dio limosna
a un angel.

—Puede ser —respondi6 Bertrand, que no estaba del todo borracho.

—¢éEs tal su naturaleza? —preguntd Pierre, consciente de que pocos hombres
responderian que no a una pregunta asi.

—Mi madre es una santa.
—Ya lo veis.

Pierre penso6 un instante en su propia madre y en lo decepcionada que se sentiria si
supiera que su modo de ganarse la vida era estafando dinero al projimo. «Bertrand lo
estd pidiendo a gritos —se imaginoé justificAindose—; es un jugador y un borracho.»
Sin embargo, la excusa no satisfizo a su madre ni siquiera en el plano imaginario.

Apart6 la idea de su mente; no era momento para dudar de si mismo. Bertrand estaba
empezando a morder el anzuelo, de modo que Pierre prosiguid.

—Hubo un hombre mayor que vos, y que no es vuestro padre, que os aconsejo
sabiamente por lo menos una vez.

Bertrand abri6 los ojos con gran sorpresa.
—Nunca comprendi por qué monsieur Lariviére me habia prestado tanta ayuda.

Ken Follett Penguin Random House
Una columna de fuego Plaza & Janés



www.LeerHaceCrecer.com

—Lo envi6 vuestro angel de la guarda. ¢En alguna ocasion os habéis librado por muy
poco de resultar herido o muerto?

—Una vez, cuando tenia cinco afios, decidi cruzar el rio para regresar a mi hogar.
Estuve a punto de ahogarme, pero un fraile que pasaba por alli me salvo.

—No era ningun fraile, era vuestro angel de la guarda.
—Es asombroso... iTenéis razon!

—Vuestra madre ayud6 a un angel disfrazado, y desde entonces ese angel ha estado
velando por vos. Os lo digo yo.

Pierre acepté una copa de vino y un pedazo de queso. La comida que no habia que
pagar era siempre bienvenida.

Estaba estudiando para ser sacerdote porque era un modo directo de ascender en la
escala social. Con todo, a los pocos dias de ingresar en la universidad, se dio cuenta
de que ya de entrada los alumnos estaban divididos en dos grupos con destinos
radicalmente distintos. Los jovenes hijos de nobles y ricos mercaderes se convertirian
en abades y obispos (nada menos); algunos incluso sabian de antemano qué abadia o
qué didcesis, dotada de buenos fondos, regirian, pues tales cargos eran en realidad
propiedad privada de una determinada familia. Por contra, los inteligentes hijos de
médicos de provincias y mercaderes de vino se convertirian en parrocos rurales.

Pierre pertenecia al segundo grupo, pero estaba decidido a unirse al primero.

Al principio la divisién era apenas perceptible, y durante aquellos primeros dias
Pierre se habia pegado con determinaciéon a la élite. Enseguida perdié su acento
regional y aprendi6 a hablar con el deje caracteristico de los aristécratas. Tuvo un
golpe de suerte cuando el acaudalado vizconde de Villeneuve, que por despiste habia
salido de casa sin blanca, le pidié que le prestara veinte libras hasta el dia siguiente.
Era todo el dinero con que contaba Pierre, pero le pareci6é una oportunidad tnica, asi
que se lo entreg6 a Villeneuve sin darle ninguna importancia. El vizconde olvidé
pagarle al dia siguiente.

Pierre estaba desesperado, pero no dijo nada. Esa noche cené gachas porque no podia
permitirse el pan. Sin embargo, Villeneuve olvidé pagarle también al cabo de dos dias.

C.)
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