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ROJO Y ORO
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CANTO I
EL DIOS DE LA VIDA

Habladme, musas, de las antiguas historias de los dioses;
de sus rencillas y sus amores, y de los pecados nunca perdonados.

Habladme de Eris, que fue castigada por su ambicion,
y de como el Caos se atrevio a crear vida de la propia muerte...

La historia que voy a contaros ocurri6 mucho después de que el Mundo Medio hubiera
sido poblado por mortales y el Mundo Superior por inmortales. Mucho después de
que el Universo fuera dividido en tres por Zeus y sus hermanos, separando Cielo, Mar
e Inframundo.

Esta historia ocurrié cuando el poder de los divinos ya estaba repartido, y todo aquel
que ansiase mas tenia que armarse de astucia y artimafias para conseguirlo.

Eso fue precisamente lo que hizo Eris, diosa de la Discordia, capaz de hacer reinar el
caos entre humanos y deidades por igual.

Ella ansiaba mas poder del que se le habia dado, y pens6 que la forma de conseguirlo
era enganar a uno de los tres grandes dioses para robarles su fuerza y su reino. Su
mirada se volvié hacia Zeus antes que hacia cualquier otro: pens6 que si conquistaba
al rey, este seria capaz de desterrar a su propia esposa, Hera, para darle el titulo de
reina a ella. Pero, aunque el Caos sedujo al gobernante de los cielos, él nunca penso
en darle nada. Podria haberlo matado entonces, pero su idilio habia despertado la
atencion y el desprecio de Hera, siempre celosa y vengativa, por lo que decidio
retirarse de aquel terreno para conquistar alguno mas sencillo.

Se fijo entonces Eris en el reino de Poseidon, pero aquel lugar no la agradaba: era frio
y hiimedo, y no estaba lo suficientemente apartado como para hacer lo que se le
antojase sin estar bajo la vigilancia de los demas dioses. De igual modo, en los mares
solo se puede plantar el caos de las tormentas y los naufragios, y aquello le parecia
poco ambicioso.

Solo quedaba entonces una opcion: el Inframundo era céalido y cao6tico en si mismo.
El sufrimiento y el terror que emanaban del Tartaro la atraian. Aunque Hades tenia
como esposa a la bella Perséfone, ella pasaba la mitad del ano fuera de aquellas tierras
y no era demasiado poderosa. Eris no podia mantener a la reina del Inframundo
alejada de sus dominios para siempre, pero quiza bastase con tomar su puesto durante
un dia y hacer creer a Hades que era ella. Cuando él se quisiera dar cuenta de que
habia sido enganado, ya seria demasiado tarde.

Asi pues, cuando la puerta del Inframundo se abrié al final del verano para que
Perséfone volviese a su palacio, Eris trat6 de embaucarla para adentrarse en el reino
en su lugar. Le dijo que, de ese modo, si ansiaba pasar mas tiempo con su madre
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podria hacerlo, que si queria toda la libertad del mundo la tendria. Incluso trat6 de
convencerla de que Hades no la amaba, y le pregunté si de verdad ella podia llegar a
querer a quien un dia fue su captor. Pero Perséfone, si bien no tenia demasiado poder,
era inteligente: sospechd de los trucos del Caos y se negb a aceptar su oferta, creyendo
que intentaba mantenerla alejada de su trono.

Entonces Eris decidié que las cosas habrian de hacerse por las malas: planeaba
gobernar sobre el Inframundo de todos modos, asi que no haria falta otra reina. Por
eso cort6 la cabeza de su enemiga: la nica forma que existe de matar a un inmortal.
Eris escondi6 el cuerpo sin demora y tom¢6 la forma de Perséfone como parte de su
trampa, descendiendo a continuacién a los Infiernos para conseguir su corona.

Hades esperaba a su esposa como al principio de cada otofio. Ajeno al engafio del que
estaba siendo victima, cuando Eris se arrodill6 ante él bajo la apariencia de Perséfone,
el dios la tomo en sus brazos y la besé con la pasion del primer encuentro. El hombre
no vio el punal que guardaba el Caos tras la espalda, pero supo que algo iba mal
cuando no reconocid el beso de la que creia su amada. Se separ6 justo a tiempo de
descubrir la farsa y salvar su vida, y fue campedn del forcejeo que siguid, reduciendo
a la diosa y enredandola en cadenas.

Eris vio descubierta su identidad, y su castigo fue inminente.

iComo lloraron los espiritus de los muertos ese dia, cuando descubrieron a la bella
Perséfone profanada por las crueles garras de la pérdida! iCo6mo sufri6 Hades, pues
los dioses, cuando mueren, nunca pasan por su reino, y él no podria verla nunca mas!

Pero la que més lloraba era Deméter, madre de Perséfone, que habia perdido a su hija
para siempre. Y si no estaba con ella, la vida no tenia sentido. Durante semanas, llor6
por la soledad, y las plantas se marchitaron por todo el Mundo Medio. Durante
semanas, fue una muerta en vida, hasta que decidi6 que solo le quedaba una opcion:
vacia como estaba, al borde de la locura y el agotamiento, tuvo sin embargo las fuerzas
suficientes para cortar su propio cuello y acabar de una vez por todas con su dolor. En
el mismo momento en el que lo hizo, su poder quedé libre por la tierra de los mortales,
y las estaciones empezaron a sucederse sin orden ni concierto, trayendo largas sequias
y espantosas inundaciones. Las cosechas se cubrieron de heladas y olas de calor
abrasador azotaron las ciudades. Su pérdida dentro de los Doce, menguados a Once
de pronto, trajo confusion y debates entre los dioses sobre si su puesto debia ser o no
reemplazado. Finalmente, fue Hermes quien ocup¢ el lugar de la diosa, premiado por
su fidelidad como mensajero divino durante tantos siglos.

Eris habria estado muy satisfecha de que su engafio hubiera traido al mundo la
anarquia que tanto amaba, si no hubiera sido porque para entonces los Doce ya la
habian juzgado. El pecado de matar a otra diosa era lo suficientemente malo para
condenarla de por vida y Hera, encabezando el juicio junto a su esposo, prometi6 su
encierro eterno. La convirtieron en estatua y construyeron a su alrededor un laberinto
cuyo centro fuese imposible de alcanzar por cualquier dios conocido. Alli la dejaron,
custodiada por sus vastagos, que asi también recibieron su castigo por nacer del Caos:
guardarian a su madre hasta el fin de los dias, y asi los dioses no habrian de temer
que pudieran ser tan osados como lo habia sido su madre.

Pero de todos los hijos de Eris, uno era demasiado pequefio para cumplir su labor de
carcelero: Orion, el dios de la Vida, no era méas que un recién nacido cuando su madre
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fue juzgada. Con él nadie sabia qué hacer, pues su poder no era cruel como el del resto
de los hijos del Caos, pero al mismo tiempo no podian prever lo que pasaria si lo
dejaban suelto.

Tras largas discusiones entre los Doce, Hera se ofreci6 a hacerse cargo del nino y a
educarlo y guardarlo en su palacio. Conscientes del odio de su reina hacia Eris,
ninguno de los presentes estuvo seguro de que aquella promesa guardara buenas
intenciones, pero nadie se atrevié a protestar. Los dioses, al fin y al cabo, son criaturas
egoistas que solo saben de bondad cuando esta les dispensa honor y gloria.

Y, asi, la Vida nunca conoci6 la libertad.
T
ORION

Mi mundo es dorado. El dorado del sol y del oro, de la opulencia y el derroche.

Mi mundo también es blanco. El blanco del orden, de lo impoluto, de la limpieza de
aquello que no puede ser corrompido.

Yo no tengo nada en este mundo, y nunca he sido parte de él.

Cuando abro los ojos, el blanco es el de las sabanas de la cama en la que yazco, y el
dorado es el de la tela de los cojines. Las sedas que cuelgan del techo dan a la luz que
se cuela en la estancia un aire de atardecer, pese a que quedan horas para que Helios
llegue al final de su recorrido diario por el Cielo.

Ella, por supuesto, no esta a mi lado: siempre me despierto solo, y eso es de agradecer.
Odiaria que se quedara conmigo en este lecho, humillindome incluso cuando se ha
aburrido de mi cuerpo. Odiaria despertarme con su mirada clavada en mi,
recordandome todo el poder que tiene, y como puede usarlo para controlarme.

Cuando alzo la cabeza, la veo inclinada sobre la pila, como cada dia. Una vez mas,
debe de buscar a Zeus en ella, aunque no sé por qué sigue haciéndolo si siempre
termina sufriendo de desencanto y celos, porque él tiene a alguna otra entre los brazos
y, en cambio, a ella hace afios que no la toca. Que no viene a verla, siquiera. La diosa
de los Matrimonios no ve a su esposo desde hace al menos dos décadas, pero los
mortales atn le rezan, esperando que consagre sus enlaces.

No sé si me parece triste o solo irénico.

El estruendo de la pila de oro al caer al suelo me coge por sorpresa. El agua en el que
Hera estaba espiando a su esposo se derrama por el suelo en un gran charco y ella
grune, enfadada. El liquido salpica el bajo de su tanica y sus pies descalzos, pero ni
siquiera parece darse cuenta. Se queda ahi, de pie, mirando con furia silenciosa el
estropicio. Sé que le echa la culpa de todo a Zeus. Sé que ha bajado muchas veces al
Mundo Medio para buscarlo, para atraparlo, pero siempre llega tarde. El rey de los
dioses es escurridizo, y por eso Hera tiene que contentarse con castigar a sus amantes,
incluso cuando sabe que ellas no tienen la culpa. éQuién se va a resistir a é1? Las
mujeres, alla abajo, tienen miedo de las represalias de rechazarlo. Y, a la vez, tienen
miedo de las represalias si lo aceptan. ¢Qué es peor? ¢Ser fulminada por un rayo o ser
convertida en un monstruo sin conciencia de tu verdadero ser?
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Con un suspiro, me levanto. He vivido esta escena ya demasiadas veces y sé como
tengo que actuar para complacerla, asi que lo hago. Hoy, mas que nunca, necesito que
esté contenta. Necesito que confie en mi, aunque soy consciente de que nunca lo ha
hecho. La reina de los Cielos no confia en nadie, y mucho menos en alguien a quien
solo considera un siervo y un muifieco.

En silencio, me acerco adonde estd mi sefiora y me arrodillo para recoger la
palangana. Escucho las quejas de Hera entre dientes, como si hablara sola. En parte,
lo hace. Esta tan acostumbrada a mi presencia que a veces se olvida de que estoy aqui.
Murmura contra su marido, como si ella fuera mucho mejor: ¢no se ha acostado
conmigo, acaso, hace tan solo unas horas? Su esposo no puede tener aventuras, pero
ella puede tenerme recluido en esta estancia para su disfrute todo el tiempo que desee.

Claro que tampoco puedo decir que haya conocido a ningtan dios que no sea hipécrita.
O egoista. La mayoria son las dos cosas.

Alzo la pila, dejandola sobre su soporte. No ha recibido ningan dano.

Al percibir mi gesto, Hera se vuelve hacia mi. Me observa, con fijeza perturbadora,
como si acabase de recordar que estoy con ella. Yo le devuelvo la mirada con lo que
espero que ella interprete como humildad. Seria hermosa si no fuera por el mohin
perpetuo en sus labios. Por sus rabietas y su ira. Sus ojos dorados me recuerdan a
donde pertenezco.

—Si mi marido fuera como tt, Orién, el Mundo Superior seria un lugar mejor. —La
voz de Hera es un susurro. Cuando se inclina, para tomarme del mentén con sus
dedos, su tunica roza mis rodillas—. Si fuera tan servicial, tan dispuesto siempre a
hacer lo que yo ordeno... O si simplemente fuera consciente de lo que ocurre cuando
no se me obedece...

No aparto la mirada, pero no porque no quiera: sus dedos me sujetan con firmeza y
no me atrevo a bajar la vista. Sé lo que pasa cuando la contrario.

—Quiza el problema es que castigais a las mortales, en vez de a vuestro marido, mi
reina. Y a él, ellas no le importan nada.

No puedo contener un gesto de dolor cuando sus ufias se clavan sobre mi piel
entonces, demasiado afiladas para resultar naturales. Sé lo que significa: «Ten
cuidado, Orion. No te voy a consentir que me desafies».

—¢Estas cuestionando mis acciones? Odiaria pensar que asi es.
Trato de parecer inocente. No quiero volver a ser castigado.
—¢Y como podria? No soy lo suficientemente listo, mi sefiora.

A ella le gusta que me humille. Que sea consciente de mi posicion. Hoy, sin embargo,
esas palabras no parecen complacerla del todo.

—Créeme, Orion: le castigaria si tuviera el valor de enfrentarse a mi. Pero tu rey es un
cobarde que huye de cama en cama, de apariencia en apariencia.

Hera aparta su mano de mi y yo dejo caer la cabeza hacia delante, hasta que el cabello
me cae como una cortina a ambos lados de la cabeza. Intento que no se note mi
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inseguridad cuando tomo el bajo de su tinica y me inclino para llevarmelo a los labios,
en un signo de servidumbre.

—Solo necesitais a alguien que vaya detras, mi reina —aventuro, con mis labios
rozando la suave seda blanca—. Deberiais mandar a alguien para que lo atrape en
vuestro nombre.

—Nadie caza a lo invisible, Orion. Un cisne, un toro, lluvia... Nunca sabes qué sera lo
siguiente en lo que se transformara.

—Entonces, quiza lo primero que tenéis que pensar es en encontrar un cebo al que ni
siquiera Zeus pueda resistirse. —Suelto su ttnica y alzo el rostro para poder encontrar
sus ojos. Ella no deja de observarme como si fuera un animal que, de pronto, ha
aprendido a hablar. Quiza lo que mas le sorprenda es que digo cosas con sentido—. Si
tuvierais un manjar, algo tan especial que llamase la atencién del propio rey de los
Cielos, ¢como de facil seria tenderle una trampa?

No creo que Hera haya estado nunca méas pendiente de algo que yo tuviera que decir.
Me lleno el pecho de aire y valentia cuando asiente, muy lentamente, para que
continde hablando.

—Artemisa va presumiendo por ahi de una de sus protegidas. Una amazona. —Paladeo
el apelativo. Artemisa me ha hablado tantas veces de ella que sé exactamente qué
tengo que decir para que parezca que sé quién es y hacerla atractiva a ojos de
cualquiera—. La campeona del Emperador de Elada es, dicen, mas fuerte que
cualquier gladiador que haya pisado el anfiteatro. Mas fuerte que un le6én. Todo un
espectaculo.

—c¢Hermosa?

—¢Es necesario, mi reina? Conocéis a vuestro marido: le gustan las cosas... especiales.
Aquello de lo que puede presumir. ¢No creéis que con eso es suficiente?

Hera parece dudar. Parece plantearse en serio mi ofrecimiento. Sopesar, al menos, lo
que podria perder si lo intenta. La veo relamerse y sé que piensa en lo satisfactorio
que seria ganarlo. Sé que piensa en algo cruel que hacerle.

Sea lo que sea, con suerte no estaré aqui para tener que presenciarlo.
—¢Crees que la deseara, en algin momento?

—¢Quién no desea a una mujer poderosa? —Le dedico una sonrisa sutil, mis ojos fijos
en los suyos. Quiero que piense que hablo de ella, y quiza en el fondo lo haga. Puede
que esté harto de tener que estar a su disposicion cada vez que lo exige, de sentirme
usado y encerrado, pero soy consciente de que nunca ha tenido que drogarme para
que hiciese realidad todos sus deseos. No sé si es su poder o su belleza, pero Hera sabe
como hacer que la deseen, incluso cuando, como yo, la temes y la odias. Ese es su
poder. Su control—. éQuién no desearia... tener a alguien asi bajo su cuerpo? Fingir
que es toda tuya... Puede sonar al pobre consuelo de un hombre cobarde, pero eso es
lo Gnico que nos queda a algunos...

La reina se lleva un dedo a los labios, pensativa. Se aparta de mi, caminando por el
cuarto, y yo me relajo un poco con cada paso que se aleja, porque es un paso mas que
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estoy a salvo. Aprovechando que me da la espalda, las comisuras de mis labios caen.
Ha llegado un punto en el que fingir es demasiado cansado.

—Puede que no sirvas solo para tenerte en una cama o como criado, después de todo
—me dice, mientras se acerca a un aparador. Ella me mira por encima del hombro—.
Vas a hacer un pequeiio trabajo para mi.

No quiero confiarme, por eso no me muevo de mi sitio. Ni siquiera me acuerdo de
tratar de sonreir. Quiza sea tan cobarde como Zeus y tengo demasiado miedo de que
esto salga mal.

—¢éDe qué forma podria serviros? Sabéis que soy vuestro fiel sirviente...

—Vas a buscar a esa chica —me explica mientras abre un cajén y saca de él un puial.
Es todo dorado, tanto el filo como la empufiadura. Lo reconozco. Lo he visto en sus
manos muchas veces antes. El recuerdo frio de su tacto me provoca nauseas y me
obliga a agachar la cabeza. El escalofrio trepa por mi columna, tan intenso que es casi
doloroso—. Le diras que, si Zeus la busca, sea mafiana, dentro de semanas o de meses,
debera apunialarlo con esto. Creo que no hace falta que te explique como funciona.

Las palabras no me salen, asi que solo asiento. No, no hace falta que me lo explique.
Ella me lo ha hecho probar cada vez que he querido tener mas libertad de la que me
corresponde, cada vez que me he atrevido a desafiarla. Sé demasiado bien que los
punales de Hefesto son torturas en si mismas; sé como te debilitan; sé cuanto tardan
en cerrarse las heridas que se hacen con él. Soy consciente de por qué quiere apufialar
a Zeus con esa arma: cuando el cuchillo esta en contacto con la piel, nuestros poderes
desaparecen. Y entonces somos tan inofensivos como si fuéramos mortales.

Trago saliva, pero me pongo en pie. Sé que estoy desnudo y vulnerable. Sé que el puiial
que lleva en la mano podria hacerme mucho dafio, si perdiera los nervios. Si ella
pudiera acceder a mi mente y ver mis planes de futuro...

Pero no puede. No sabe nada. Mi cabeza es el ultimo refugio que tengo. El inico lugar
en todo el Universo en el que puedo ser realmente libre, hasta que consiga cambiar
mi suerte.

Este es el primer paso de un gran plan. Permiso para salir del Mundo Superior. Un
descanso, fuera de la vista de Hera. A solas con su misién... Con mi misién. Una de la
que ella no puede ni siquiera sospechar. Pese a las amenazas, pese a que se acerca con
el cuchillo en la mano y la temo, mantengo el rostro sereno.

No tengo que fingir estar asustado cuando alza la mano, una vez que esté frente a mi,
y me amenaza con el filo. El metal se apoya en mi garganta, por encima de mi nuez,
en una clara amenaza. Pero sé que ni siquiera ella se atreveria a matarme. Ningan
dios mataria a otro, porque esta prohibido. Incluso si la victima es un esclavo al que
nadie le importa.

—Si esa joven me decepciona, Oridn, y tu idea resulta ser un fracaso..., la amazona no
serd la inica que sufra las consecuencias —sisea—. ¢Estoy siendo lo suficientemente
clara?

Todo mi cuerpo grita, pidiendo que me aparte de su camino, pero me obligo a
permanecer quieto. Es peor cuando siente mi miedo. Si ve que titubeo, quiza se lo
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piense mejor y me haga quedarme aqui. No le costaria nada convencer a otro de que
le haga el trabajo sucio.

Tengo la reminiscencia de una celda. De los musculos de los brazos en tension, las
muflecas sujetas al techo por cadenas. Del cuerpo lleno de heridas, mientras ella se
inclina sobre mi para susurrarme que lo bueno de los dioses es que solo mueren
cuando se les corta la cabeza. Que, incluso en agonia perpetua, siguen siendo
inmortales.

Ni siquiera puedo mirarla a los ojos esta vez.

—Yo jamaés os decepcionaria.

Porque si lo hago, no estoy seguro de poder recuperarme después.
Me pone la empuniadura del arma en la palma, satisfecha.
—Desaparece.

Yo no cuestiono su orden. Hago una reverencia, aunque sé que ella ya no me mira.
Vuelvo a ser invisible, y nunca me habia alegrado tanto de ello.

Cuando ella recuerde que existo, yo ya estaré muy lejos de aqui.

* O %

Las calles del Mundo Superior estan pavimentadas de oro, y por eso siento frio contra
las plantas de mis pies descalzos cuando aparezco delante de un palacio que conozco
muy bien. Cuando me siento ahogado y Hera parece olvidarse de mi, siempre
encuentro aqui un pequeno refugio, aunque nunca es por demasiado tiempo. En los
altimos meses, ademas, este ha sido el lugar donde se ha fraguado mi pequefa
rebelion.

Me escabullo a través de la abertura en el alto muro, entrando en un jardin lleno de
frondosos arboles llenos de brotes verdes. Huele a pastos recién cortados, y hay
pajaros cantando, ocultos en la foresta. Un pequeio mochuelo descansa en una rama
baja y me sigue con la vista, vigilante, cuando me alejo del camino principal y me
interno en la arboleda. Cuando paso por su lado, le acaricio la cabeza con un nudillo
y él cierra los ojos, disfrutando del contacto.

Las briznas de hierba me hacen cosquillas en los pies. El pafio que me sirve de tanica,
raido pero limpio, del mismo marrén que la tierra, desentona con el blanco con el que
suelen vestir la mayoria de los dioses. Estoy acostumbrado. Son esos pequefos
detalles los que acaban haciendo que sienta que no encajo. Hace mucho que dejo de
importarme.

Sigo el sonido de dos voces femeninas que conversan hasta que llego a un claro, donde
ellas se sientan bajo los arboles, a la sombra. Ambas alzan la vista hacia mi: Atenea
me sonrie un poco, casi maternal; Artemisa frunce el cefio, impaciente. Sus tanicas
inmaculadas parecen brillar incluso cuando el sol no les da de lleno.

—c¢Los tenéis? —pregunto, a modo de saludo.

Me acuclillo ante ellas, més relajado que en presencia de Hera. Ambas abren sus
manos, para dejarme ver los brazaletes que sujetan: Atenea tiene uno; Artemisa, otros
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dos. Yo tomo el que me tiende la diosa de la Sabiduria y lo observo, con cuidado. Sé
que han tenido que convencer a Hefesto de fabricarlos exclusivamente para nuestra
misién, aunque tampoco fue muy dificil persuadirlo de unirse a un levantamiento
contra la mujer que lo lanz6 del Mundo Superior cuando solo acababa de nacer.

—Aunque no os parezcais en nada, no se puede negar que eres el hijo de Eris:
provocaras el caos cuando Hera descubra lo que piensas hacer —dice Artemisa,
cruzandose de brazos en cuanto la he liberado del peso de las joyas.

—No tiene por qué enterarse. No todavia, al menos. Para eso tenemos los brazaletes.
Me ajusto uno alrededor del brazo, justo por encima del codo.

—¢Estas seguro de esto, Orion? Cuando salgas de aqui ya no habra marcha atras, y lo
sabes.

Alzo la vista. El rostro de Atenea esta tan serio como cuando habla de sus estrategias
de batalla. Algunos rizos oscuros han escapado de su recogido.

—Estoy seguro —la tranquilizo. Artemisa me tiende una pequeia bolsa de cuero para
que meta los brazaletes sobrantes y yo lo hago. Agradezco su inquietud, pero en este
momento necesito apoyo, no que me cuestione—. Al menos, més seguro de lo que he
estado en mucho tiempo. Y no he llegado tan lejos para echarme atras ahora.

—Recuerda que nos estamos jugando el cuello. No lo estropees.

Justo las palabras adecuadas para darme fuerzas. Artemisa seria una oradora sin par,
si se dedicase a ello. De todos modos, no estan jugandose el cuello solo por mi. Ellas
también van a sacar algo de todo esto, de lo contrario no contaria con su apoyo.

—A vosotras nadie os tocara el cuello. Sois demasiado importantes. Ademaés, yo no os
delataré: si castigan a alguien, sera a mi.

—Y parece que no te preocupa.

—Estoy muerto de miedo, Atenea. Pero no creo que mi situacion pueda empeorar
mucho méas. —Me pongo en pie—. El mayor riesgo que corro es el de perderme en el
Mundo Medio, y dado que Hera no podria encontrarme alli, no estoy seguro de que
sea un problema.

—El Mundo Medio no es tan sencillo ni tan apacible como te imaginas, Orion.

No consigo creerme las palabras de Artemisa. Los humanos no pueden ser peores que
los dioses. Al menos, ellos no tienen poderes. No pueden hacerme verdadero dano. Ni
siquiera me veran si yo no lo deseo asi. Y, ademéas, probablemente me teman
demasiado como para acercarse, si soy convincente con mis apariciones.

—Solo son mortales. No me va a pasar nada.

—Por si acaso, mantente alerta —me alecciona la diosa de la Sabiduria—. Y no tomes
decisiones precipitadas. Piensa antes de actuar.

A veces pienso que me toma por un nifio. Supongo que no soy mas que €so, en
comparacion con ellas, que estan aqui desde hace siglos, pero tampoco naci ayer.

—Y no te fies de nadie, Orion. Los dioses somos egoistas, pero nunca tratamos de
disimularlo. Los seres humanos, en cambio, lo son igual, pero fingen.
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—Os recuerdo que no voy abajo a hacer amistades.

—Artemisa tiene razon. Y, sobre todo, no te impliques. —Los ojos glaucos de Atenea
estan tan fijos en los mios que ni siquiera me atrevo a apartar la mirada. Suena a una
advertencia genuina. A que algo realmente malo puede ocurrirme, si me involucro—.
Deja los asuntos de mortales para los mortales. No pierdas el rumbo: vas con una
mision y cualquier cosa que se salga de tu camino no es de tu incumbencia.

Nos quedamos callados, como si pretendiéramos que las palabras se hundiesen en el
suelo y germinasen. Es un silencio algo incomodo, que sabe a lecciéon y a despedida.

—Buena suerte —anade Artemisa, cerrando asi la ronda de consejos.

Me doy cuenta de que estoy frunciendo el cefio y trato de sonreir. Todo va a ir bien.
Llevo meses planeando esto. Llevamos meses hablandolo, y entre todos hemos hecho
una lista infalible de los pasos que tengo que seguir.

Algo grande esta a punto de ocurrir.

—La suerte es un pobre consuelo para aquellos que no tienen a los dioses de su parte.
Cuando desaparezco, le digo adi6s a la prisién que es para mi el Mundo Superior.
T T

CANTO 11
LA AMAZONA ROJA

Cantadme, ninfas, de vuestra aitoranza por las guardianas que perdisteis;
vosotras que campadais por los bosques, que emandis del agua,

cantadme sobre aquellas que ya no estan,

de las risas que ya no ois,

y de las batallas que se perdieron.

Cantadme de las amazonas, siempre libres...

Nunca liberadas.

De los héroes se tiende a olvidar sus origenes cuando solo queda la proeza. Cuando
solo queda la épica historia, lo imposible para otros, es eso lo que se aclama, y no a la
persona tras el mito. Asi, todos han hablado de los logros y el ingenio de Ulises, pero
lo que menos se recuerda es que solo era un hombre en busca de su hogar; todos
admiran a Orfeo, quien bajo al propio Inframundo en busca de su amada, pero nadie
habla de lo vacia que sond su prestigiosa lira cuando, ni siquiera llegando hasta ella,
pudo finalmente liberarla.

De quien ahora os hablo quiza nunca fuese una heroina, pero sin duda fue aclamada,
y su historia de igual modo ha sido olvidada. De la que por mucho tiempo se considero
la mejor gladiadora de toda Elada se recuerda que fue amazona porque siempre
luchaba con el pecho descubierto, mostrando con orgullo la cicatriz del pecho
izquierdo, del que carecia. Se recuerda que fue amazona porque las de su tribu no
tenian parangdén entre todas las luchadoras que alguna vez pasaron por los
anfiteatros. Pero no se recuerda que ella, como Ulises, solo era alguien que luchaba
por el deseo de un regreso al hogar. Alguien que luchaba por la familia. Alguien que
luchaba por la libertad.
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La leyenda que surgié como parte del anfiteatro de Elada naci6 en realidad muy lejos
del mismo, en un poblado, de hecho, apartado de la mano del Imperio. Apartado de
la mano de los hombres. Nunca conoci6 a su padre, y no importaba, pues en su hogar
ningan varén habia: alli no se les precisaba para otra cosa que para procrear y traer
asi mas mujeres al mundo. Solo mujeres, pues tiempo atras, en los comienzos de la
tribu, Artemisa habia designado que el cuerpo de cualquier amazona solo alumbraria
niflas, nunca ninos. En cualquier caso, cuando los hombres cumplian su funcién
reproductora, ya no eran bien recibidos en el territorio de las guerreras de los
bosques.

Alli solo importaban las mujeres. Alli solo importaba la gran familia que ellas
conformaban, donde todas eran hermanas sin importar en qué vientre se hubieran
concebido.

En aquel poblado se le dio un nombre: Asteria. Tiempo después, Elada la conoceria
como la Amazona Roja.

Asteria, como muchos otros antes que ella, nunca quiso convertirse en leyenda. Nunca
dese6 ser aclamada, ni que las historias de sus batallas se expandiesen por cada
recoveco del Imperio, o que cualquiera estuviese dispuesto a recorrer la distancia que
hiciera falta para verla batallar. Para verla matar. Y mucho menos dese¢ el precio que
pagd por todo eso que nunca pidio.

Ocurri6 una noche, sin previo aviso, cuando ella era todavia joven y feliz. Cuando no
habia maés cicatrices en su cuerpo que la de su pecho mutilado y las que la caza hubiera
provocado en su piel. Cuando adn reia abiertamente, cuando sus ojos aun brillaban,
cuando amaba bajo las estrellas y cabalgaba bajo el sol, cuando luchaba solo para
entrenarse y ser una guerrera como lo eran todas.
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Ocurri6 cuando Asteria era diferente a la Asteria que todos finalmente conocimos.
Tropas de hombres asaltaron el poblado de las mujeres.

Las amazonas, por supuesto, se defendieron. Las amazonas, por supuesto, lucharon.
Lo hicieron con la fiereza de los animales con los que convivian, con la impasibilidad
del sol, con la firmeza de la tierra y el ardor del fuego, la ligereza del viento y la fluidez
del agua. Lucharon como si el propio mundo luchase en ellas, y las que cayeron lo
hicieron con el orgullo y la paz de haber presentado batalla hasta el final. Cayeron
creyendo en el honor de ser derrotadas en lucha, de no someterse.

Asteria lo vio. Asteria conocié por primera vez el horror al perder a su madre y a
muchas de sus hermanas en aquel lugar que siempre le habia dado felicidad. Asteria
gritd. Asteria luché. Y Asteria dese6 morir, también, cuando le pusieron la espada en
el cuello y a su alrededor no vio méas que cadaveres.

Los dioses, no obstante, no le concedieron la clemencia de morir aquel dia.

Las legiones no habian ido a conquistarlas. No habian ido a asaltarlas tampoco, ni a
robarles. Ni siquiera habian ido a por sus cuerpos, que les parecian tan extrafios, tan
deformes y feos a sus ojos, con aquel tnico pecho. Habian ido a capturarlas, a
esclavizarlas. Y Asteria fue hecha prisionera junto con muchas otras jovenes como
ella, fuertes, vigorosas, que serian capaces de presentar batalla a cualquier animal o
guerrero.

Su destino era el anfiteatro: el Emperador queria novedades para sus espectaculos de
gladiadores, que eran conocidos como los mas cruentos de todo el Imperio. En ellos
siempre se condenaba a alguien, razon por la que el soberano buscaba cada dia mas
carne fresca que poder ver morir. El gobernante queria mujeres que luchasen, y por
todos era sabido que ninguna mujer lucharia nunca como una amazona. Queria
gladiadoras fuertes, con rabia, sin nada que perder.

Quiza nadie lo recuerde ya, pero Asteria estuvo a punto de morir en el anfiteatro
muchas veces los primeros dias. Quiza, después de todo, no dejase de estar a punto
de morir ningtn dia de su vida. De las amazonas que se capturaron aquella noche,
muchas sucumbieron las primeras semanas. Asteria, por su parte, no queria luchar y
participar en aquel juego cruel, pero al mismo tiempo se negaba a ser asesinada. Sabia
que no habia orgullo en dejarse matar. Sabia que una amazona ha de presentar batalla
hasta el final, que la pérdida del honor no era caer, sino rendirse.

Y, ademas, le prometieron la libertad.

Le dijeron que si algan dia se convertia en la campeona del Emperador, la joya mas
exclusiva del anfiteatro, seria liberada. A ella, por supuesto, aquello le parecid
desalmado: é¢ganarse la libertad, pero no tener a nadie con quien compartirla? Eso no
era libertad. Era un pobre suefio que se parecia més a una pesadilla: volveria a un
poblado regado en sangre y abandonado, con recuerdos de dias felices como tnica
compafia. No deseaba aquello. Lo que deseaba, por encima de cualquier otra cosa,
era recuperar los dias con su familia, en aquellos bosques. Honrar a las caidas,
rezarles y hacer resurgir lo que otros un dia destruyeron. No queria salvarse a si
misma si no podia salvarlas a todas.
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Supo entonces que habia una esperanza. Una nimia, estipida, quiza insuficiente. Una
esperanza mas propia de un sonador que de alguien sensato. Pero fue la esperanza la
que la inst6 a convertirse en la mejor. Y lo hizo. Se entren6 con més fuerza, se volvié
mas cruel. Sus ojos antes vivos se convirtieron en un reflejo de las muertes que se
contaban bajo su espada. Su piel sumoé cicatrices hasta que su cuerpo parecié una
escultura maltrecha. Su sonrisa se perdi6 por los tirones de la tristeza y del dolor. Y
por cada batalla, su alegria se perdia mas hondo, su ira ardia mas intensa y su nombre
se aclamaba mas fuerte.

Asi se abandoné a la persona y comenzo6 a surgir la leyenda.
Asi se convirtié en la campeona del Emperador.

Asi, cuando todo el pueblo la consideré como tal, se le tendio la espada de madera que
la senalaba como persona libre. Le dijeron que podia marcharse. El Emperador no
parecia conforme con dejar escapar a su pieza mas selecta, pero el pueblo reclamaba
honores para la gladiadora que durante afios habia sobrevivido a lo indecible, ya
fueran bestias o tropas enteras contra ella sola.

Pero ella se negb.

Asteria, banada en su propia sangre y en la de sus contrincantes, herida y al borde del
desmayo, alz6 la vista al Emperador, que la observaba desde su podio con ojos
incrédulos e interesados. Nadie nunca habia rechazado la libertad.

«Seguiré siendo vuestra campeona. Seguiré luchando para vos y para vuestro Imperio.
Pero a cambio, por cada combate que gane, se liberara a una de las mias».

El Emperador, deseoso de mantenerla en su anfiteatro y de mostrarse benévolo ante
su pueblo, accedio.

Y asi naci6 la Amazona Roja.
A T
ASTERIA

Hace mucho tiempo mi mundo era verde y azul. El verde de los bosques que
goberniabamos, el azul de los cielos con los que sofidbamos y las aguas en las que nos
bafiabamos. El verde de la esperanza que nunca perdimos, el azul de la libertad que
teniamos.

Ahora, mi mundo es rojo. El rojo de la sangre con la que me bafio cada dia, el rojo del
sol al que me enfrento cada atardecer sin saber si sera la tltima vez que lo vea, el rojo
del dolor que ya no siento, del dolor que provoco en otros. El rojo de la ira que me
alimenta, el rojo de la venganza que anhelo. El rojo de la muerte a la que me he
consagrado.

Mi mundo también es ruido. El ruido de los alaridos de sufrimiento, de las
aclamaciones, de los gritos de las gentes que vienen a ver el espectaculo y piden
muerte y horror. El ruido de sus aplausos, de sus vitores, que me repugnan. El ruido
de sus risas cuando alguien cae solo por su divertimento, el ruido del miedo que
sienten por mi cuando me hieren, pese a que no me conocen. Pese a que yo no quiero
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su compasion, pues sé que solo me adoraran mientras les dé esa macabra diversion
que buscan en el anfiteatro.

Pero mi mundo, sobre todo, es lucha. Mi mundo son espadas y golpes y cicatrices. Mi
vida es mirar a los ojos a mil contrincantes y esperar sus ataques mientras intento
romper sus barreras para matar y proclamarme vencedora, dia tras dia, una y otra
vez. Ahora mismo, otra vez, es exactamente eso. El tipo contra el que ahora me
enfrento levanta la espada y se lanza contra mi. Yo lo evito, lanzdndome al suelo,
rodando por él. El pueblo de Elada grita, emocionado, cuando el filo pasa a punto de
cortarme otra vez. Yo siseo, la arena escociendo en cada herida abierta. Alli, en la
pierna, donde ha conseguido alcanzarme hace solo un par de golpes. En el costado,
donde me ha tocado mucho més de lo que me gustaria, pero no ha conseguido danar
ningin oOrgano. Aun asi, siento el desasosiego corriendo por mis venas al mismo
tiempo que la rabia y la adrenalina. Nunca desaparece. Da lo mismo que lleve afios
encerrada en este lugar, da lo mismo que se me venere como una campeona: no soy
inmortal y cada dia que pasa casi puedo escuchar repicar las monedas que tomara el
Barquero para llevarme a la orilla que me dé paz... y que me haga encontrarme con las
que ya cruzaron demasiado pronto.

Seria una gran liberacién. Seria, casi, como volver a casa.

Pero sé que todavia hay cosas que puedo hacer antes de marcharme para siempre. Hay
personas a las que puedo salvar.

Eso es lo que consigue que sobreviva un dia mas. Lo que me hace gritar por mi, por
ellas, y levantarme siempre que me caigo, y atacar. Atacar. Atacar. Atacar.

Mi espada se encuentra con la de mi rival, también herido. Su cuerpo est4 tan rojo
como mi mundo, lleno de heridas, pero sigue en pie, dispuesto a cubrirse de la gloria
que quiere arrebatarme, o quiza solo anhelando la libertad. Las muertes en el
anfiteatro no son justas, porque quienes batallamos aqui luchamos por un deseo
comun, y nadie merece la victoria mas que su contrincante.

Pero las diosas nunca reparten justicia.

El gladiador ante mi es fuerte, y pese a estar malherido presenta batalla con la misma
fiereza con la que yo me enfrento a él. Morir bajo sus manos no seria ninguna
deshonra, pero no puedo permitirme hacerlo. Cuando lanza un golpe, con fuerza, yo
caigo de nuevo, con un quejido, pero esta vez no trato de levantarme. Me quedo
esperando, con la espada entre los dedos, la cara girada hacia el suelo. Hasta cierro
los ojos. El sabor a 6xido de la sangre me llena la boca y escupo.

A mi alrededor el pablico coge aire con expectacion. Quiza se preguntan si sera este
el dia en que la Amazona Roja caiga.

Yo aguardo.

Siento los pasos del hombre acercandose a mi, pesados pero seguros. Con los ojos
entreabiertos veo que alza la espada y que el sol lanza un destello rojo al metal. Me da
por acabada.

Y ese es, precisamente, su error.
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Aprieto la empufiadura de la espada al tiempo que me incorporo: una rodilla hincada
en el suelo, la otra flexionada. Lo justo para lanzar un tajo certero a su pierna. El filo
se clava desde la parte de atras de su rodilla y corta. El grito de dolor del gladiador,
que cae al suelo en medio de una riada de sangre, se mezcla con los gritos de jolgorio
del publico. Con la alegria. Con la excitaciéon. Con las felicitaciones.

Bestias.

Me levanto. Siento el cuerpo entumecido por las heridas, pero esto ya ha sido mas que
suficiente. Mis manos se acomodan ambas en torno a la empufiadura de mi espada.
Mi pie pisa el arma del guerrero, que intenta levantarla en un ultimo acto
desesperado. Cuando nos miramos a los ojos, él parece suplicar que acabe pronto. He
visto esa mirada ya demasiadas veces. Sé qué ven entonces en mi: la muerte, con
inesperada forma de mujer.

—Que la tierra de la que naciste vuelva a guardarte —le deseo, con un susurro.

El cierra los ojos, aceptando la despedida. La misma con la que las amazonas siempre
despedimos a nuestras caidas.

Le concedo descanso cuando le atravieso el corazoén.

El pablico de Elada celebra la llegada de un alma mas al Inframundo, pero de todas
las personas presentes, de todas las que jalean y gritan y vitorean, no importa nadie
més que una. Precisamente quien calla. Quien, desde el podio, vestido de parpura y
con la corona dorada sobre la cabeza, se alza. Yo no agacho la cabeza ante él, aunque
lo observo, esperando el veredicto como cada dia que tengo que luchar. En otros
lugares quienes vencen nunca corren peligro de morir y es sobre la vida que prueba la
derrota sobre la que se decide, pero el Emperador de Elada decidié hace mucho que
podia reinventar las reglas a su antojo: sus espectaculos deben ser los mas brutales
del Imperio y en ellos siempre hay muerte y nunca nadie conoce su destino. A estas
alturas, sin embargo, yo sé que nunca se atrevera a senalar con su pulgar hacia abajo
para condenarme. Ni siquiera lo haria aunque el combate no hubiera sido de su
agrado, porque la gente, su pueblo, me aclama y grita por mi vida: «Viva. Viva. Viva.
Viva». Una y mil veces, piden que sobreviva otra noche, solo para que pueda arriesgar
mi vida un dia mas.

—Asteria. —La voz del Emperador es firme. Fuerte, entre toda la algarabia, entre toda
la locura que se va calmando ante las palabras de su soberano. Sus ojos oscuros me
atraviesan. El no me aclama ni me aplaude. Sé que disfruta viéndome herida—. Nos
has dado un buen espectaculo hoy. Les has ofrecido a los dioses un tributo de sangre
y carne para que dispensen sus dones por toda Elada.

Las diosas (sigo negandome a pensar en ellas como hacen aqui, porque decir «dioses»
suena a que solo fueran hombres: odio la manera de hablar del Imperio, que me
recuerda constantemente que esta cultura no es la mia) no miran hacia el Mundo
Medio desde hace mucho, pero la gente seguira creyendo eso solo porque es lo que
desea creer. O quizad el discurso del Emperador sea una forma de justificar su
crueldad.

Pese a sus palabras, nadie da por hecho mi salvacion. No es la primera vez que felicita
a alguien y luego manda a esa persona al verdugo solo por el placer de verla muerta.
Por eso Elada entera contiene la respiracion cuando alza su mano, convertida en un
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pufio, con el pulgar extendido... que finalmente senala hacia arriba. Hace mucho que
ese gesto no significa nada para mi propia vida, pero si lo significa todo para mis
hermanas. Con ese gesto, una de las mias volvera a conocer la libertad esta misma
noche. El pueblo, por su parte, grita de emocion. Qué facil es manipularlo... Qué facil
es convencerlo de que ese hombre hace algo por su Imperio...

Yo me inclino solo entonces, pero no dejo de mirarlo. Nunca lo hago, y él por su parte
no aparta la mirada tampoco. Es todo el acto de insubordinacién que puedo
permitirme, pero nunca me quito el gusto de hacerlo. De decirle, con mis ojos en los
suyos, que no olvido. Que fueron él y su egoismo los que acabaron con mi poblado,
que fue él quien derramo la sangre de mi familia. Mi mirada tras cada combate es la
mirada del recuerdo y la advertencia: seguiré jugando a este juego mientras él siga
cumpliendo con su palabra. Sin embargo, si alguna vez deja de hacerlo estaré gustosa
de irme al fin de este mundo, pero lo haré llevindomelo a él por delante.

Quiza las diosas me dejasen viva para eso. Si asi fuera, estaria encantada de cumplir

sus deseos.
* X% X

Los tnicos vitores y felicitaciones que no me disgusta escuchar son los de mis
hermanas, cuando vuelvo a la escuela lanista mientras todas cenan. El maestro Arcleo
siempre me lleva ante mis compafieras y el resto de gladiadores antes que cualquier
otra cosa, para que vean mi sangre y mis heridas, mi rostro golpeado, y les sirva de
leccion para saber como deben vencer: incluso en las peores circunstancias. Arcleo se
siente orgulloso de mi, pero solo porque sabe que soy una pieza que le hace muy, muy
rico, como encargado de las gladiadoras del Emperador. En cualquier caso, que me
exhiba es lo que menos me molesta, porque es entonces cuando veo a las mias; el resto
me importan poco, pero esos momentos son en los que ellas se levantan y jalean y
gritan mi nombre y me sefialan como su hermana con orgullo.

Como cada noche después de un combate, vienen a abrazarme y a alzarme, y aunque
mi cuerpo esta dolorido, aunque todo me pesa y me siento mareada, es el inico
momento en el que puedo sentirme un poco feliz, incluso si es entre las paredes de
una carcel como la escuela. Sin embargo, Arcleo siempre pone orden pronto y todas
tienen que volver a sus asientos. Lysandra, antes de obedecer, coge mi rostro entre las
manos y planta un beso en mi boca.

C.)
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