www.LeerHaceCrecer.com

RECURSOS INHUMANQOS

Pierre Lemaitre
1.

Nunca he sido un hombre violento. No me viene a la memoria ningin momento en el
que haya querido matar a nadie. Si que he tenido ataques de ira de vez en cuando,
pero nunca la voluntad real de hacer dafio. De destruir. Asi que, claro, estoy
sorprendido. La violencia es como el alcohol o el sexo: no se trata de un fenémeno, es
un proceso. Entramos en ellos casi sin notarlo, simplemente porque estamos
maduros, porque nos llegan en el momento justo. Me daba perfecta cuenta de que
estaba enfadado, pero nunca habria imaginado que aquello se transformaria en furia
despiadada. Y es eso lo que me da miedo.

Y que todo esto lo haya pagado Mehmet...
Mehmet Pehlivan.
Es turco.

Lleva en Francia diez afios, pero tiene menos vocabulario que un nifio de esa edad.
Solo conoce dos maneras de expresarse: o se cabrea o pone cara de cabreo. Y cuando
se cabrea, mezcla el francés con el turco. Entonces nadie le entiende, pero a todo el
mundo le queda claro lo que piensa de nosotros. En Mensajerias Farmacéuticas,
donde trabajo, Mehmet es «supervisor», y siguiendo un comportamiento vagamente
darwiniano, cuando asciende pasa de inmediato a despreciar a sus antiguos
compaferos y a considerarlos meras lombrices. Me he encontrado muchas veces con
eso en mi carrera, y no solo entre trabajadores inmigrantes. Lo he visto en mucha
gente que venia de abajo, de hecho. En cuanto progresan, se identifican con sus
superiores con una conviccion tal que los superiores no se atreverian a sonar. Es el
sindrome de Estocolmo aplicado al mundo del trabajo. Pero, cuidado, no es que
Mehmet se crea el jefe, mas bien lo reencarna. Es el jefe cuando el jefe desaparece.
Resulta evidente que aqui, en una empresa que debe de contar con cerca de doscientos
asalariados, no hay un patrén propiamente dicho, solo jefes. Pero Mehmet se siente
demasiado importante como para identificarse con un simple jefe. El se identifica con
una especie de abstraccion, un concepto superior al que llama «la Direccidon», algo
vacio de contenido (nadie conoce aqui a los directores) pero rebosante de sentido: la
Direccion es como decir el Camino, la Via. A su manera, ascendiendo por la escala de
la responsabilidad, Mehmet se acerca a Dios.

Empiezo a trabajar a las cinco de la mafiana en lo que llaman un miniempleo (aunque
utilizan la palabra «empleo», hay que anadir el «mini» por el salario). La tarea
consiste en seleccionar las cajas de medicinas que se distribuyen después por las
farmacias del extrarradio. Yo no estaba alli para verlo, pero parece ser que Mehmet
hizo este trabajo durante ocho afios antes de convertirse en «supervisor». Hoy se
enorgullece de tener bajo sus 6rdenes a tres lombrices, lo que no es poca cosa.

La primera lombriz se llama Charles. Curioso nombre para un hombre sin techo. Tiene
un afilo menos que yo, es delgado como un fideo y bebe como un cosaco. Lo de sin
techo es por simplificar, porque de hecho si tiene techo. Y completamente cubierto.
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Vive en su coche, que lleva cinco afios sin moverse. El lo llama su «inmévil home». A
Charles le gustan este tipo de chistes. Lleva un reloj sumergible del tamafio de un
plato con un monton de esferas y un brazalete verde fosforito. No tengo ni idea de
donde viene ni de qué le ha llevado a esa situacion extrema, pero Charles tiene su lado
curioso. Por ejemplo, no sabe cuanto tiempo estuvo inscrito en las listas de espera
para obtener un piso de proteccion oficial, pero calcula con precision el que ha pasado
desde que renuncié a renovar su solicitud. En el altimo recuento, cinco afios, siete
meses y diecisiete dias. Lo que calcula Charles es el tiempo que ha pasado desde que
perdio la esperanza de ser realojado. «La esperanza —dice levantando el indice— es
una abyeccion inventada por Lucifer para que los hombres acepten su condicién con
paciencia». La frase no es suya, yo ya la habia oido en otra parte. He buscado la cita,
pero no la he encontrado. De todas formas, eso demuestra que, a pesar de esa pinta
de borracho, Charles tiene cultura.

La otra lombriz es un chaval, Romain, un chico de Narbona. Como gozaba de cierto
éxito en el club de teatro de su instituto, sofiaba con convertirse en actor, y al terminar
el bachillerato se vino a Paris, pero nunca consiguié papel alguno porque arrastra las
erres como D’Artagnan. Y como Enrique IV. Con ese tono ronco me recita: «Partimos
quinientos, méas con prontos refuerzos...», y todo el mundo se parte de risa. Fue a
clases para corregirlo, pero sin resultado alguno. Fue encadenando pequefos trabajos
que le permitian presentarse a todos esos castings en los que jamas le escogian. Un
dia comprendidé que sus suenos no se harian nunca realidad. Romain, el actor de cine,
estaba acabado. Y ademaés, la ciudad més grande que conocia era Narbona. Paris le
apabulld, terminé pronto con él. Llegaron entonces las nostalgias infantiles y las
afnoranzas regionalistas. Pero no queria volver a casa con las manos vacias, asi que
intenta ahorrar unas perras y el Gnico papel con el que suefia todavia es el del hijo
prodigo. Para ello acumula todos los trabajillos que puede encontrar. Con vocaciéon de
hormiguita. Las horas que le quedan las pasa en Second Life, MSN, MySpace, Twitter,
Facebook y un montén de redes sociales mas. Lugares, supongo, donde no pueden
apreciar su diccion. Segtin Charles, se le da muy bien la informatica.

Trabajo tres horas todas las mafianas y gano quinientos ochenta y cinco euros brutos
(cuando hablamos de un pequefo salario, hay que anadir siempre la palabra bruto,
por lo de los impuestos). Vuelvo a casa hacia las nueve. Si Nicole sale con retraso,
puede que nos crucemos. Cuando sucede, me dice: «Llego tarde», y me besa en la
nariz antes de cerrar la puerta por fuera.

Bien, pues esa mafiana Mehmet estaba furioso. Parecia bajo presion. Supuse que tenia
problemas con su mujer. No paraba de dar vueltas, como a sacudidas, de un lado a
otro del muelle en el que se colocan los paquetes y las cajas. Tenia su lista agarrada
tan fuerte que sus articulaciones estaban blancas. Se notaba que sobre ese tipo pesaba
una responsabilidad enorme y que sus problemas personales eran inoportunos.
Llegué puntual, pero en cuanto me vio empez6 a aullar toda una serie de borborigmos.
Para él, ser puntual no es prueba suficiente de motivacién. El llega por lo menos con
una hora de antelacidon. Sus berridos no eran del todo inteligibles, pero pude
comprender lo esencial. En resumidas cuentas: para él yo no era mas que un gilipollas.

Por mucho que Mehmet haga de ello una cuestién de vida o muerte, el trabajo en si
no es muy complicado. Se clasifican los paquetes y se introducen en cajas que luego
se colocan en palés. Normalmente los paquetes llevan impreso en grande el cddigo de
la farmacia, pero a veces, no sé por qué, el nimero no estd. Romain dice que debe de

Pierre Lemaitre Penguin Random House
Recursos inhumanos Alfaguara



www.LeerHaceCrecer.com

haber una impresora mal configurada. En ese caso, hay que leer el c6digo en una larga
serie de minusculas cifras impresas en una etiqueta. Solo los caracteres undécimo,
duodécimo y decimotercero. No puedo leerlos sin gafas y eso para mi es un lio. Tengo
que sacarlas del bolsillo, ponérmelas, contar los nimeros... Y pierdo tiempo. Si me
vieran hacerlo, la Direccidon se enfadaria. Y precisamente esa mafiana, el primer
paquete que agarré no tenia cdédigo. Mehmet se puso a gritar. Me agaché, y en ese
momento me dio una patada en el culo.

Eran poco mas de las cinco de la manana.
Me llamo Alain Delambre y tengo cincuenta y siete afios.

Soy un directivo en paro.

2.

Al principio, acepté este trabajo en Mensajerias Farmacéuticas para pasar el tiempo.
Al menos eso fue lo que le dije a Nicole, pero ni ella ni mis hijas me creyeron. A mi
edad, uno no se levanta a las cuatro de la mafiana para ganar un cuarenta y cinco por
ciento del salario minimo simplemente para que no se le queden rigidas las
articulaciones. La historia es complicada. Bueno, no tanto. Al principio no necesitaba
ese salario, ahora si.

Llevo cuatro anos en paro. Hara cuatro anos en mayo (el 24 de mayo, me acuerdo bien
de la fecha).

Como este empleo no basta para llegar a fin de mes, adonde llegamos a veces bastante
apurados, me dedico a otras cosillas aqui y alla. Transportar cajas, embalar con
plastico de burbujas, repartir publicidad... También algunos trabajos de temporada.
Hace dos afios que hago de Papa Noel en Trouv’'tout, un supermercado especializado
en electrodomésticos de ocasion. No siempre le cuento a Nicole lo que hago, porque
le doleria. Multiplico las excusas para justificar mis ausencias. Como es mas dificil
cuando se trata de un trabajo nocturno, me he sacado de la nada una pandilla de
amigos en paro con los que se supone que me redino para jugar a las cartas. A Nicole
le digo que necesito relajarme.

Antes era director de recursos humanos en una empresa de casi doscientos
empleados. Era responsable del personal, de la formacion, controlaba los salarios y
representaba a la direccion ante el comité de empresa. Trabajaba en Bercaud, una
empresa de bisuteria. Diecisiete anos viviendo de perlas. A la gente le gustaba gastar
esa broma. Decian: «En Bercaud se vive de perlas». Habia un monton de bromas muy
divertidas sobre las perlas, las joyas de la familia, etcétera. Humor corporativista, si
me permiten la expresion. El asunto dejéo de tener gracia en marzo, cuando nos
anunciaron que Bercaud habia sido comprada por una compafia belga. Podria haberle
disputado el puesto al director de recursos humanos del grupo belga, pero en cuanto
me enteré de que tenia treinta y ocho anos comencé mentalmente a recoger mis cosas.
Digo «mentalmente» porque en el fondo tengo claro que no estaba listo en absoluto
para hacerlo materialmente. Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que me
viera obligado a hacerlo a la fuerza. La fusion se anunci6 el 4 de marzo. La primera
ronda de despidos tuvo lugar seis semanas mas tarde, y yo formé parte de la segunda.

En cuatro afios, a medida que mis ingresos se volatilizaban, mi estado de animo pasé
de la incredulidad a la duda, después a la culpabilidad y, por fin, a una sensacion de
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injusticia. Hoy lo que siento es cblera. No es un sentimiento muy positivo la célera.
Cuando llego a Mensajerias Farmacéuticas y me enfrento a las tupidas cejas de
Mehmet, a la silueta larga e inestable de Charles, y pienso en todo lo que he tenido
que pasar para llegar aqui, crece dentro de mi una célera terrible. Solo falta que
encima piense en los afilos que me esperan, en el porcentaje de cotizacion que voy a
perder, en la bajada de mi pension, en el abatimiento que a veces nos inunda a Nicole
y a mi. No debo darle vueltas a todo eso porque, a pesar de mi ciatica, se me pone un
humor de terrorista.

Hace cuatro afnos que nos conocemos, de modo que, forzosamente, considero a mi
consejero de la oficina del paro uno de mis allegados. Hace poco me dijo, con cierta
admiracion, que yo era un ejemplo. Lo que quiere decir en realidad es que he
renunciado a la idea de encontrar trabajo pero no he renunciado a buscarlo. Cree ver
en eso una senal de fortaleza de caracter. No quiero desilusionarle, tiene treinta y
siete afios y debe conservar sus suefios el mayor tiempo posible. Pero lo cierto es que
se trata mas bien de un reflejo animal. Buscar trabajo es como trabajar, lo que he
hecho toda mi vida; est4 incrustado en mi sistema neurovegetativo, hay algo que me
empuja a ello por necesidad, pero sin motivacion. Busco trabajo como un perro
olisquea una farola. No tengo ilusién, pero es méas fuerte que yo.

Por eso respondi a un anuncio hace unos dias. Una consultoria busca a un asistente
de recursos humanos para una gran empresa. El trabajo incluye participar en la
contratacion del personal directivo, establecer los perfiles del puesto, dirigir las
evaluaciones e interpretar los resultados de las pruebas, tomar parte en la confeccion
del balance social, etcétera, exactamente lo que sé hacer, lo que he hecho durante afios
en Bercaud. «Polivalente, metodico, riguroso, debera poseer grandes cualidades para
las relaciones sociales.» Clavado a mi perfil profesional.

Cuando lei el anuncio, reuni todas mis fotocopias y envié mi curriculum. Pero, claro,
el anuncio no precisaba si estaban dispuestos a contratar a un tipo de mi edad.

Porque la respuesta era evidente: no.

A pesar de ello, me presenté. Me pregunto si no fue para continuar mereciendo la
admiracion de mi consejero en la oficina de empleo.

Cuando Mehmet me dio la patada en el culo, lancé un grito y todo el mundo se volvio.
Romain en primer lugar, Charles con mucha mas dificultad, porque cuando llega por
la mafiana ya se ha echado una buena cantidad de vino blanco al coleto. Me incorporé
de un salto. Como un jovencito. Ahi fue cuando me di cuenta de que sacaba a Mehmet
casi una cabeza. Hasta entonces, como era el jefe, no habia prestado atenciéon a su
altura. El propio Mehmet no podia creerse que me hubiese dado una patada en el culo.
Su codlera parecia haberse esfumado por completo, vi como sus labios temblaban,
parpadeaba e intentaba decir algo, no sé en qué idioma. En ese momento hice algo
que no habia hecho en mi vida: incliné la cabeza hacia atras, muy lentamente, como
si admirara la boveda de la Capilla Sixtina, y la impulsé hacia delante con violencia,
como habia visto hacer en la tele. Un cabezazo, vamos. Charles, al ser un sin techo,
recibe palizas constantes y conoce bien el tema. «Muy buena técnica», me dijo. Parece
ser que estuvo muy bien para ser la primera vez. Mi frente le revent6 la nariz a
Mehmet. Antes de sentir el golpe en mi craneo, oi un siniestro crujido. Mehmet grito6
(esta vez en turco, estoy seguro de ello), pero la verdad es que no pude aprovechar mi
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ventaja, porque se llevd de inmediato las manos a la cabeza y cay6 de rodillas.
Naturalmente, en una pelicula habria cogido un poco de impulso y le habria dado una
buena patada en la boca, pero me dolia tanto el craneo que yo también me llevé las
manos a la cabeza y cai de rodillas. Nos quedamos arrodillados los dos, frente a frente,
la cabeza entre las manos, mirando al suelo. Tragedia en el universo laboral. Un lienzo
magnifico.

Romain corri6 hacia nosotros, no sabia a quién dirigirse. Mehmet chorreaba sangre.
Los del servicio de emergencias tardaron unos minutos en llegar. Nos tomaron
declaracion. Romain me dijo que habia visto a Mehmet darme la patada, que
declararia como testigo y que no me preocupara. No dije nada, pero mi experiencia
me hizo pensar que la cosa no seria tan sencilla. Me entraron ganas de vomitar y me
fui al bafio. No me sirvié de nada.

Bueno, de algo si: en el espejo vi que tenia un corte y un extenso hematoma en la
frente. Estaba livido, extraviado. Daba pena. Por un momento tuve la impresion de
que empezaba a parecerme a Charles.

3.

—Pero... ¢qué te ha pasado? —pregunt6 Nicole tocando el enorme hematoma en mi
frente.

No respondi. Le tendi la carta con una fingida indiferencia, y después me fui a mi
despacho e hice como que buscaba algo en los cajones. Se qued6 mirando la carta un
largo instante: «En respuesta a su correo, tengo el placer de informarle de que su
candidatura al puesto de asistente de recursos humanos ha sido tenida en
consideracion. Recibira en breve plazo una convocatoria para realizar un test
profesional que, si resulta concluyente, dara paso a una entrevista».

Por el tiempo que le tomd, creo que la ley6 varias veces. Todavia llevaba el abrigo
sobre la espalda cuando la vi avanzar hasta el umbral de mi despacho y apoyar el
hombro en el marco de la puerta. Sostuvo la carta en la mano mientras inclinaba la
cabeza hacia la derecha. Es uno de sus gestos habituales y con mucho uno de mis
favoritos, junto a otros dos o tres. Se diria que lo sabe. Cuando la veo en esa postura,
tengo méas que nunca la sensacion de que esa mujer esta tocada por los dioses. Muestra
un aire indolente, doécil, no sé como explicarlo, una lentitud extraordinariamente
sexual. Sostenia la carta en la mano y me miraba fijamente. Me parecié muy hermosa,
o muy deseable. Vamos, que senti unas ganas furiosas de tirdrmela. El sexo ha sido
siempre para mi un poderoso antidepresivo.

Al principio, cuando todavia no veia el paro como una fatalidad sino solo como una
calamidad, me notaba excitado y saltaba a todas horas sobre Nicole. En la habitacion,
en el cuarto de bano, en el pasillo. Nicole nunca dijo no. Tiene mucha psicologia,
comprendia que era mi forma de comprobar que todavia estaba vivo. Después, la
excitacion se convirtié en angustia y el primer efecto visible de ese cambio fue que me
hice practicamente impotente. Nuestras relaciones sexuales se volvieron escasas,
dificiles. Nicole demostro tacto y paciencia, lo que me hizo atin mas infeliz. Nuestro
barémetro sexual estd completamente desquiciado. Fingimos no darnos cuenta o
creer que no tiene importancia. Sé que Nicole me sigue queriendo, pero nuestra vida
se ha vuelto mucho mas dificil y no puedo evitar pensar que esto no podra durar
eternamente.
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Pero, por ahora, sostiene la carta de BLC-Consulting en la mano:
—iCarifo, qué maravilla!

Me digo que tengo que buscar al autor de la cita de Charles sobre Lucifer y la
esperanza. Porque Nicole tenia razén. Una carta como aquella se salia de 1o ordinario,
y a pesar de mi edad, de que no habia trabajado en mi especialidad en mas de cuatro
afios y de que la posibilidad de que me contratasen era de una entre tres mil millones,
Nicole y yo recuperamos la esperanza en el mismo instante. Como si los meses y los
anos pasados no nos hubieran ensefiado nada. Como si fuésemos un par de optimistas
incurables.

Nicole se me acerc6 y me dio uno de esos besos humedos que me vuelven loco. Es
valiente. No hay nada mas dificil que vivir con un depresivo. Aparte de ser depresivo
uno mismo, claro.

—¢Se sabe para quién estan buscando el puesto? —pregunt6 Nicole.

Toqué la pantalla y aparecio6 la pagina de BLC-Consulting. Las siglas se refieren a su
fundador, Bertrand Lacoste. De muy buena familia. De esos consultores que facturan
tres mil quinientos euros al dia. Cuando entré en Bercaud, con todo el futuro por
delante (e incluso anos mas tarde, cuando me inscribi en un curso del CNAM[1] para
obtener un titulo de coaching), mi ambicién era convertirme en un consultor de alto
nivel, en un tipo como Bertrand Lacoste: eficaz, siempre por delante de su
interlocutor, ofreciendo analisis fulgurantes y baterias de soluciones de gestidon para
todas las situaciones. No acabé el CNAM porque las ninas llegaron en ese momento.
Es la version oficial, la de Nicole. En realidad no tenia suficiente talento para ello. En
el fondo tengo mentalidad de asalariado.

Soy el prototipo de mando intermedio.

—En el anuncio no queda claro —respondi a Nicole—. Hablan de una empresa «lider
industrial de dimension internacional». Siendo asi..., se supone que el puesto estara
en Paris.

Nicole vio desfilar las paginas web sobre la normativa laboral y las nuevas leyes de
formacion continua que yo habia estado ojeando por la tarde. Sonrié. Mi despacho
estaba cubierto de posits, de notas, habia pegado hojas sueltas en el borde de los
estantes de la libreria. Pareci6 reparar en ese momento en que yo habia trabajado todo
el dia sin descanso. Sin embargo, es de esas mujeres que perciben de inmediato el
menor detalle de la vida cotidiana. Si cambio de sitio un objeto, se da cuenta en cuanto
entra en la habitacién. La Ginica vez que le fui infiel, hace ya mucho tiempo (las nifias
todavia eran pequenas), lo adivin6 esa misma noche. Y eso que yo habia tomado todas
las precauciones. No dijo nada. La velada fue incomoda, y cuando nos fuimos a dormir
se limit6 a decirme con tono cansado:

—Alain, no vamos a empezar con eso, ¢no?

Y después se acurruco6 contra mi en la cama. No volvimos a decir una palabra sobre el
tema.

—No tengo ni una oportunidad entre mil.

Nicole dejo6 la carta de BLC-Consulting sobre mi mesa.
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—Eso no lo sabes —dijo quitandose el abrigo.

—A mi edad...

Se volvié hacia mi.

—¢Cuantas candidaturas calculas que han recibido?

—En mi opini6n, unas trescientas.

—dY cuantos crees que habéis sido convocados para la prueba?
—Digamos... unos quince.

—Entonces, explicame por qué han elegido tu candidatura entre mas de trescientos.
¢Crees que no han visto tu edad? éCrees que no se han dado cuenta?

Claro que no. Nicole tenia razén. Me habia pasado la mitad de la tarde dando vueltas
a todas las hipoétesis. Todas convergian en esa realidad imposible: mi curriculum
apesta a cincuenton a cien metros, y si me llaman es porque hay algo en él que les
interesa.

Nicole es muy paciente. Mientras pela cebollas y patatas, escucha como detallo todas
las razones técnicas que tienen para seleccionarme. Nicole advierte en mi voz la
euforia que intento dominar, pero que me desborda. Llevaba méas de dos afios sin
recibir una carta como esa. En el peor de los casos, no me responderan, y en el mejor
me responderan que me vaya al infierno. Ya nadie me llama, porque un tipo como yo
no interesa a nadie. Asi que he elucubrado todo tipo de hipotesis sobre la respuesta
de BLC-Consulting. Tengo la impresiéon de haber encontrado la correcta.

—Creo que es por la subvencion.
—¢éQué subvencion? —preguntd Nicole.

El plan de rescate de séniors. Parece ser (si el gobierno me hubiese preguntado habria
podido ahorrarles estudios seguramente muy caros) que los séniors ya no trabajan
hasta tan tarde. Con ello se refieren, evidentemente, a los que todavia trabajan. Parece
ser que salen del mercado laboral cuando el pais todavia los necesita. Terrible, pero
hay algo peor. También estan los séniors que quieren trabajar pero que no encuentran
empleo. Entre los que no trabajan suficiente y los que no trabajan en absoluto, los
séniors plantean un grave problema a la sociedad. Asi que el gobierno va a ayudar a
toda esa gente. Daran dinero a las empresas que acepten a vejestorios.

—No les interesa mi experiencia, sino pagar menos impuestos y obtener subvenciones.

A veces, Nicole hace un gesto con la boca para expresar su escepticismo, adelantando
un poco el mentén. También me gusta mucho que haga eso.

—Yo creo —responde— que a esas empresas no les hace falta dinero y que las
subvenciones del gobierno no son mas que calderilla para ellos.

La segunda parte de la tarde la he dedicado a aclarar toda esa historia de las
subvenciones. Y Nicole, una vez mas, tiene razon, ese argumento no se sostiene: la
desgravacion solo dura unos meses, el incentivo no cubre més que una pequeia parte
del sueldo de un directivo de ese nivel. Y, ademaés, es decreciente.
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No, en unos minutos Nicole llega a la misma conclusiéon que yo: si BLC me convoca es
porque mi experiencia les interesa.

Hace cuatro afios que me desvivo por explicar a los empleadores que un hombre de
mi edad es tan activo como uno joven y que mi experiencia es sinénimo de ahorro.
Pero es un argumento periodistico, que vale para los suplementos de empleo de los
periddicos; los empleadores se rien de eso. Y ahora tengo la impresién de que por
primera vez alguien ha leido realmente mi carta y ha estudiado mi candidatura.
Cuando pienso en eso, siento que me voy a comer el mundo.

Me gustaria que la entrevista fuese ya, ahora mismo, tengo ganas de gritar.
Pero me las aguanto.
—No se lo digamos a las chicas, évale?

Nicole también piensa que es lo mejor. A las chicas les duele ver a su padre haciendo
trabajillos. No dicen nada, pero sé que es més fuerte que ellas: la imagen que tenian
de mi se ha deteriorado. No por culpa del paro, no, por culpa de los efectos que el paro
ejerce sobre mi. He envejecido, he encogido, estoy lleno de tristeza. Me he vuelto
inaguantable. Y eso que ellas no saben nada de mi trabajo en Mensajerias
Farmacéuticas. Darles la esperanza de que voy a encontrar trabajo para anunciarles
después que he fracasado es un espectaculo para el que no me quedan fuerzas.

Nicole se abraza a mi. Apoya delicadamente el dedo indice en el chich6n de mi frente.
—¢éMe lo cuentas?

Pongo todo de mi parte para darle a la anécdota un tono distendido. Estoy casi seguro
de que soy muy gracioso, pero a Nicole la idea de que Mehmet me haya dado una
patada en el culo no le hace ninguna gracia.

—iEse turco de mierda esta mal de la cabeza!
—Esa no es una reacciéon muy europea.
Tampoco esa broma es tan eficaz como esperaba.

Nicole me acaricia la mejilla con aire pensativo. Noto en su cara que siente pena por
mi. Intento tomarmelo con filosofia. Sin embargo, a mi también me pesa y comprendo,
con solo sentir el contacto de su mano, que hemos entrado en una situacién emocional
delicada.

Nicole me mira la frente y dice:

—c¢Piensas que todo esto va a quedar asi?

Decidido, la proxima vez me caso con una imbécil.

Pero Nicole posa sus labios sobre los mios.

—Da igual —dice—. Estoy segura de que ese puesto es para ti. Completamente segura.

Cierro los ojos y rezo para que esas historias de mi colega Charles sobre la esperanza
y Lucifer sean solo ideas de un gilipollas siniestro.
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4,

La convocatoria de BLC-Consulting ha caido sobre mi como una verdadera bomba. Ya
no duermo, paso de la euforia al pesimismo. Haga lo que haga, mi mente vuelve a ella
continuamente y construye todo tipo de escenarios. Es agotador.

El viernes, Nicole pas6 una buena parte de la jornada consultando la web de su centro
de documentacion e imprimi6 para mi decenas de paginas con informacién juridica.
En los ultimos cuatro anos me he perdido bastantes cosas. La legislacion ha
evolucionado mucho en mi sector, sobre todo en lo referente a los despidos, que se
han flexibilizado bastante. Y en cuanto al management, hay muchas cosas nuevas. Las
modas cambian endiabladamente rapido. Hace cinco afios reinaba el anélisis
transaccional, ahora suena antediluviano. Hoy en dia lo que prima es la «direccion de
transicion», la «reactividad sectorial», la «identidad corporativa», el desarrollo de
«redes interpersonales», el «benchmarking», el «social networking»... Se habla
mucho de los «valores» de la empresa. Ya no basta con trabajar, hay que
«comprometerse». Antes habia que estar de acuerdo con la empresa, ahora hay que
fusionarse con ella. Ser uno con ella. Me empapo de todo lo més rapido que puedo.

Nicole ha seleccionado y clasificado los documentos, yo he hecho las fichas y lleva
toda la mafnana haciéndome preguntas. Nos lo estamos empollando. No hago més que
dar vueltas en mi despacho intentando concentrarme. A fuerza de inventar métodos
mnemotécnicos, acabo por confundirlos todos.

Nicole prepara té y se tumba en el sofa rodeada de fichas. Se ha quedado en bata. A
veces lo hace, sobre todo en invierno, cuando no ha hecho planes para la jornada. Con
su camiseta pasada de moda y sus viejos calcetines de montafia desparejados, Nicole
huele a suefio y a té, caliente como un cruasan y hermosa como la luz del dia. Me
encanta su abandono. Si no estuviese tan tenso por culpa de toda esta historia, le
saltaria encima. Vistos mis resultados actuales en materia sexual, prefiero
abstenerme.

—No te lo toques —dice Nicole al verme palpar mi hematoma.

No pienso demasiado en ese chichdn, pero aparece cruelmente ante mi cada vez que
me topo con un espejo. Esta mafiana tiene un color desagradable. Malva en el centro
y amarillo por los bordes. Esperaba que me aportase virilidad, pero me da un aspecto
mas bien sucio. El médico de urgencias me dijo que tenia para ocho dias. Mehmet
tiene la nariz rota, diez dias de baja.

He llamado por teléfono a mi companero Romain. Se ha puesto Charles. Los equipos
de dia y noche se han modificado con rapidez para cubrir nuestras ausencias.

—Esto ha trastocado toda la planificacion —me explica Charles—. Romain hace el
turno de noche, yo pasaré al de tarde durante dos o tres dias.

Un supervisor hace horas extraordinarias para sustituir a Mehmet, que ya ha
comunicado a la empresa que espera volver a trabajar lo antes posible. Mira t{, uno
que no necesita seminarios de gestion para adherirse a los valores. El encargado que
le sustituye temporalmente le ha explicado a Charles que la direccién no puede tolerar
peleas en el lugar de trabajo. Parece ser que el tipo dijo: «<Adénde vamos a parar si los
jefes de equipo acaban en el hospital cuando reprenden a un subordinado». No sé
exactamente qué ha querido decir, pero no tiene buena pinta. No se lo cuento a Nicole
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para que no se preocupe: si tengo la suerte de obtener el trabajo que ofrece BLC, me
voy a reir a carcajadas de toda la mierda que venga.

—Manana te pondré base de maquillaje —bromea Nicole mirando mi frente—. iNo, en
serio! Solo un poco, ya veras.

Ya veremos. Pienso que mafiana me haran la prueba de aptitud y no la entrevista. Para
entonces el hematoma casi habra desaparecido. Si la paso, por supuesto.

—Pues claro que la vas a pasar —asegura Nicole.
La verdadera fe desorienta.

Intento disimular, pero mi excitaciéon es total. No es la misma excitacion de ayer o
antes de ayer: a medida que se acerca la hora de la prueba me va invadiendo el panico.
El viernes, cuando empezamos a repasar, no tenia ni idea del retraso que llevaba
acumulado. Cuando me di cuenta, me entré pavor. Y, de pronto, la llegada de las
chicas, que me habia contrariado porque me obligaba a perder tiempo de preparacion,
no me parecio6 tan mala distraccion.

En cuanto entr6, Gregory sefialé mi frente diciendo:
—Pero bueno, abuelete, ¢te fallan las piernas?

«Abuelete» es una broma suya. Generalmente, en esos casos, Mathilde, mi hija mayor,
le da un codazo en el costado, porque piensa que soy susceptible. En mi opinién haria
mejor partiéndole directamente la cara. Digo esto porque lleva cuatro afios casada con
él y hace cuatro afios que siento ganas de hacerlo en su lugar. De todas formas, un
tipo que se llama Gregory... Ademas, lleva el pelo peinado hacia atrés, algo bastante
significativo. Si a mi hija no le molesta copular con un charlatan, a mi, lo siento, me
disgusta. Nicole tiene razén, me he vuelto susceptible. Dice que es culpa de la
inactividad. Me agrada esa palabra, aunque no sea lo primero que me viene a la mente
cuando me levanto a las cuatro de la manana para ir a que me pateen el culo.

Mathilde es profesora de inglés, es una chica muy normal. Mantiene una pasién
inexplicable por la vida cotidiana. Le entusiasma hacer la compra, imaginar qué va a
hacer de comer, pensar con ocho meses de antelacion en encontrar un lugar para pasar
las vacaciones, recordar el nombre de todos los hijos de sus amigas, los cumpleafios
de todo el mundo, planificar sus embarazos. Me asombra su facilidad para rellenar su
vida. La exaltacion que le procura la gestion de lo banal tiene algo de verdaderamente
fascinante.

C.)
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