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Eran casi las ocho de la noche en Lezzeno, estaba en la bafiera y desde alli
observaba el lago de Como. Supe que era el instante de tomar la decision
mas importante de mi vida, la que definiria quién era yo y como deseaba ser
el resto de mis dias.

¢Dejarte llevar por la venganza o actuar con cordura? Realmente, en este
mundo de locos éte pueden pedir calma?

El lago estaba méas bello que nunca, jaméas habia visto esos colores reflejad os
en el agua. Ademas llovia a mares desde hacia dias; decian los de recepciéon
que podia llegar a desbordarse.

Anoraba a mi padre y supe que debia contaros esta historia. Ojala me salga
como deseo. Todo lo que os relato es real. Es mi vida, son mis miedos y mis
anhelos. Aunque yo no soy mas que un hombre que algtiin dia seré olvidado
pero cuyos problemas seran idénticos a otros que viviran dentro de cientos
de afios o siglos.

¢Por qué escribo ahora este libro? Creo que tiene que ver con este lugar.
Como atrae tus temores y los lleva hacia el centro del lago. Noto que ahora
mismo esta atrayendo todo lo que debo desechar.

Me acabo de hacer una foto con el movil, necesitaba inmortalizar este
instante preciso de mi vida. Es la locura de este siglo que me ha tocado
transitar, todo se ha de inmortalizar para que luego se pierda en un mar de
datos cibernéticos y no lo vuelvas a ver.

Aunque yo realmente necesito atrapar este instante porque no deseo que
cambie la temperatura ni que se oscurezca el cielo, y mucho menos que deje
de sonar la canciéon que estoy escuchando en bucle. Se ha convertido en la
banda sonora de este momento. No la puedo oir, pero vibra dentro de mi:
en mi alma y en mi espiritu.

Es el tema Meraviglioso de Domenico Modugno lo que suena sin parar. Es
una de esas canciones que duele con sélo escucharla y que habla de los
demonios que poseemos dentro.

Veo desde mi bafiera un barquito justo en medio del lago, deseo lanzarme
desde el balcon de este hotel e ir nadando hasta él. Siento que ese lago me
llama poderosamente y desearia surcar sus aguas pensandome que no
tienen fin.

¢Qué tiene este lago de Como que coge mis demonios y los agita?

Yo era un chico con objetivos claros y lo que me ha pasado estos meses me
ha afectado la mente. Todo cambia tan rapido si no estas preparado
emocionalmente y nadie te educa en este sentido. Te abandonan con
ensefnanzas inutiles que no te preparan para naday es por ello que hay tanto
loco emocional que lucha contra los cuerdos racionales.
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No sé bien si esta novela comenzara asi. Estoy escribiendo en la bafera y
me pasaré horas aqui hasta que acabe de relatarlo todo. Si estais leyendo
esto, es que ha comenzado como prometi.

No sé si al final cambiaré este inicio, pero necesito centrarme. Antes que
nada os invito a ir al lago de Como si tenéis que extraer algtin demonio. Si
lo posees y deseas desprenderte de él, ven aqui y suéltalo en el centro del
lago.

Me da la sensacién de que el agua de este lago tiene esa energia increible
porque esta formada por las lagrimas de toda la gente que ha venido durante
siglos a vaciar su dolor. Y es que este lugar ha sido retiro espiritual para
cientos de miles de almas angustiadas.

Pero he de hablaros de la muerte de mi padre, contaros como fue. Es la base
de por qué estoy asi, de por qué tengo que tomar esta decisiéon tan
importante.

Deberiamos tener un manual de instrucciones que pudiéramos abrir cuando
perdemos al padre porque es una situacién que cambia todas las reglas de
juego. Igual que en el ajedrez, que cuando la pieza més importante
desaparece del tablero, las otras inmediatamente adquieren otro valor.

En mi familia yo era un pedn o quiza una torre de movimiento anodino y
ahora debia convertirme en un astuto caballo o en un sagaz alfil.

Yo soy doctor en epigenética, analista del ADN, se podria decir. Estudio
sobre todo cémo las alteraciones del ADN hacen que seas propenso a tener
ciertas enfermedades. Pero antes fui profesor de guarderia, supongo que
tenia que ver con la profesion de mi padre y su proteccién de la infancia,
que resonaba dentro de mi.

Siempre he defendido que los nifios poseen algo en su ADN que les hace
unicos y que tiene que ver con no saber que moriran. Eso hace que no tengan
preocupaciones.

Y es que todas las preocupaciones provienen del miedo a morir o a vivir.
Todo: el trabajo, la duda vital, el amor, el sexo... Todos los temores aparecen
cuando eres consciente de tu propia mortalidad.

Esa preocupacion, con los afos, cuando te haces mayor, acaba residiendo
en tus sueflos y empiezas a dormir mal por la noche. Entonces ya no sélo te
preocupas despierto, sino también cuando estias dormido.

Como decia Francoise Sagan: «La verdadera felicidad consiste en dormir
sin miedo y despertar sin angustia».

En aquellos afos, cuando daba clases en aquel colegio, yo era consciente de
mi propia mortalidad, pero el hecho de trabajar con nifios pequefios de tres
a cinco anos (yo estaba en la zona de guarderia) me mantenia libre, e incluso
a veces me contagiaban su tranquilidad y llegaba a olvidar cualquier
preocupacion.
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Todos en aquel colegio eran sordos como yo. Asi que en el sentido auditivo
me sentia como en casa.

No diré que me encontraba bien con mi sordera. No lo llevaba bien, me
sentia inferior o quiza el resto del mundo me hacia sentir asi.

Por eso en aquella época me refugié entre ninos antes de volver a la realidad.
Supongo que paré el mundo, como decia mi padre. AllA me sentia seguro.
Casi no utilizaba el habla y eso que podia hacerlo porque me quedé sordo
tarde.

Es muy facil salir de este mundo para evitar que te hagan dafno, pero volver
cuando ya has salido es complicadisimo.

Ahora lo veia todo de otra manera, creo que estaba relacionado con los
puntos de los que hablaba Steve Jobs. El decia: «No puedes conectar los
puntos mirando hacia delante; s6lo puedes hacerlo mirando hacia atras.
Tenéis que confiar en que los puntos se conectaran de algin modo en
vuestro futuro».

Ahora, en aquella bafera, los puntos se estaban conectando. Espero poder
explicdoslo bien y en un orden coherente para que lo comprendais.

En aquella guarderia fui feliz. Los nifios hacian que me sintiera uno de ellos.
No tengo dudas de que la inteligencia es un don y la bondad es una eleccion.
Los nifios poseen ambas cualidades de serie.

Quiz4 eso lo resume todo, la decisiéon que habia de tomar tiene que ver con
esos dos conceptos: inteligencia y bondad.

Pero creo que me estoy liando, he de empezar por el principio, os estoy
contando demasiadas cosas, algunas innecesarias para la historia y otras
muy importantes pero no en el orden que toca.

Todo empez6 con el viaje que hice con padre hace ya seis meses. Ese es el
inicio, eso es lo que os debo contar primero.

Y os he de hablar de mi padre, de como lo perdi y sobre todo de como lo
reté.

A mi madre la perdi hace mucho més. No deseo hablaros mucho de ella,
pero si que os diré que me escribié una carta antes de morir donde me
hablaba de nuestra vida juntos y de los pozos erréneos. Creo que es
importante que os lea lo que decia sobre eso:

Izan,
si te pasas la vida buscando en pozos erréneos,
tu vida sera infeliz.

Los pozos son erréneos porque alguien te indic6 de pequefio que all4 estaba
tu camino y tu sentido.

Y ta vuelves y vuelves...

Retornas toda tu vida y lo que obtienes
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sblo te contamina
y te hace buscar en otros pozos
mucho mas erréneos.

No era ella la que me habia llevado a esos pozos erréneos, era mi padre.
Pero fue sin maldad, tan s6lo con consejos continuados durante mi ninez y
adolescencia.

Todo eso que repites a tus hijos acaba haciendo mella en ellos en el futuro.
Después, extraer todos esos consejos bien intencionados pero equivocados
cuesta una vida entera.

No quiero culparle a él, ni creo que ésa fuera la intencién de mi madre en
esa carta. Los pozos erroneos siempre necesitan del buscador de pozos y ése
era yo.

Pero cuando pierdes al instigador de los pozos es cuando te das cuenta de
que no sabes ni por qué estabas buscando aquello que no deseabas.

Bueno, pues de eso va esta historia, de pozos erroneos. Creo que seria un
buen resumen.

Pero empecemos por el principio, disculpadme por los giros y la
imprecision.

Todo empieza con un hijo retando a su padre.
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Este es el inicio.
Todo hijo reta a su padre.

Lo que no imaginamos es que el padre morira un dia y el reto carecera de
sentido.

Mi padre muri6 hace seis meses, como os he dicho. Todo lo que os contaré
tiene que ver con él y con quien soy yo desde que le perdi. Supongo que no
entierras solo a tu padre, sino también a la parte que creaste para agradar a
tu padre.

¢Quién soy yo sin él? No lo sé, pero espero que este libro me ayude a
moverme de este clima de impasse en el que me encuentro. Quiza no lo haga,
pero creo que escribir es lo iinico que puede hacer que vire hacia otro lugar.
Tal vez las palabras me empujen a cambiar de estado.

Formo parte de un club nuevo para mi, los que no tenemos padre ni madre.
Somos cientos, miles, millones en este Universo.

Chicas y chicos que retaban a sus progenitores y que deben reencontrarse
después de tanto reto.

Mi padre se separé de mi madre cuando cumpli los cinco afios. No sé bien
por qué, él no se explicaba bien cuando queria que no le entendiésemos.

Se dedicaba a buscar ninos perdidos, ésa era su profesién. Era muy bueno
en ello. Casi siempre los encontraba.

A casa siempre llamaban padres y madres al borde de la locura. El siempre
me decia que no teniamos que empatizar con ellos, simplemente debiamos
pasarle el teléfono sin atisbo de sentimientos.

Y yo hacia eso.

En teoria era raro que llamasen extranos a casa llorando por la pérdida de
un ser querido. Pero mi padre vivia de esos desconocidos. Asi que para mi
eran clientes, igual que el hijo de un charcutero no se preocupa de que la
gente compre carne de animales muertos a su padre.

De pequeiio me parecia el ser més increible del Universo. Casi como un
super héroe. Con los anos, nos distanciamos. El y sus nifios perdidos me
acabaron asqueando y me daban absolutamente igual.

Qué importaba esa gente cuando no cuidaba de su propia familia.
Nos habia perdido, pero nadie llamaba a casa para que nos encontrase.

Supongo que todo se resume en que me puse a favor de mi madre después
del divorcio. A él no lo veia mucho. Siempre estaba de viaje buscando a sus
nifnos.

Ahora esta muerto y me duele hablar mal de él. Pero de qué serviria no decir

la verdad, debo confesar lo que siento o de nada servira este escrito. No me
movera, me mantendra en este limbo comodo.

Continuo.

Albert Espinosa Penguin Random House
Lo que te diré cuando te vuelva a ver Grijalbo



www.LeerHaceCrecer.com

Mi madre nunca me hablé mal de él. Supongo que no hacia falta, estaba muy
claro como era €l y cuéles eran sus prioridades. Su trabajo le absorbia por
completo.

Su dolor era maximo cuando no encontraba a un nifo por alguna razon,
muchas veces era culpa del captor o de la familia que habia avisado
demasiado tarde. Jamas, que recuerde, fue debido a su falta de pericia.

Cuando los recuperaba, casi no se alegraba, era lo que se esperaba de él. Era
su trabajo.

Mi madre se canso6 de esa vida y lo abandono.

(...)
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