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Querido lector:

Me he pasado mucho tiempo observando a la gente.
No sélo en cafeterias y estaciones de tren, sino también
profesionalmente. Como periodista, he ejercido de espec-
tadora profesional —u «observadora cualificada», como
soliamos decir en broma— y no he dejado de fijarme en el
lenguaje corporal y los tics verbales que nos singularizan y
vuelven interesantes para los demas.

Alo largo de los afos, he entrevistado a victimas, cul-
pables, famosos y gente corriente afectada por la tragedia
o la buena fortuna. Curiosamente, sin embargo, no siem-
pre ha sido la gente bajo los focos la que mas me ha llama-
do la atencién. Con frecuencia, han sido mas bien las per-
sonas que estaban en la periferia, los actores secundarios
del drama, quienes me han seguido obsesionando.

En juicios importantes —por crimenes sonados y te-
rribles que copaban titulares— me he descubierto a mi
misma observando a la esposa del hombre que estaba
siendo juzgado, preguntdndome qué sabia o se permitia a
si misma saber en realidad.



Tt también la habras visto en las noticias. Puede que
hayas tenido que prestar especial atencion, pero ahi esta
ella, detras de su marido en la escalinata del juzgado.
Mientras ¢l proclama su inocencia, ella asiente y se aferra
a su brazo porque cree en él.

Ahora bien, ;qué sucede cuando las cdmaras ya no los
enfocan y el mundo mira hacia otro lado?

No puedo borrar de mi mente la imagen de dos perso-
nas comiendo en casa un pastel de carne y patata como
cualquier otra pareja de su calle, pero incapaces de hablar
entre si. El inico sonido es el roce de los cubiertos en los
platos mientras ambos son presa de las dudas que se fil-
tran por debajo de la puerta de su hogar.

Y es que, sin testigos o distracciones, las mascaras ter-
minan cayéndose.

Yo queria —necesitaba— saber como lidiaba esta mu-
jer con la idea de que su marido, el hombre con quien ha-
bia escogido vivir, pudiera ser un monstruo.

Y entonces apareci6 Jean Taylor. Se trata de la mujer
tranquila que tantas veces habia visto en la escalinata del
juzgado, la esposa que permanecia con el rostro inexpresi-
Vo mientras su esposo ofrecia testimonio.

En ésta, mi primera novela, Jean cuenta las versiones
publica y privada de un esposo al que adora y un matri-
monio feliz que se ve alterado cuando una nifa desapare-
ceyla policia y la prensa se presentan en su puerta.

Espero que disfrutes de este libro. A mi me ha encanta-
do escribirlo y s6lo tengo palabras de agradecimiento para
Jean Taylor, y para las mujeres que la han inspirado.

Fiona BARTON



Para Gary, Tom y Lucy,
sin quienes nada tendria sentido






CAPITULO 1

Miércoles, 9 de junio de 2010
Laviuda

Puedo oir el ruido que hace la mujer al recorrer el
sendero. Sus pasos son pesados y lleva zapatos de ta-
con. Ya casi ha llegado a la puerta, y vacila y se aparta
el pelo de la cara. Va bien vestida. Chaqueta de boto-
nes grandes, un respetable vestido debajo y las gafas
sobre la cabeza. No es un testigo de Jehova ni un
miembro del Partido Laborista. Debe de ser perio-
dista, pero no parece la tipica reportera. Hoy ya se
han presentado dos (cuatro esta semana, y s6lo esta-
mos a miércoles). Apuesto a que me dice: «Lamento
molestarla en unos momentos tan dificiles». Todos
lo hacen y ponen esa estipida cara. Como si les im-
portara.
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Esperaré a ver si llama al timbre dos veces. El
hombre de esta mafiana no lo ha hecho. A algunos les
aburre mortalmente intentarlo. En cuanto despegan
el dedo del timbre, recorren de vuelta el sendero tan
rapido como pueden, se meten en el coche y se mar-
chan. Ya pueden decirles a sus jefes que han llamado
a la puerta pero que ella no estaba en casa. Patético.

La mujer llama dos veces al timbre. Luego golpea
la puerta con fuerza en plan pom-pom-pompom-
pom-pom. Como un policia. Me ve mirando por el
hueco lateral de los visillos y sonrie de oreja a oreja.
Una sonrisa hollywoodiense, como solia decir mi
madre. Luego vuelve a llamar a la puerta.

Cuando abro, la mujer me dala botella de leche que
me habian dejado en el peldafio de la puerta y dice:

—Sera mejor que no la deje fuera o se pondra mala.
sPuedo entrar? ;Estd hirviendo agua?

No puedo respirar y menos todavia hablar. Ella
vuelve a sonreir con la cabeza ladeada.

—Soy Kate —anuncia—. Kate Waters, periodista
del Daily Post.

—Yo soy... —comienzo a decir, y de repente me
doy cuenta de que no me lo ha preguntado.

—Ya sé quién es usted, sefiora Taylor —explica
ella. Se sobreentienden las palabras «usted es la noti-
cia»—. No nos quedemos aqui. —Y, mientras habla,
de algin modo se las arregla para entrar en casa.

Me siento demasiado aturdida por el desarrollo de
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los acontecimientos y ella toma mi silencio como
permiso para ir a la cocina con la botella de leche y
prepararme una taza de té. Yo la sigo. No es una coci-
na muy grande y no dejamos de estorbarnos mientras
ella va de un lado para otro, llenando de agua el hervi-
dor y abriendo todos los armarios en busca de tazas y
azucar. Permanezco ahi de pie, sin hacer nada.

Ella elogia los muebles de la cocina.

—Qué cocina mas encantadora. Ojala la mia tu-
viera este aspecto. ;Los puso usted?

Me siento como si estuviera hablando con una
amiga. Hablar con un periodista no es como pensaba.
Creifa que se pareceria a cuando te inquiere la policia.
Que seria una experiencia terrible, un interrogatorio.
Eso es lo que dijo mi marido, Glen. Por alguna razén,
sin embargo, no lo es.

—S8i, nos decidimos por puertas blancas y tirado-
res rojos porque se veia muy limpio —digo. Estoy en
mi casa hablando sobre muebles de cocina con una
periodista. A Glen le habria dado un ataque.

—Es por aqui, ;no? —pregunta, y yo abro la puer-
ta que da al salon.

No estoy segura de si quiero que esté aqui o no; no
estoy segura de como me siento. En cualquier caso,
no me parece adecuado protestar ahora que ya esta
sentada con una taza de té en la mano. Es divertido,
en cierto modo estoy disfrutando de la atencion. Me
siento algo sola en casa ahora que Glen ya no esta.
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Y ella parece estar al mando de la situacién. Lo
cierto es que resulta agradable volver a tener a alguien
que se encargue de mi. Estaba comenzando a temer que
tendria que arreglarmelas con todo yo sola, pero Kate
Waters me dice que ella se ocupara de todo.

Lo unico que he de hacer es hablarle de mi vida,
me dice.

;Mi vida? En realidad, ella no quiere saber nada
sobre mi. No ha recorrido el sendero de mi casa para
oir hablar acerca de Jean Taylor. Lo que quiere es sa-
ber la verdad sobre él. Sobre Glen. Mi marido.

Y es que mi marido murié hace tres semanas.
Atropellado por un autobus delante de un supermer-
cado Sainsbury’s. Un minuto estaba ahi, sermonedn-
dome sobre el tipo de cereal que deberia haber com-
prado, y, al siguiente, yacia muerto en la calle.
Traumatismo craneal, dijeron. Sea como sea, habia
muerto. Yo me quedé inmévil, mirandolo, ahi tirado.
La gente corria de un lado para otro en busca de man-
tas y habia un poco de sangre en la acera. Pero tam-
poco mucha. El se habria alegrado. Le desagradaba
cualquier forma de suciedad.

Todo el mundo fue muy amable e intenté que no
viera el cadaver. No podia decirles que en realidad me
alegraba de que hubiera fallecido. Se habian acabado
sus tonterias.
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CAPITULO 2

Miércoles, 9 de junio de 2010
Laviuda

La policia vino al hospital, por supuesto. Incluso el
inspector Bob Sparkes se presentd en urgencias para
hablar sobre Glen.

No le conté nada ni a él ni a los demas. Les dije que
no habia nada que decir, que estaba demasiado afec-
tada para hablar. Lloré un poco.

El inspector Bob Sparkes ha formado parte de mi
vida desde hace mucho tiempo —mads de tres afios
ya—, pero creo que quiza desaparecera contigo, Glen.

A Kate Waters no le cuento nada de esto. Ella per-
manece sentada en el otro sillon del salon, con la taza
de té en las manos y agitando ligeramente los pies.

—Jean —dice. Ya no me llama sefiora Taylor—,
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esta ultima semana debe de haber sido horrible para ti.
Y mas aun después de todo lo que ya habias pasado.

Me quedo mirando el regazo sin decir nada. Ella
no tiene niidea de todo lo que he pasado. En realidad,
nadie lo sabe. Nunca he sido capaz de contarselo a na-
die. Glen decia que eso eralo mejor.

Aguardamos un momento en silencio y luego ella
intenta otra tactica. Se pone de pie y coge una foto de
la repisa de la chimenea en la que Glen y yo estamos
riéndonos de algo.

—iQué joven estas aqui! —dice—. ;Es de antes de
que 0s casarais?

Yo asiento.

—;0s conociais desde hacia mucho tiempo?
;Quiza de la escuela?

—No, en la escuela no. Nos conocimos en una pa-
rada de autobus —le cuento—. Era muy guapo y me
hizo reir. Yo tenia diecisiete afios, era aprendiz de pe-
luquera en Greenwich, y él trabajaba en un banco.
Era un poco mayor que yo y llevaba traje y unos zapa-
tos buenos. Era distinto.

Estoy haciendo que suene como una novela ro-
mantica y Kate Waters se lo estd tragando todo. Toma
notas en su cuaderno, me mira por encima de sus pe-
quefias gafas y asiente como si comprendiera. A mi
no me engana.

En realidad, al principio Glen no parecia muy ro-
mantico. Nuestro noviazgo lo pasamos principal-
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mente a oscuras (el cine, el asiento trasero de su Es-
cort, el parque...), y no habia mucho tiempo para
hablar. Pero recuerdo la primera vez que me dijo que
me queria. Noté un cosquilleo por todo el cuerpo,
como si pudiera notar cada centimetro de mi piel. Me
senti viva por primera vez en la vida. Yo también le
dije que lo queria. Desesperadamente. Que no podia
comer ni dormir pensando en él.

Mi madre decia que estaba «embelesada» cuando
me veia deambulando por casa absorta en mis enso-
faciones. No estaba segura de lo que queria decir con
lo de «xembelesada», pero yo deseaba estar con Glen a
todas horas y por aquel entonces él decia que sentia lo
mismo. Creo que mi madre estaba un poquito celosa.
Se apoyaba en mi.

«Se apoya demasiado en ti —decia Glen—. No es
sano ir a todas partes con tu hija.» Intenté explicarle
que a mi madre le daba miedo salir sola, pero Glen
sefial6 que estaba siendo egoista.

Era muy protector: en el pub, era ¢l quien escogia
mi asiento, lejos de la barra («No quiero que sea de-
masiado ruidoso para ti»), y en los restaurantes pedia
por mi para que probara cosas nuevas («Esto te en-
cantara, Jeanie. Pruébalo»). Yo lo hacia y a veces esas
cosas nuevas eran maravillosas. Y sino lo eran, no de-
cia nada para no herir sus sentimientos. Solia quedar-
se callado si decia algo en su contra. Yo odiaba eso.
Sentia que lo habia decepcionado.
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Nunca habia salido con alguien como Glen, al-
guien que sabia lo que queria en la vida. Los otros chi-
cos eran sdlo eso: chicos.

Dos aios después, cuando Glen me propuso ma-
trimonio, no lo hizo arrodillindose. Simplemente me
acercé a él y me dijo: «Me perteneces, Jeanie. Estamos
hechos el uno para el otro... Casémonos».

Para entonces, ya se habia ganado a mi madre. Glen
solia venir con flores: «Un pequefio presente para la
otra mujer de mi vida», le decia para hacerla reir, y lue-
go se ponia a hablar sobre la serie de televisién Corona-
tion Street o la familia real, y a mi madre le encantaba.
Comenzd a decir que yo era una chica con suerte. Que
Glen era bueno para mi. Que haria alguien de mi. Se
notaba que me cuidaria. Y efectivamente lo hizo.

—;Como era él por aquel entonces? —pregunta
Kate Waters inclindndose hacia delante para animar-
me a que siga hablando. Por aquel entonces. Quiere
decir, antes de todo lo malo.

—Era un hombre encantador. Muy carifioso, me
colmaba de atenciones —le cuento—. Siempre me traia
flores y regalos. Decia que yo era su media naranja. Yo
me sentia abrumada. Sélo tenia diecisiete afios.

A ella le encanta. Lo anota todo con una divertida
letra y levanta la mirada. Yo intento no reirme. Noto
como el ataque crece en mi interior, pero al final lo
exteriorizo en forma de sollozo y ella extiende la

mano para tocarme el brazo.
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—No te sientas triste —dice—. Ya ha pasado todo.

Y asi es. Se acab¢ la policia, se acabd Glen. Y se
acabaron sus tonterfas.

No recuerdo bien cudndo comencé a utilizar esta
palabra. Se trataba de algo que habia empezado mu-
cho antes de que yo le pusiera un nombre. Estaba de-
masiado ocupada encargindome de que nuestro ma-
trimonio fuera perfecto, comenzando por nuestra
boda en Charlton House.

Yo tenia diecinueve afios y mis padres pensaban
que era demasiado joven, pero los convencimos. Bue-
no, en realidad lo hizo Glen. Estaba tan empenado y
tan loco por mi que al final mi padre accedié y lo cele-
bramos con una botella de Lambrusco.

Pagaron una fortuna por la boda porque yo era su
unica hija y me pasé los meses previos mirando foto-
grafias en revistas de novias con mi madre y sonando
con mi gran dia. Mi gran dia. Me aferré a esa idea y
llené mi vida con ella. Glen nunca se entrometio.

—Esa es tu seccion —decia, y se refa.

Lo decia como si ¢l también tuviera una. Yo pen-
saba que probablemente se trataba de su trabajo; solia
decir que era el principal sostén de la familia. «Sé que
suena anticuado, Jeanie, pero quiero cuidar de ti. To-
davia eres muy joven y tenemos toda la vida por de-
lante».

Siempre tenia grandes ideas y parecian muy exci-
tantes cuando hablaba sobre ellas. Decia que llegaria
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a ser el director de la sucursal y que luego lo dejaria
para montar su propio negocio y asi ser su propio jefe
y ganar mucho dinero. Yo ya lo imaginaba con un
buen traje, secretaria y un cochazo. En cuanto a mi,
estaria ahi para él. «Nunca cambies, Jeanie. Te quiero
tal y como eres», me decia.

Asi pues, compramos la casa del nimero 12 y des-
pués de la boda nos trasladamos. Pasados todos estos
afos todavia estamos aqui.

La casa tenia un jardin delantero, pero echamos
grava para, tal y como dijo Glen, «ahorrarnos el te-
ner que cortar la hierba». A mi me gustaba la hierba,
pero a Glen le gustaban las cosas bien limpias y cui-
dadas. Al principio, nada mas mudarnos, esto me re-
sultd algo dificil porque yo siempre habia sido algo
desordenada. Mi madre todo el tiempo estaba reco-
giendo platos sucios y calcetines desparejados que
dejaba debajo de la cama. Glen se habria muerto si
hubiera mirado.

Todavia puedo verlo apretando los dientes y en-
trecerrando los ojos una tarde que me pill6 echando
migas de la mesa al suelo con la mano después de to-
mar el té. Yo ni siquiera me habia dado cuenta de que
estaba haciéndolo, debia de haberlo hecho cientos de
veces de forma inconsciente, pero ya no volveria a
hacerlo. En esto, Glen ejerci6 una buena influencia en
mi, pues me ensefid a hacer las cosas bien para que la
casa estuviera impoluta. A élle gustaba asi.
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Al principio, Glen solia hablarme de su trabajo en
el banco: las responsabilidades que tenia, los emplea-
dos de menor experiencia que dependian de él, las
bromas que se hacian unos a otros, el jefe que no po-
dia soportar —«Se cree que es mejor que nadie, Jea-
nie»— y la gente con la que trabajaba. Joy y Liz, que
tenfan funciones administrativas; Scott, uno de los
empleados de ventanilla, que tenia una piel terrible y
se sonrojaba por cualquier cosa; May, la becaria que
no dejaba de cometer errores. A mi me encantaba es-
cucharle, me encantaba oir cosas de su mundo.

Supongo que yo le contaba cosas del mio, pero
siempre pareciamos volver rapidamente al banco.

—Cortar pelo no es el trabajo mas excitante del
mundo —decia—, pero tu lo haces muy bien, Jeanie.
Estoy muy orgulloso de ti.

Glen decia que sélo intentaba que me sintiera me-
jor conmigo misma. Y lo conseguia. Que él me qui-
siera me hacia sentir a salvo.

Kate Waters esta mirandome y haciendo otra vez
eso con la cabeza. Es buena, lo reconozco. Nunca an-
tes habia hablado con un periodista salvo para decirle
que se marchara. Y menos todavia habia permitido que
entrara alguno en casa. Llevaban afios presentandose
en mi puerta de forma intermitente y ninguno habia
entrado hasta hoy. Glen se aseguraba de ello.

Pero él ya no esta aqui. Y Kate Waters parece dis-
tinta. Me ha dicho que siente una «verdadera cone-
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xi6n» conmigo. Dice que tiene la sensacion de que nos
conocemos desde hace afios. Sé lo que quiere decir.

—La muerte de tu marido debe de haber supuesto
una terrible conmocién para ti —indica al tiempo
que vuelve a cogerme el brazo.

Yo asiento como una idiota.

No puedo contarle como habia comenzado a per-
manecer despierta en la cama deseando que Glen es-
tuviese muerto. Bueno, no muerto exactamente. No
queria que le hicieran dafo o que sufriera, sélo que ya
no estuviera ahi. Solia fantasear con el instante en el
que recibia la llamada de un agente de policia.

«Sefora Taylor —imaginaba yo que me decia una
voz profunda—. Lo siento pero tengo malas noticias.
—La expectacidn que sentia por lo que venia a conti-
nuacion solia provocar que se me escapara una risi-
ta—. Sefora Taylor, me temo que su esposo ha falle-
cido en un accidente.»

Entonces me veia a mi misma —lo hacia de ver-
dad— sollozando y cogiendo el teléfono para llamar a
su madre y contdrselo. «Mary —imaginaba que le de-
cia—, lo siento mucho, tengo malas noticias. Se trata
de Glen. Ha muerto.»

Puedo oir la conmocién en su grito ahogado. Pue-
do sentir su dolor. Puedo sentir la compasioén de mis
amigos por la pérdida que he sufrido, el calor de mi
familia a mi alrededor. Y luego la secreta excitacion.

Yo, la viuda doliente. No me hagas reir.
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Por supuesto, cuando pas6 de verdad me parecid
mucho menos real. Por un momento tuve la sensa-
cién de que su madre se sentia tan aliviada como yo
de que todo hubiera terminado, luego dej6 a un lado
el teléfono y se puso a llorar por su hijo. Por lo demas,
no hubo amigos a quienes contarselo y sélo un puna-
do de familiares vinieron a verme.

Kate Waters me dice entonces que necesita ir al bafio
y que se tomaria otra taza de té. Yo me limito a darle mi
tazay a indicarle donde estd el bafio de la planta baja. En
cuanto sale del salon, echo un vistazo rapido a mi alre-
dedor para asegurarme de que no hay nada de Glen.
Ningun recuerdo que pueda robar. Glen me advirti6 al
respecto. Me conto todas esas historias sobre los perio-
distas. Oigo la cadena del vater y, al poco, Kate reapare-
ce con una bandeja y vuelve a lo extraordinaria que
debo de ser para haberme comportado con semejante
lealtad.

Yo no dejo de mirar la fotografia de la boda que
cuelga de la pared sobre la chimenea de gas. Se nos ve
muy joévenes, como si fuéramos vestidos con la ropa
de nuestros padres. Kate Waters se da cuenta de que
estoy mirando la fotografia y la descuelga.

Se sienta sobre el brazo de mi sillén y la miramos
juntas. 6 de septiembre de 1989. El dia en el que nos
casamos. Por alguna razén, comienzo a llorar —mis
primeras lagrimas reales desde que muri6é Glen— y
Kate Waters me rodea los hombros con un brazo.
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CAPITULO 3

Miércoles, 9 de junio de 2010
La periodista

Kate Waters cambi6 de postura en el sillon. No debe-
ria haber tomado antes esa taza de café; entre eso y el
té de ahora, su vejiga estaba a punto de reventar
y tendria que dejar a Jean Taylor sola con sus pensa-
mientos. No era una buena idea a esas alturas del par-
tido, sobre todo teniendo en cuenta que Jean se habia
quedado algo callada, y permanecia inmévil sorbien-
do su té con la mirada perdida. Kate no queria rom-
per el vinculo que estaba creando con ella. Se encon-
traban en un punto muy delicado. Si perdia contacto
visual con ella, el ambiente que habia creado podia
cambiar.

Su marido Steve compard una vez su trabajo con
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el acoso a un animal. Habia tomado mas de una copa
de Rioja y estaba fanfarroneando en una cena con
amigos.

—Se acerca cada vez mds a la presa, alimentandola
con pequefias muestras de amabilidad y humor, una
mencion al dinero futuro, la posibilidad de ofrecer su
version de la historia, hasta que la tiene comiendo en
la palma de su mano. Es un verdadero arte —les dijo a
los invitados congregados a su mesa.

Eran sus colegas del departamento de oncologia y
Kate se limité a fingir una sonrisa profesional y a
murmurar: «Vamos, querido, me conoces mejor que
eso», mientras los invitados refan nerviosamente y le
daban un trago a su vino. Luego, cuando ella y su ma-
rido recogian, le mostré su enfado arrojando las ca-
zuelas al fregadero y salpicando el suelo con agua en-
jabonada, pero Steve la rodeé con los brazos y
comenzd a besarla hasta que se reconciliaron.

—Ya sabes lo mucho que te admiro, Kate —le
dijo—. Eres brillante en lo que haces.

Ella le devolvid el beso, pero él tenia razén. A ve-
ces, entablar una conexion instantdnea con un desco-
nocido receloso o incluso hostil se parecia a un juego
o a un baile de seduccidn. A ella le encantaba. Adora-
ba el subidon de adrenalina que sentia al dejar atras a
sus competidores, ser la primera que pisaba el pelda-
fio de una puerta y llamar al timbre mientras ofa los

ruidos de la vida cotidiana en el interior de la casa.
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Podia ver entonces cdmo cambiaba la luz a través de
la escarcha de la ventana cuando la persona se acerca-
bay, en cuanto se abria la puerta, se metia de lleno en
el papel.

Los periodistas tienen distintas técnicas para en-
trar en una casa. Un amigo con el que habia estudia-
do llamaba «ultimo cachorro del cesto» a la expresion
que ponia para obtener la simpatia de la persona que
le abria la puerta; otra siempre le echaba las culpas a
su redactor jefe por obligarla a llamar de nuevo a una
puerta; y habia una que incluso habia llegado a me-
terse una almohada debajo del suéter para fingir que
estaba embarazada y pedir asi permiso para utilizar el
servicio y entrar en la casa.

Ese no era el estilo de Kate. Ella tenfa sus propias
reglas: sonreir siempre, no acercarse nunca demasia-
do a la puerta, no comenzar con una disculpa, e in-
tentar que no se le notara el hecho de que iba detras
de la noticia. Ya habia utilizado lo de la botella de le-
che antes, pero los lecheros cada vez escaseaban mas.
Se sintié muy satisfecha de si misma por haber conse-
guido cruzar la puerta de Jean Taylor con semejante
facilidad.

A decir verdad, no habia querido ir alli. Tenia que
ir a la oficina para rellenar los formularios de gastos
antes de que le cobraran el recibo de la tarjeta de cré-
dito y su cuenta bancaria se vaciara. Pero a su redac-
tor jefe le habia dado igual.
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—Ve y llama a casa de la viuda, te pilla de camino
—exclamo Terry Deacon por teléfono mientras de fon-
do se ofan a todo volumen los titulares de la radio—.
Nunca se sabe. Puede que hoy sea tu dia de suerte.

Kate suspir6. Supo de inmediato a quién se referia
Terry. Sélo habia una viuda a la que todo el mundo
queria entrevistar esa semana, aunque también sabia
que se trataba de un sendero muy trillado. Tres cole-
gas del Post ya lo habian intentado, y estaba segura de
que ella debia de ser la tltima periodista del pais en
llamar a esa puerta en concreto.

Casi.

En cuanto llegé a la altura de la calle de Jean Tay-
lor, buscé automaticamente a otros periodistas y di-
vis6 al instante al hombre del The Times de pie junto
a un coche. Corbata aburrida, parches en los codos y
raya al lado. Clasico. Ella siguié adelante mientras el
trafico de la calle principal avanzaba a ritmo lento,
pero sin dejar de observar al enemigo. Tendria que
dar una vuelta a la manzana y esperar que, cuando
volviera a pasar, el tipo ya se hubiera marchado.

—iMaldita sea! —mascullé al tiempo que ponia el
intermitente para girar a la izquierda y se metia en
una calle lateral para aparcar.

Quince minutos y un vistazo a los perioédicos des-
pués, Kate se volvid a poner el cinturén de seguridad
y arrancé de nuevo el coche. Su teléfono mévil soné y

ella rebusco en el bolso con la mano hasta encontrar-
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lo. Al sacarlo, vio el nombre de Bob Sparkes en la
pantalla y respondi6 la llamada.

—Hola, Bob, ;como estas? ;Qué sucede?

El inspector Bob Sparkes queria algo, eso estaba
claro. No era una de esas personas que llaman para
charlar y estaba segura de que la llamada duraria me-
nos de sesenta segundos.

—Hola, Kate, Bien, gracias. Algo ocupado, ya sabes
como es la cosa. Tengo un par de casos en marcha,
pero nada interesante. Veras, Kate, me preguntaba si
todavia estabas trabajando en el caso de Glen Taylor.

—Por Dios santo, Bob, jes que acaso me vigilas
con camaras? Estoy a punto de llamar a la puerta de
Jean Taylor.

Sparkes se rio.

—No te preocupes, que yo sepa no estas bajo vigi-
lancia.

—;Hay algo que deba saber antes de que la vea?
—pregunt6 Kate—. ; Alguna novedad desde la muer-
te de Glen Taylor?

—No, en realidad no. —Percibi6 el tono de decep-
cion en la voz del inspector—. Mas bien me pregun-
taba si tu te habias enterado de algo nuevo. Bueno, si
consigues que Jean te cuente algo, te agradeceria que
me avisaras.

—Luego te llamo —dijo ella—, pero probablemen-
te me cerrara la puerta en las narices. Eso es lo que ha
hecho a todos los demas periodistas.

28



—De acuerdo, luego hablamos.

Llamada finalizada. Kate mir¢ la pantalla del mo-
vil y sonrié. Cuarenta y un segundos. Un nuevo ré-
cord. La préxima vez que lo viera tenia que hacer al-
gun comentario al respecto.

Cinco minutos después, la calle de Jean Taylor ya
estaba libre de periodistas y recorrié el sendero en di-
reccidn a la casa.

Ahora necesitaba la historia.

«;Como diantre puedo concentrarme?», pensd
mientras se clavaba las ufias en las manos para dis-
traerse. No, asi no.

—Lo siento, Jean, ;te importaria que utilizara tu
cuarto de baio? —dijo disculpandose con una sonri-
sa—. El té no perdona, ;verdad? Si te parece, puedo
preparar otra taza para ambas.

Jean asintid y se levantd de su asiento para indi-
carle el camino.

—Es por aqui —dijo haciéndose a un lado para
que Kate pudiera dirigirse al cuidado rinconcito que
era el aseo de la planta baja.

Mientras se lavaba las manos con el perfumado ja-
bén para invitados, Kate levanto6 la mirada y se vio en
el espejo. Pens6 que parecia algo cansada, asi que se
arreglo el cabello alborotado y se dio unos golpecitos
en las bolsas de los ojos con las puntas de los dedos tal
y como le habia ensefiado la chica que le hacia sus

ocasionales tratamientos faciales.
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Luego, sola en la cocina, aprovech¢ para leer las
notas y los imanes del frigorifico mientras esperaba
que el agua hirviera. Listas de la compra y recuerdos
de vacaciones; alli no habia nada para ella. Una foto-
grafia de los Taylor tomada en un restaurante de playa
mostraba a la pareja sonriendo y levantando sus vasos
en direccién a la camara. Glen Taylor aparecia con el
pelo oscuro enmarafiado y una sonrisa de vacaciones
en el rostro. En cuanto a Jean, llevaba el pelo rubio os-
curo tefiido para la ocasiéon y colocado cuidadosa-
mente detras de las orejas, tenia el maquillaje un tanto
corrido por el calor y miraba de reojo a su esposo.

;Era una mirada de adoracidn o de temor?, se pre-
gunto Kate.

Estaba claro que los tltimos dos afios se habian co-
brado un peaje en la mujer de la fotografia. La Jean que
la esperaba en el salon iba ataviada con unos pantalones
anchos, una camiseta grande y un cardigan y llevaba el
pelo recogido en una corta coleta de la que se le habian
escapado algunos mechones. Steve solia bromear con el
hecho de que Kate siempre se fijara en los pequeios de-
talles, pero eso formaba parte del trabajo. «Soy una ob-
servadora cualificada», bromeaba ella y luego se recrea-
ba sefialando algunos pequefios detalles reveladores.
En esta ocasion, habia reparado inmediatamente en las
asperas y agrietadas manos de Jean —manos de pelu-
quera, pens6 Kate— y en la piel que rodeaba sus ufias,
irregular a causa de los mordisqueos nerviosos.
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Las arrugas alrededor de los ojos de la viuda con-
taban su propia historia.

Kate cogié su movil y fotografio la instantanea de
vacaciones. Advirtié que la cocina estaba inmacula-
da; nada que ver con la suya, en la que, sin duda, sus
hijos adolescentes habrian dejado el rastro de los res-
tos de su desayuno: tazas de café manchadas, leche
agria, tostadas a medio comer y un tarro de mermela-
da abierto con un cuchillo dentro. Ademas de la obli-
gatoria equipacion de futbol sucia descomponiéndo-
se en el suelo.

El hervidor de agua se apagé —y con él los pensa-
mientos sobre su casa—, Kate prepar¢ el té y llevo las
tazas al salén con una bandeja.

Jean estaba con la mirada perdida y mordisquedn-
dose el pulgar.

—Esto estd mejor —dijo Kate—. Lamento la inte-
rrupcion. ;Por dénde ibamos?

Tenia que admitir que estaba comenzando a preo-
cuparse. Llevaba casi una hora con Jean Taylor y te-
nia el cuaderno lleno de anotaciones sobre su infan-
cia y primeros afios de casada. Pero eso era todo.
Cada vez que se acercaba al tema en cuestion, Jean
cambiaba de tercio y pasaba a algo seguro. En un mo-
mento dado, habian comentado los desafios de criar
nifios y luego habia habido un breve interludio en el
que Kate habia aceptado una de las insistentes llama-
das de la oficina.
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Terry no cupo en si de gozo cuando se enterd de
dénde estaba Kate.

—iGenial! —exclamo al teléfono—. Bien hecho.
;Qué te ha contado? ;Cuando puedes entregarnos algo?

Bajo la atenta mirada de Jean Taylor, Kate mur-
muro:

—Espera un minuto, Terry. Aqui la cobertura no
es muy buena —y, fingiendo fastidio de cara a Jean
con una teatral negacion de cabeza, salié al jardin tra-
sero—. Por el amor de Dios, Terry, estaba sentada a
sulado. Ahora no puedo hablar —susurr6o—. Para ser
honesta, la cosa va algo lenta, pero creo que esta co-
menzando a confiar en mi. Deja que siga con ello.

—;Ha firmado ya? —pregunt6 Terry—. Consigue
que firme un contrato y luego ya podremos tomarnos
nuestro tiempo para lo demas.

—No quiero asustarla con estas cosas, Terry. Haré
lo que pueda. Hablamos luego.

Kate presiond el botén para colgar y consideré su
préxima jugada. Tal vez debia mencionar el dinero
directamente. Ya habia preparado el té y mostrado
compasion, ahora tenia que dejar de marear la perdiz.

Después de todo, Jean podia encontrarse en una si-
tuacion apurada ahora que su marido habia muerto.

Ya no estaba alli para mantenerla. Ni impedir que
hablara.
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CAPITULO 4

Miércoles, 9 de junio de 2010
Laviuda

Todavia estd aqui, una hora mas tarde. Otro dia le ha-
bria pedido que se marchara. Nunca me ha costado
decirles alos periodistas que se pierdan cuando llaman
ami puerta. No resulta dificil cuando son tan maledu-
cados. «Hola», dicen, y luego comienzan a hacer sus
preguntas. Preguntas horribles e intrusivas. Kate Wa-
ters no me ha preguntado nada duro. Todavia.
Hemos hablado sobre toda clase de cosas: cuando
compramos Glen y yo la casa, el precio de las propie-
dades en esta zona, lo que le hicimos a la casa, el pre-
cio de la pintura, el vecindario, el barrio en el que me
crie y fui a la escuela..., esta clase de cosas. Ella hace
comentarios sobre todo lo que digo. «Oh, yo fuia una
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escuela como ésa. Odiaba a los profesores, ;ti no?»,
cosas asi. Me hace sentir como si estuviera charlando
con una amiga. Como si fuéramos iguales. Es inteli-
gente por su parte, pero posiblemente se comporta
asi cada vez que entrevista a alguien.

En realidad, no es tan mala. Creo que podria caer-
me bien. Es divertida y parece amable, aunque quiza
so6lo esté representando un papel. Me ha hablado de
su marido —su «maromo», lo llama— y me ha dicho
que tiene que llamarle luego para avisarle de que qui-
zé llegara tarde a casa. No estoy segura de por qué de-
beria llegar tarde, todavia no es la hora de almorzar y
vive a solo treinta minutos si coge la Ronda Sur, pero
le digo que lo llame ahora para evitar que se preocu-
pe. Glen se habria preocupado. Y luego me habria ar-
mado una buena si yo hubiera estado por ahi sin de-
cirle nada. «No es justo para mi», habria dicho. Pero
eso no se lo cuento a ella.

Kate se rie y me dice que a estas alturas su maro-
mo ya estd acostumbrado, pero que se quejara porque
tendra que encargarse de los nifios. Son adolescentes,
me cuenta, se llaman Jake y Freddie y carecen de mo-
dales y de respeto.

—Tendra que hacer la cena —cuenta—, aunque
me apuesto lo que sea a que pide una pizza. A los chi-
cos les encantara.

Al parecer, los chicos la vuelven loca, y también a
su marido, porque no ordenan sus habitaciones.
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—Viven en una pocilga, Jean —me explica—. No
te creerias cudntos boles de cereales encontré el otro
dia en la habitacion de Jake. Practicamente una vajilla
completa. Y pierden calcetines cada semana. Nuestra
casa es como el Triangulo de las Bermudas del calza-
do. —Y entonces se vuelve a reir porque los quiere a
pesar de sus pocilgas.

Lo tnico que yo puedo pensar es: «Jake y Freddie,
qué nombres mds encantadores». Me los guardo para
luego, para mi coleccion, y asiento como si compren-
diera cémo se siente. Pero en realidad no lo hago. Me
habria encantado tener sus problemas. Me habria en-
cantado tener un adolescente al que fastidiar.

En cualquier caso, me sorprendo a mi misma di-
ciendo en voz alta:

—Glen podia ser un poco dificil cuando la casa es-
taba algo desordenada. —Sdélo queria mostrarle que yo
también habia tenido mis propios problemas, que era
como ella. Una estupidez, en realidad. ; Cémo iba yo
a ser como ella? ;0 como cualquiera? {Yo!

Glen siempre decia que yo era distinta. Cuando sa-
liamos, presumia de miy les decia a sus amigos que yo
era especial. En realidad, yo no entendia bien a qué se
referfa. Trabajaba en una peluqueria llamada Hair To-
day —una pequena broma de Lesley, la duefia—' y me

1. Juego de palabras intraducible entre Hair («pelo») y
Here («aqui»), de pronunciacion parecida, y la expresion Here
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pasaba todo el dia lavandoles el pelo y preparandoles
tazas de café a mujeres menopdusicas. Habia pensan-
do que trabajar en una peluqueria seria divertido, o
incluso glamuroso. Pensaba que cortaria el pelo y
crearia nuevos estilos, pero apenas tenia diecisiete
afos y me encontraba en lo mas bajo del escalafon.

—Jean —decia Lesley—, ;puedes lavarle el pelo a
esta seflora y luego barrer en torno a las sillas? —Ni
por favor ni gracias.

Las clientas no estaban mal. Les gustaba contarme
sus noticias y problemas porque las escuchaba y no
intentaba darles consejo como Lesley. Yo asentia,
sonreia y me perdia en mis ensoflaciones mientras
ellas cotorreaban sobre sus nietos esnifadores de pe-
gamento o la vecina que les echaba los excrementos
de su perro por encima de la verja. Pasaban dias ente-
ros sin que formulara una opinién mds alla de «Qué
bien» o haciendo planes de vacaciones para que la
conversacion siguiera fluyendo. Pero segui trabajan-
do ahi. Me apunté a cursos, aprendi a cortar y teflir y
comencé a tener mis propias clientas. No ganaba mu-
cho pero tampoco habia ninguna otra cosa que se me
diera especialmente bien. La escuela no era lo mio.
Mi madre solia decirle a la gente que yo era disléxica,

pero la verdad era que no mostraba el menor interés.

today, gone tomorrow, que podria traducirse literalmente como
«Hoy aqui, mafiana ya no». (N. del t.)
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Entonces aparecié Glen y, de repente, yo pasé a
ser «especial».

En el trabajo, las cosas no cambiaron demasiado.
No socializaba con las otras tres chicas porque a Glen
nunca le gusté que saliera por mi cuenta. Decia que
las otras chicas eran solteras y que iban por ahi en
busca de sexo y alcohol. A juzgar por las historias que
contaban los lunes, probablemente tenia razoén.
Cuando me decian que saliera con ellas, me limitaba
a ponerles excusas y al final dejaron de hacerlo.

Me gustaba mi trabajo porque podia abstraerme
en mis cosas y no habia estrés alguno. Me hacia sentir
a salvo: el olor de los productos quimicos y el pelo ali-
sado, el ruido de las charlas y los grifos abiertos, los
secadores encendidos y lo predecible que era todo.
Mis dias los regian las anotaciones hechas con un la-
piz de punta roma en la agenda.

Todo estaba decidido, incluso el uniforme de pan-
talones negros y camisa blanca; salvo el sabado, cuan-
do todas debiamos ponernos pantalones vaqueros.
«Es algo insultante para una mujer de tu experiencia.
Eres estilista, no una novata, Jeanie», diria Glen mas
adelante. En cualquier caso, eso suponia que no tu-
viera que decidir como vestirme —ni qué hacer— la
mayor parte de los dias. Me evitaba complicaciones.

A todo el mundo le gustaba Glen. Los sabados ve-
nia a recogerme y solia inclinarse sobre el mostrador
para hablar con Lesley. Era un gran conversador, mi
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Glen. Lo sabia todo sobre el lado empresarial de las
cosas. Y podia hacer reir a la gente incluso cuando es-
taba hablando sobre temas serios.

—Tu marido es muy listo —decia Lesley—. Y muy
guapo. Eres una chica afortunada, Jean.

Siempre tuve la sensacion de que no podia creerse
que Glen me hubiera elegido a mi. A veces, yo tampo-
co podia. Cuando se lo contaba, él se reia y me atraia
hacia si.

—Tt eres todo lo que quiero —me decia entonces.

Me ayudo a ver las cosas tal y como eran. Supongo
que me ayudo a crecer.

Cuando nos casamos, yo no tenia ni idea de admi-
nistrar dinero ni llevar una casa, de modo que Glen
me daba una asignacion semanal para los gastos del
hogar y un cuaderno para que yo apuntase todo lo
que gastaba. Luego nos sentdbamos y él cuadraba las
cuentas. Aprendi mucho de él.

Kate esta hablando otra vez, pero no he oido como
empezaba. Es algo sobre un «acuerdo» y menciona
dinero.

—Lo siento —le digo—. Me he quedado un mo-
mento absorta en mis pensamientos.

Ella sonrie con paciencia y vuelve a inclinarse ha-
cia delante.

—Sélo dificil que es esto, Jean. Tener la prensa en
la puerta de tu casa noche y dia. Pero, honestamente,
el unico modo de librarse de los periodistas es hacer
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una entrevista. Asi perderan interés y te dejaran en
paz.

Asiento para demostrarle que estoy escuchandola,
pero ella cree que estoy accediendo a realizar la entre-
vista y se entusiasma.

—Un segundo —digo un poco asustada—. No es-
toy diciendo ni que si ni que no. Tengo que pensar-
melo.

—Estarfamos encantados de pagarte algo en com-
pensacion por tu tiempo y para ayudarte en estos mo-
mentos dificiles —se apresura a decir.

Es curioso como intentan disfrazar las cosas. {Com-
pensacion! Quiere decir que me pagara para que se lo
cuente todo, pero no quiere arriesgarse a ofenderme.

Con el tiempo he tenido muchas ofertas con can-
tidades de esas que sdlo se ganan con la loteria. Debe-
rias ver las cartas que han dejado en mi buzén los pe-
riodistas. Te sonrojarian de lo falsas que son. Aun asi,
supongo que es mejor que las cartas llenas de odio
que también recibo.

A veces, la gente arranca un articulo del periédico
sobre Glen y escribe encima MONSTRUO con letras
mayusculas y lo subraya varias veces. A veces lo ha-
cen con tanta fuerza que el boligrafo rasga la pagina.

En cualquier caso, los periodistas hacen lo contra-
rio. Pero resultan igual de nauseabundos.

«Querida sefiora Taylor —o, a veces, simplemente
Jean—, espero que no le importe que le escriba en es-
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tos dificiles momentos, bla, bla, bla. Se han escrito
muchas cosas sobre usted, pero nos gustaria darle la
oportunidad de que cuente su version de la historia,
bla, bla, bla.»

Glen solia leerlas poniendo voces y nos refamos y
luego yo las guardaba en un cajon. Pero eso era cuan-
do todavia estaba vivo. Ahora no tenfa nadie con
quien compartir esta oferta.

Bajo la mirada a mi té. Se ha quedado frio y hay
una pequefia capa en la superficie. Es esa leche entera
que Glen insiste en que compre. Insistia. Ahora pue-
do comprar desnatada. Sonrio.

Kate, que esta vendiéndome lo sensible y respon-
sable que es su periddico y Dios sabe qué mas, ve la
sonrisa como otra sefal positiva. Me ofrece llevarme
un par de noches a un hotel.

—Para alejarte de los demas periodistas y de toda
la presion —dice—. Para que tengas un respiro, Jean.

«Necesito un respiro», pienso yo.

Y justo en ese momento suena el timbre de la
puerta. Kate echa un vistazo por las cortinas de encaje
y suelta un silbido.

—Maldita sea, Jean, fuera hay un tipo del canal de
television local. No contestes y se marchara.

Hago lo que se me dice. Como siempre. Kate esta
ocupando el lugar que le pertenecia a Glen. Me prote-
ge de la prensa. Salvo que, claro esta, ella también es
periodista. {Oh, Dios, estoy aqui con el enemigo!
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Me vuelvo para decir algo, pero el timbre suena
otra vez y levantan la tapa del buzén, con un ruido
metalico.

—;Sefiora Taylor? —Una voz resuena en el vesti-
bulo vacio—. ;Sefiora Taylor? Soy Jim Wilson, de Ca-
pital TV. Sélo quiero un minuto de su tiempo. Serd
rapido. ;Esta en casa?

Kate y yo nos quedamos en silencio mirdndonos
la una a la otra. Esta muy tensa. Es extrafio ver a otra
persona experimentando lo que yo he estado sufrien-
do dos o tres veces al dia. Quiero decirle que he
aprendido a permanecer en silencio. A veces incluso
aguanto la respiracion para que no sepan que hay al-
guien en casa. Pero Kate no puede estarse quieta. De
repente, coge su movil.

—;Vasallamar a un amigo? —pregunto con la in-
tencién de romper la tension, pero entonces el tipo de
la tele me oye.

—Senora Taylor, sé que esta ahi. Por favor, abra-
me la puerta. Le prometo que s6lo sera un momento.
Sélo necesito hablar con usted. Queremos ofrecerle
una plataforma...

—iVete a la mierda! —exclama Kate de repente, y
yo me la quedo mirando.

Glen nunca habria permitido que una mujer dije-
ra eso en su casa. Ella se vuelve hacia mi, me pide per-
dén en voz baja y luego se lleva el dedo indice a los
labios. El tipo de la tele efectivamente se larga.
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—Bueno, esta claro que eso funciona —digo.

—Lo siento, pero es el unico lenguaje que com-
prenden —senala, y se echa a reir. Es una risa agrada-
ble, parece auténtica, y ultimamente no he oido reir
mucho—. Ahora resolvamos lo del hotel antes de que
aparezca otro periodista.

Yo me limito a asentir. La tltima vez que fui a un
hotel fue cuando Glen y yo pasamos un fin de semana
en Whitstable, hace ya unos afios. 2004. Para celebrar
nuestro decimoquinto aniversario.

—Es un hito, Jeanie —dijo él—. Muchos robos ar-
mados reciben una condena menor. —Le gustaba
bromear.

Whitstable s6lo estaba a una hora de casa, pero
nos alojamos en un encantador hotel de la costa, co-
mimos un buen fish and chips y dimos un paseo por
la playa de piedras. Mientras camindbamos, yo iba
cogiendo piedras planas para que Glen las hiciera re-
botar en la superficie del mar y luego contdbamos
juntos los botes. El viento agitaba las velas en los mas-
tiles de las pequefias embarcaciones y ech¢ a perder
mi peinado, pero creo que fui verdaderamente feliz.
Glen no hablé mucho. Sélo queria pasear y a mi me
bastaba con tener su atencion.

Y es que por aquel entonces Glen estaba desapare-
ciendo de mi vida. Estaba alli pero en realidad era
como si no estuviese, no sé si entiendes lo que quiero

decir. Parecia que estaba mas casado con el ordena-
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dor que conmigo. En todos los sentidos, como descu-
briria mas adelante. Tenia una camara de ésas para
que la gente pudiera verlo y ¢l a ellos cuando habla-
ban. La luz de esas cosas hace que todo el mundo pa-
rezca muerto. Una especie de zombi. Yo lo dejaba ha-
cer. Lo dejaba con sus tonterias.

—;Qué haces ahi toda la tarde? —le preguntaba, y
él se encogia de hombros y decia:

—Nada. Sélo charlo con amigos. —Pero se pasaba
horas haciendo Dios sabe qué. Horas.

A veces, me despertaba en mitad de la noche y él no
estaba a mi lado en la cama. Podia oir el murmullo de
suvoz en el cuarto de invitados, pero sabia que no debia
molestarlo. Mi compaiiia no era bienvenida cuando es-
taba en el ordenador. Si le llevaba una taza de café, tenia
que llamar a la puerta antes de entrar. El decia que si
entraba directamente lo asustaba. Asi pues, llamabay él
entonces apagaba la pantalla y se volvia hacia mi para
coger su taza de café.

—Gracias —decia.

—;Algo interesante en el ordenador? —le pregun-
taba yo.

—No —contestaba él—. Lo de siempre. —Fin de
la conversacion.

Yo nunca utilizaba el ordenador. Esa era su seccion.

Pero creo que siempre supe que ahi estaba suce-
diendo algo. Fue entonces cuando comencé a referir-

me a ello como sus «tonterias». Asi podia mencionarlo
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envoz alta. A él no le gustaba que lo llamara asi, pero en
el fondo no podia decir nada. Era una palabra inocua.
Tonterfas. Algo y nada. Pero no era nada. Se trataba de
obscenidades. Cosas que nadie deberia ver, y menos to-
davia pagar por ver.

Cuando la policia encontro6 todo eso en su orde-
nador, Glen me dijo que no habia sido cosa suya.

—Han encontrado cosas que yo no me he descar-
gado, cosas horribles que se descargan de forma auto-
matica al disco duro cuando uno estd mirando otras
cosas —me dijo Glen.

Yo no sabia nada sobre internet o discos duros.
Podria haber pasado, ;no?

—A un monton de tios los estan acusando injusta-
mente, Jeanie —me dijo—. Sale todas las semanas en
los periddicos. Hay gente que roba tarjetas de crédito
y las utiliza para comprar cosas de éstas. Yo no he he-
cho nada y asi se lo he explicado a la policia.

Y como no dije nada, él prosiguio:

—No sabes lo que es que te acusen de algo asi
cuando no has hecho nada. Te hace polvo.

Yo extendi la mano y le acaricié el brazo. El me
cogi6 de la mano.

—Tomemos una taza de té, Jeanie —dijo. Y fui-
mos a la cocina y encendimos el hervidor de agua.

Al coger la leche del frigorifico, me quedé miran-
do las fotografias que habia pegadas en la puerta: no-
sotros engalanados en Fin de Ao, nosotros cubiertos
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de motas de color magnolia mientras pintabamos el
techo del vestibulo, nosotros de vacaciones, nosotros
en la feria. Nosotros. Eramos un equipo.

«No te preocupes. Me tienes a mi, Jeanie —me de-
cia cuando yo regresaba a casa después de un mal dia
o0 algo—. Somos un equipo.» Y lo éramos. Habia de-
masiado en juego para separarnos.

Y yo estaba demasiado involucrada para poder
dejarlo. Habia mentido por él.

Ya lo habia hecho con anterioridad. Todo comen-
z6 cuando llamé al banco para decir que estaba enfer-
mo un dia que no le apetecia ir. Luego volvi a hacerlo
cuando él me dijo que nos habiamos metido en pro-
blemas financieros y aseguré que habiamos perdido
la tarjeta de crédito para que nos reembolsaran algu-
nos de los reintegros realizados.

—No haces dafio a nadie, Jeanie —me dijo—. Va-
mos, solo esta vez.

Por supuesto, no fue sélo esa vez.

Supongo que esto es lo que Kate Waters quiere oir.

Oigo que pronuncia mi nombre en el pasillo y, cuan-
do levanto la mirada, veo que esta hablando con alguien
por teléfono, diciéndole que venga a rescatarnos.

A veces, Glen me llamaba «su princesa», pero es-
toy segura de que hoy nadie va a venir a salvarme con
un caballo blanco.

Decido volver a sentarme y esperar a ver qué sucede.
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