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Querido lector:
Me he pasado mucho tiempo observando a la gente. 

No sólo en cafeterías y estaciones de tren, sino también 
profesionalmente. Como periodista, he ejercido de espec-
tadora profesional —u «observadora cualificada», como 
solíamos decir en broma— y no he dejado de fijarme en el 
lenguaje corporal y los tics verbales que nos singularizan y 
vuelven interesantes para los demás. 

A lo largo de los años, he entrevistado a víctimas, cul-
pables, famosos y gente corriente afectada por la tragedia 
o la buena fortuna. Curiosamente, sin embargo, no siem-
pre ha sido la gente bajo los focos la que más me ha llama-
do la atención. Con frecuencia, han sido más bien las per-
sonas que estaban en la periferia, los actores secundarios 
del drama, quienes me han seguido obsesionando. 

En juicios importantes —por crímenes sonados y te-
rribles que copaban titulares— me he descubierto a mí 
misma observando a la esposa del hombre que estaba 
siendo juzgado, preguntándome qué sabía o se permitía a 
sí misma saber en realidad. 
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Tú también la habrás visto en las noticias. Puede que 
hayas tenido que prestar especial atención, pero ahí está 
ella, detrás de su marido en la escalinata del juzgado. 
Mientras él proclama su inocencia, ella asiente y se aferra 
a su brazo porque cree en él. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando las cámaras ya no los 
enfocan y el mundo mira hacia otro lado?

No puedo borrar de mi mente la imagen de dos perso-
nas comiendo en casa un pastel de carne y patata como 
cualquier otra pareja de su calle, pero incapaces de hablar 
entre sí. El único sonido es el roce de los cubiertos en los 
platos mientras ambos son presa de las dudas que se fil-
tran por debajo de la puerta de su hogar. 

Y es que, sin testigos o distracciones, las máscaras ter-
minan cayéndose.

Yo quería —necesitaba— saber cómo lidiaba esta mu-
jer con la idea de que su marido, el hombre con quien ha-
bía escogido vivir, pudiera ser un monstruo. 

Y entonces apareció Jean Taylor. Se trata de la mujer 
tranquila que tantas veces había visto en la escalinata del 
juzgado, la esposa que permanecía con el rostro inexpresi-
vo mientras su esposo ofrecía testimonio. 

En ésta, mi primera novela, Jean cuenta las versiones 
pública y privada de un esposo al que adora y un matri-
monio feliz que se ve alterado cuando una niña desapare-
ce y la policía y la prensa se presentan en su puerta. 

Espero que disfrutes de este libro. A mí me ha encanta-
do escribirlo y sólo tengo palabras de agradecimiento para 
Jean Taylor, y para las mujeres que la han inspirado.

Fiona Barton



Para Gary, Tom y Lucy, 
sin quienes nada tendría sentido
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CAPÍTULO 1

Miércoles, 9 de junio de 2010

La viuda

Puedo oír el ruido que hace la mujer al recorrer el 
sendero. Sus pasos son pesados y lleva zapatos de ta-
cón. Ya casi ha llegado a la puerta, y vacila y se aparta 
el pelo de la cara. Va bien vestida. Chaqueta de boto-
nes grandes, un respetable vestido debajo y las gafas 
sobre la cabeza. No es un testigo de Jehová ni un 
miembro del Partido Laborista. Debe de ser perio-
dista, pero no parece la típica reportera. Hoy ya se 
han presentado dos (cuatro esta semana, y sólo esta-
mos a miércoles). Apuesto a que me dice: «Lamento 
molestarla en unos momentos tan difíciles». Todos 
lo hacen y ponen esa estúpida cara. Como si les im-
portara.



12

Esperaré a ver si llama al timbre dos veces. El 
hombre de esta mañana no lo ha hecho. A algunos les 
aburre mortalmente intentarlo. En cuanto despegan 
el dedo del timbre, recorren de vuelta el sendero tan 
rápido como pueden, se meten en el coche y se mar-
chan. Ya pueden decirles a sus jefes que han llamado 
a la puerta pero que ella no estaba en casa. Patético.

La mujer llama dos veces al timbre. Luego golpea 
la puerta con fuerza en plan pom-pom-pompom-
pom-pom. Como un policía. Me ve mirando por el 
hueco lateral de los visillos y sonríe de oreja a oreja. 
Una sonrisa hollywoodiense, como solía decir mi 
madre. Luego vuelve a llamar a la puerta.

Cuando abro, la mujer me da la botella de leche que 
me habían dejado en el peldaño de la puerta y dice:

—Será mejor que no la deje fuera o se pondrá mala. 
¿Puedo entrar? ¿Está hirviendo agua?

No puedo respirar y menos todavía hablar. Ella 
vuelve a sonreír con la cabeza ladeada.

—Soy Kate —‌anuncia—. Kate Waters, periodista 
del Daily Post.

—Yo soy... —‌comienzo a decir, y de repente me 
doy cuenta de que no me lo ha preguntado.

—Ya sé quién es usted, señora Taylor —‌explica 
ella. Se sobreentienden las palabras «usted es la noti-
cia»—. No nos quedemos aquí. —‌Y, mientras habla, 
de algún modo se las arregla para entrar en casa.

Me siento demasiado aturdida por el desarrollo de 
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los acontecimientos y ella toma mi silencio como 
permiso para ir a la cocina con la botella de leche y 
prepararme una taza de té. Yo la sigo. No es una coci-
na muy grande y no dejamos de estorbarnos mientras 
ella va de un lado para otro, llenando de agua el hervi-
dor y abriendo todos los armarios en busca de tazas y 
azúcar. Permanezco ahí de pie, sin hacer nada.

Ella elogia los muebles de la cocina.
—Qué cocina más encantadora. Ojalá la mía tu-

viera este aspecto. ¿Los puso usted?
Me siento como si estuviera hablando con una 

amiga. Hablar con un periodista no es como pensaba. 
Creía que se parecería a cuando te inquiere la policía. 
Que sería una experiencia terrible, un interrogatorio. 
Eso es lo que dijo mi marido, Glen. Por alguna razón, 
sin embargo, no lo es.

—Sí, nos decidimos por puertas blancas y tirado-
res rojos porque se veía muy limpio —‌digo. Estoy en 
mi casa hablando sobre muebles de cocina con una 
periodista. A Glen le habría dado un ataque.

—Es por aquí, ¿no? —‌pregunta, y yo abro la puer-
ta que da al salón.

No estoy segura de si quiero que esté aquí o no; no 
estoy segura de cómo me siento. En cualquier caso, 
no me parece adecuado protestar ahora que ya está 
sentada con una taza de té en la mano. Es divertido, 
en cierto modo estoy disfrutando de la atención. Me 
siento algo sola en casa ahora que Glen ya no está.
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Y ella parece estar al mando de la situación. Lo 
cierto es que resulta agradable volver a tener a alguien 
que se encargue de mí. Estaba comenzando a temer que 
tendría que arreglármelas con todo yo sola, pero Kate 
Waters me dice que ella se ocupará de todo.

Lo único que he de hacer es hablarle de mi vida, 
me dice.

¿Mi vida? En realidad, ella no quiere saber nada 
sobre mí. No ha recorrido el sendero de mi casa para 
oír hablar acerca de Jean Taylor. Lo que quiere es sa-
ber la verdad sobre él. Sobre Glen. Mi marido.

Y es que mi marido murió hace tres semanas. 
Atropellado por un autobús delante de un supermer-
cado Sainsbury’s. Un minuto estaba ahí, sermoneán-
dome sobre el tipo de cereal que debería haber com-
prado, y, al siguiente, yacía muerto en la calle. 
Traumatismo craneal, dijeron. Sea como sea, había 
muerto. Yo me quedé inmóvil, mirándolo, ahí tirado. 
La gente corría de un lado para otro en busca de man-
tas y había un poco de sangre en la acera. Pero tam-
poco mucha. Él se habría alegrado. Le desagradaba 
cualquier forma de suciedad.

Todo el mundo fue muy amable e intentó que no 
viera el cadáver. No podía decirles que en realidad me 
alegraba de que hubiera fallecido. Se habían acabado 
sus tonterías.
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CAPÍTULO 2

Miércoles, 9 de junio de 2010

La viuda

La policía vino al hospital, por supuesto. Incluso el 
inspector Bob Sparkes se presentó en urgencias para 
hablar sobre Glen.

No le conté nada ni a él ni a los demás. Les dije que 
no había nada que decir, que estaba demasiado afec-
tada para hablar. Lloré un poco.

El inspector Bob Sparkes ha formado parte de mi 
vida desde hace mucho tiempo —‌más de tres años 
ya—, pero creo que quizá desaparecerá contigo, Glen.

A Kate Waters no le cuento nada de esto. Ella per-
manece sentada en el otro sillón del salón, con la taza 
de té en las manos y agitando ligeramente los pies.

—Jean —‌dice. Ya no me llama señora Taylor—, 
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esta última semana debe de haber sido horrible para ti. 
Y más aún después de todo lo que ya habías pasado.

Me quedo mirando el regazo sin decir nada. Ella 
no tiene ni idea de todo lo que he pasado. En realidad, 
nadie lo sabe. Nunca he sido capaz de contárselo a na-
die. Glen decía que eso era lo mejor.

Aguardamos un momento en silencio y luego ella 
intenta otra táctica. Se pone de pie y coge una foto de 
la repisa de la chimenea en la que Glen y yo estamos 
riéndonos de algo.

—¡Qué joven estás aquí! —‌dice—. ¿Es de antes de 
que os casarais?

Yo asiento.
—¿Os conocíais desde hacía mucho tiempo? 

¿Quizá de la escuela?
—No, en la escuela no. Nos conocimos en una pa-

rada de autobús —‌le cuento—. Era muy guapo y me 
hizo reír. Yo tenía diecisiete años, era aprendiz de pe-
luquera en Greenwich, y él trabajaba en un banco. 
Era un poco mayor que yo y llevaba traje y unos zapa-
tos buenos. Era distinto.

Estoy haciendo que suene como una novela ro-
mántica y Kate Waters se lo está tragando todo. Toma 
notas en su cuaderno, me mira por encima de sus pe-
queñas gafas y asiente como si comprendiera. A mí 
no me engaña.

En realidad, al principio Glen no parecía muy ro-
mántico. Nuestro noviazgo lo pasamos principal-
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mente a oscuras (el cine, el asiento trasero de su Es-
cort, el parque...), y no había mucho tiempo para 
hablar. Pero recuerdo la primera vez que me dijo que 
me quería. Noté un cosquilleo por todo el cuerpo, 
como si pudiera notar cada centímetro de mi piel. Me 
sentí viva por primera vez en la vida. Yo también le 
dije que lo quería. Desesperadamente. Que no podía 
comer ni dormir pensando en él.

Mi madre decía que estaba «embelesada» cuando 
me veía deambulando por casa absorta en mis enso-
ñaciones. No estaba segura de lo que quería decir con 
lo de «embelesada», pero yo deseaba estar con Glen a 
todas horas y por aquel entonces él decía que sentía lo 
mismo. Creo que mi madre estaba un poquito celosa. 
Se apoyaba en mí.

«Se apoya demasiado en ti —‌decía Glen—. No es 
sano ir a todas partes con tu hija.» Intenté explicarle 
que a mi madre le daba miedo salir sola, pero Glen 
señaló que estaba siendo egoísta.

Era muy protector: en el pub, era él quien escogía 
mi asiento, lejos de la barra («No quiero que sea de-
masiado ruidoso para ti»), y en los restaurantes pedía 
por mí para que probara cosas nuevas («Esto te en-
cantará, Jeanie. Pruébalo»). Yo lo hacía y a veces esas 
cosas nuevas eran maravillosas. Y si no lo eran, no de-
cía nada para no herir sus sentimientos. Solía quedar-
se callado si decía algo en su contra. Yo odiaba eso. 
Sentía que lo había decepcionado.



18

Nunca había salido con alguien como Glen, al-
guien que sabía lo que quería en la vida. Los otros chi-
cos eran sólo eso: chicos.

Dos años después, cuando Glen me propuso ma-
trimonio, no lo hizo arrodillándose. Simplemente me 
acercó a él y me dijo: «Me perteneces, Jeanie. Estamos 
hechos el uno para el otro... Casémonos».

Para entonces, ya se había ganado a mi madre. Glen 
solía venir con flores: «Un pequeño presente para la 
otra mujer de mi vida», le decía para hacerla reír, y lue-
go se ponía a hablar sobre la serie de televisión Corona-
tion Street o la familia real, y a mi madre le encantaba. 
Comenzó a decir que yo era una chica con suerte. Que 
Glen era bueno para mí. Que haría alguien de mí. Se 
notaba que me cuidaría. Y efectivamente lo hizo.

—¿Cómo era él por aquel entonces? —‌pregunta 
Kate Waters inclinándose hacia delante para animar-
me a que siga hablando. Por aquel entonces. Quiere 
decir, antes de todo lo malo.

—Era un hombre encantador. Muy cariñoso, me 
colmaba de atenciones —‌le cuento—. Siempre me traía 
flores y regalos. Decía que yo era su media naranja. Yo 
me sentía abrumada. Sólo tenía diecisiete años.

A ella le encanta. Lo anota todo con una divertida 
letra y levanta la mirada. Yo intento no reírme. Noto 
cómo el ataque crece en mi interior, pero al final lo 
exteriorizo en forma de sollozo y ella extiende la 
mano para tocarme el brazo.
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—No te sientas triste —‌dice—. Ya ha pasado todo.
Y así es. Se acabó la policía, se acabó Glen. Y se 

acabaron sus tonterías.
No recuerdo bien cuándo comencé a utilizar esta 

palabra. Se trataba de algo que había empezado mu-
cho antes de que yo le pusiera un nombre. Estaba de-
masiado ocupada encargándome de que nuestro ma-
trimonio fuera perfecto, comenzando por nuestra 
boda en Charlton House.

Yo tenía diecinueve años y mis padres pensaban 
que era demasiado joven, pero los convencimos. Bue-
no, en realidad lo hizo Glen. Estaba tan empeñado y 
tan loco por mí que al final mi padre accedió y lo cele-
bramos con una botella de Lambrusco.

Pagaron una fortuna por la boda porque yo era su 
única hija y me pasé los meses previos mirando foto-
grafías en revistas de novias con mi madre y soñando 
con mi gran día. Mi gran día. Me aferré a esa idea y 
llené mi vida con ella. Glen nunca se entrometió.

—Ésa es tu sección —‌decía, y se reía.
Lo decía como si él también tuviera una. Yo pen-

saba que probablemente se trataba de su trabajo; solía 
decir que era el principal sostén de la familia. «Sé que 
suena anticuado, Jeanie, pero quiero cuidar de ti. To-
davía eres muy joven y tenemos toda la vida por de-
lante».

Siempre tenía grandes ideas y parecían muy exci-
tantes cuando hablaba sobre ellas. Decía que llegaría 
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a ser el director de la sucursal y que luego lo dejaría 
para montar su propio negocio y así ser su propio jefe 
y ganar mucho dinero. Yo ya lo imaginaba con un 
buen traje, secretaria y un cochazo. En cuanto a mí, 
estaría ahí para él. «Nunca cambies, Jeanie. Te quiero 
tal y como eres», me decía.

Así pues, compramos la casa del número 12 y des-
pués de la boda nos trasladamos. Pasados todos estos 
años todavía estamos aquí.

La casa tenía un jardín delantero, pero echamos 
grava para, tal y como dijo Glen, «ahorrarnos el te-
ner que cortar la hierba». A mí me gustaba la hierba, 
pero a Glen le gustaban las cosas bien limpias y cui-
dadas. Al principio, nada más mudarnos, esto me re-
sultó algo difícil porque yo siempre había sido algo 
desordenada. Mi madre todo el tiempo estaba reco-
giendo platos sucios y calcetines desparejados que 
dejaba debajo de la cama. Glen se habría muerto si 
hubiera mirado.

Todavía puedo verlo apretando los dientes y en-
trecerrando los ojos una tarde que me pilló echando 
migas de la mesa al suelo con la mano después de to-
mar el té. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que 
estaba haciéndolo, debía de haberlo hecho cientos de 
veces de forma inconsciente, pero ya no volvería a 
hacerlo. En esto, Glen ejerció una buena influencia en 
mí, pues me enseñó a hacer las cosas bien para que la 
casa estuviera impoluta. A él le gustaba así.
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Al principio, Glen solía hablarme de su trabajo en 
el banco: las responsabilidades que tenía, los emplea-
dos de menor experiencia que dependían de él, las 
bromas que se hacían unos a otros, el jefe que no po-
día soportar —‌«Se cree que es mejor que nadie, Jea-
nie»— y la gente con la que trabajaba. Joy y Liz, que 
tenían funciones administrativas; Scott, uno de los 
empleados de ventanilla, que tenía una piel terrible y 
se sonrojaba por cualquier cosa; May, la becaria que 
no dejaba de cometer errores. A mí me encantaba es-
cucharle, me encantaba oír cosas de su mundo.

Supongo que yo le contaba cosas del mío, pero 
siempre parecíamos volver rápidamente al banco.

—Cortar pelo no es el trabajo más excitante del 
mundo —‌decía—, pero tú lo haces muy bien, Jeanie. 
Estoy muy orgulloso de ti.

Glen decía que sólo intentaba que me sintiera me-
jor conmigo misma. Y lo conseguía. Que él me qui-
siera me hacía sentir a salvo.

Kate Waters está mirándome y haciendo otra vez 
eso con la cabeza. Es buena, lo reconozco. Nunca an-
tes había hablado con un periodista salvo para decirle 
que se marchara. Y menos todavía había permitido que 
entrara alguno en casa. Llevaban años presentándose 
en mi puerta de forma intermitente y ninguno había 
entrado hasta hoy. Glen se aseguraba de ello.

Pero él ya no está aquí. Y Kate Waters parece dis-
tinta. Me ha dicho que siente una «verdadera cone-
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xión» conmigo. Dice que tiene la sensación de que nos 
conocemos desde hace años. Sé lo que quiere decir.

—La muerte de tu marido debe de haber supuesto 
una terrible conmoción para ti —‌indica al tiempo 
que vuelve a cogerme el brazo.

Yo asiento como una idiota.
No puedo contarle cómo había comenzado a per-

manecer despierta en la cama deseando que Glen es-
tuviese muerto. Bueno, no muerto exactamente. No 
quería que le hicieran daño o que sufriera, sólo que ya 
no estuviera ahí. Solía fantasear con el instante en el 
que recibía la llamada de un agente de policía.

«Señora Taylor —‌imaginaba yo que me decía una 
voz profunda—. Lo siento pero tengo malas noticias. 
—‌La expectación que sentía por lo que venía a conti-
nuación solía provocar que se me escapara una risi-
ta—. Señora Taylor, me temo que su esposo ha falle-
cido en un accidente.»

Entonces me veía a mí misma —‌lo hacía de ver-
dad— sollozando y cogiendo el teléfono para llamar a 
su madre y contárselo. «Mary —‌imaginaba que le de-
cía—, lo siento mucho, tengo malas noticias. Se trata 
de Glen. Ha muerto.»

Puedo oír la conmoción en su grito ahogado. Pue-
do sentir su dolor. Puedo sentir la compasión de mis 
amigos por la pérdida que he sufrido, el calor de mi 
familia a mi alrededor. Y luego la secreta excitación.

Yo, la viuda doliente. No me hagas reír.
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Por supuesto, cuando pasó de verdad me pareció 
mucho menos real. Por un momento tuve la sensa-
ción de que su madre se sentía tan aliviada como yo 
de que todo hubiera terminado, luego dejó a un lado 
el teléfono y se puso a llorar por su hijo. Por lo demás, 
no hubo amigos a quienes contárselo y sólo un puña-
do de familiares vinieron a verme.

Kate Waters me dice entonces que necesita ir al baño 
y que se tomaría otra taza de té. Yo me limito a darle mi 
taza y a indicarle dónde está el baño de la planta baja. En 
cuanto sale del salón, echo un vistazo rápido a mi alre-
dedor para asegurarme de que no hay nada de Glen. 
Ningún recuerdo que pueda robar. Glen me advirtió al 
respecto. Me contó todas esas historias sobre los perio-
distas. Oigo la cadena del váter y, al poco, Kate reapare-
ce con una bandeja y vuelve a lo extraordinaria que 
debo de ser para haberme comportado con semejante 
lealtad.

Yo no dejo de mirar la fotografía de la boda que 
cuelga de la pared sobre la chimenea de gas. Se nos ve 
muy jóvenes, como si fuéramos vestidos con la ropa 
de nuestros padres. Kate Waters se da cuenta de que 
estoy mirando la fotografía y la descuelga.

Se sienta sobre el brazo de mi sillón y la miramos 
juntas. 6 de septiembre de 1989. El día en el que nos 
casamos. Por alguna razón, comienzo a llorar —‌mis 
primeras lágrimas reales desde que murió Glen— y 
Kate Waters me rodea los hombros con un brazo.



24

CAPÍTULO 3

Miércoles, 9 de junio de 2010

La periodista

Kate Waters cambió de postura en el sillón. No debe-
ría haber tomado antes esa taza de café; entre eso y el 
té de ahora, su vejiga estaba a punto de reventar  
y tendría que dejar a Jean Taylor sola con sus pensa-
mientos. No era una buena idea a esas alturas del par-
tido, sobre todo teniendo en cuenta que Jean se había 
quedado algo callada, y permanecía inmóvil sorbien-
do su té con la mirada perdida. Kate no quería rom-
per el vínculo que estaba creando con ella. Se encon-
traban en un punto muy delicado. Si perdía contacto 
visual con ella, el ambiente que había creado podía 
cambiar.

Su marido Steve comparó una vez su trabajo con 
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el acoso a un animal. Había tomado más de una copa 
de Rioja y estaba fanfarroneando en una cena con 
amigos.

—Se acerca cada vez más a la presa, alimentándola 
con pequeñas muestras de amabilidad y humor, una 
mención al dinero futuro, la posibilidad de ofrecer su 
versión de la historia, hasta que la tiene comiendo en 
la palma de su mano. Es un verdadero arte —‌les dijo a 
los invitados congregados a su mesa.

Eran sus colegas del departamento de oncología y 
Kate se limitó a fingir una sonrisa profesional y a 
murmurar: «Vamos, querido, me conoces mejor que 
eso», mientras los invitados reían nerviosamente y le 
daban un trago a su vino. Luego, cuando ella y su ma-
rido recogían, le mostró su enfado arrojando las ca-
zuelas al fregadero y salpicando el suelo con agua en-
jabonada, pero Steve la rodeó con los brazos y 
comenzó a besarla hasta que se reconciliaron.

—Ya sabes lo mucho que te admiro, Kate —‌le 
dijo—. Eres brillante en lo que haces.

Ella le devolvió el beso, pero él tenía razón. A ve-
ces, entablar una conexión instantánea con un desco-
nocido receloso o incluso hostil se parecía a un juego 
o a un baile de seducción. A ella le encantaba. Adora-
ba el subidón de adrenalina que sentía al dejar atrás a 
sus competidores, ser la primera que pisaba el pelda-
ño de una puerta y llamar al timbre mientras oía los 
ruidos de la vida cotidiana en el interior de la casa. 
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Podía ver entonces cómo cambiaba la luz a través de 
la escarcha de la ventana cuando la persona se acerca-
ba y, en cuanto se abría la puerta, se metía de lleno en 
el papel.

Los periodistas tienen distintas técnicas para en-
trar en una casa. Un amigo con el que había estudia-
do llamaba «último cachorro del cesto» a la expresión 
que ponía para obtener la simpatía de la persona que 
le abría la puerta; otra siempre le echaba las culpas a 
su redactor jefe por obligarla a llamar de nuevo a una 
puerta; y había una que incluso había llegado a me-
terse una almohada debajo del suéter para fingir que 
estaba embarazada y pedir así permiso para utilizar el 
servicio y entrar en la casa.

Ése no era el estilo de Kate. Ella tenía sus propias 
reglas: sonreír siempre, no acercarse nunca demasia-
do a la puerta, no comenzar con una disculpa, e in-
tentar que no se le notara el hecho de que iba detrás 
de la noticia. Ya había utilizado lo de la botella de le-
che antes, pero los lecheros cada vez escaseaban más. 
Se sintió muy satisfecha de sí misma por haber conse-
guido cruzar la puerta de Jean Taylor con semejante 
facilidad.

A decir verdad, no había querido ir allí. Tenía que 
ir a la oficina para rellenar los formularios de gastos 
antes de que le cobraran el recibo de la tarjeta de cré-
dito y su cuenta bancaria se vaciara. Pero a su redac-
tor jefe le había dado igual.
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—Ve y llama a casa de la viuda, te pilla de camino 
—‌exclamó Terry Deacon por teléfono mientras de fon-
do se oían a todo volumen los titulares de la radio—. 
Nunca se sabe. Puede que hoy sea tu día de suerte.

Kate suspiró. Supo de inmediato a quién se refería 
Terry. Sólo había una viuda a la que todo el mundo 
quería entrevistar esa semana, aunque también sabía 
que se trataba de un sendero muy trillado. Tres cole-
gas del Post ya lo habían intentado, y estaba segura de 
que ella debía de ser la última periodista del país en 
llamar a esa puerta en concreto.

Casi.
En cuanto llegó a la altura de la calle de Jean Tay

lor, buscó automáticamente a otros periodistas y di-
visó al instante al hombre del The Times de pie junto 
a un coche. Corbata aburrida, parches en los codos y 
raya al lado. Clásico. Ella siguió adelante mientras el 
tráfico de la calle principal avanzaba a ritmo lento, 
pero sin dejar de observar al enemigo. Tendría que 
dar una vuelta a la manzana y esperar que, cuando 
volviera a pasar, el tipo ya se hubiera marchado.

—¡Maldita sea! —‌masculló al tiempo que ponía el 
intermitente para girar a la izquierda y se metía en 
una calle lateral para aparcar.

Quince minutos y un vistazo a los periódicos des-
pués, Kate se volvió a poner el cinturón de seguridad 
y arrancó de nuevo el coche. Su teléfono móvil sonó y 
ella rebuscó en el bolso con la mano hasta encontrar-
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lo. Al sacarlo, vio el nombre de Bob Sparkes en la 
pantalla y respondió la llamada.

—Hola, Bob, ¿cómo estás? ¿Qué sucede?
El inspector Bob Sparkes quería algo, eso estaba 

claro. No era una de esas personas que llaman para 
charlar y estaba segura de que la llamada duraría me-
nos de sesenta segundos.

—Hola, Kate, Bien, gracias. Algo ocupado, ya sabes 
cómo es la cosa. Tengo un par de casos en marcha, 
pero nada interesante. Verás, Kate, me preguntaba si 
todavía estabas trabajando en el caso de Glen Taylor.

—Por Dios santo, Bob, ¿es que acaso me vigilas 
con cámaras? Estoy a punto de llamar a la puerta de 
Jean Taylor.

Sparkes se rio.
—No te preocupes, que yo sepa no estás bajo vigi-

lancia.
—¿Hay algo que deba saber antes de que la vea? 

—‌preguntó Kate—. ¿Alguna novedad desde la muer-
te de Glen Taylor?

—No, en realidad no. —‌Percibió el tono de decep-
ción en la voz del inspector—. Más bien me pregun-
taba si tú te habías enterado de algo nuevo. Bueno, si 
consigues que Jean te cuente algo, te agradecería que 
me avisaras.

—Luego te llamo —‌dijo ella—, pero probablemen-
te me cerrará la puerta en las narices. Eso es lo que ha 
hecho a todos los demás periodistas.
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—De acuerdo, luego hablamos.
Llamada finalizada. Kate miró la pantalla del mó-

vil y sonrió. Cuarenta y un segundos. Un nuevo ré-
cord. La próxima vez que lo viera tenía que hacer al-
gún comentario al respecto.

Cinco minutos después, la calle de Jean Taylor ya 
estaba libre de periodistas y recorrió el sendero en di-
rección a la casa.

Ahora necesitaba la historia.
«¿Cómo diantre puedo concentrarme?», pensó 

mientras se clavaba las uñas en las manos para dis-
traerse. No, así no.

—Lo siento, Jean, ¿te importaría que utilizara tu 
cuarto de baño? —‌dijo disculpándose con una sonri-
sa—. El té no perdona, ¿verdad? Si te parece, puedo 
preparar otra taza para ambas.

Jean asintió y se levantó de su asiento para indi-
carle el camino.

—Es por aquí —‌dijo haciéndose a un lado para 
que Kate pudiera dirigirse al cuidado rinconcito que 
era el aseo de la planta baja.

Mientras se lavaba las manos con el perfumado ja-
bón para invitados, Kate levantó la mirada y se vio en 
el espejo. Pensó que parecía algo cansada, así que se 
arregló el cabello alborotado y se dio unos golpecitos 
en las bolsas de los ojos con las puntas de los dedos tal 
y como le había enseñado la chica que le hacía sus 
ocasionales tratamientos faciales.
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Luego, sola en la cocina, aprovechó para leer las 
notas y los imanes del frigorífico mientras esperaba 
que el agua hirviera. Listas de la compra y recuerdos 
de vacaciones; allí no había nada para ella. Una foto-
grafía de los Taylor tomada en un restaurante de playa 
mostraba a la pareja sonriendo y levantando sus vasos 
en dirección a la cámara. Glen Taylor aparecía con el 
pelo oscuro enmarañado y una sonrisa de vacaciones 
en el rostro. En cuanto a Jean, llevaba el pelo rubio os-
curo teñido para la ocasión y colocado cuidadosa-
mente detrás de las orejas, tenía el maquillaje un tanto 
corrido por el calor y miraba de reojo a su esposo.

¿Era una mirada de adoración o de temor?, se pre-
guntó Kate.

Estaba claro que los últimos dos años se habían co-
brado un peaje en la mujer de la fotografía. La Jean que 
la esperaba en el salón iba ataviada con unos pantalones 
anchos, una camiseta grande y un cárdigan y llevaba el 
pelo recogido en una corta coleta de la que se le habían 
escapado algunos mechones. Steve solía bromear con el 
hecho de que Kate siempre se fijara en los pequeños de-
talles, pero eso formaba parte del trabajo. «Soy una ob-
servadora cualificada», bromeaba ella y luego se recrea-
ba señalando algunos pequeños detalles reveladores. 
En esta ocasión, había reparado inmediatamente en las 
ásperas y agrietadas manos de Jean —‌manos de pelu-
quera, pensó Kate— y en la piel que rodeaba sus uñas, 
irregular a causa de los mordisqueos nerviosos.
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Las arrugas alrededor de los ojos de la viuda con-
taban su propia historia.

Kate cogió su móvil y fotografió la instantánea de 
vacaciones. Advirtió que la cocina estaba inmacula-
da; nada que ver con la suya, en la que, sin duda, sus 
hijos adolescentes habrían dejado el rastro de los res-
tos de su desayuno: tazas de café manchadas, leche 
agria, tostadas a medio comer y un tarro de mermela-
da abierto con un cuchillo dentro. Además de la obli-
gatoria equipación de fútbol sucia descomponiéndo-
se en el suelo.

El hervidor de agua se apagó —‌y con él los pensa-
mientos sobre su casa—, Kate preparó el té y llevó las 
tazas al salón con una bandeja.

Jean estaba con la mirada perdida y mordisqueán-
dose el pulgar.

—Esto está mejor —‌dijo Kate—. Lamento la inte-
rrupción. ¿Por dónde íbamos?

Tenía que admitir que estaba comenzando a preo-
cuparse. Llevaba casi una hora con Jean Taylor y te-
nía el cuaderno lleno de anotaciones sobre su infan-
cia y primeros años de casada. Pero eso era todo. 
Cada vez que se acercaba al tema en cuestión, Jean 
cambiaba de tercio y pasaba a algo seguro. En un mo-
mento dado, habían comentado los desafíos de criar 
niños y luego había habido un breve interludio en el 
que Kate había aceptado una de las insistentes llama-
das de la oficina.
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Terry no cupo en sí de gozo cuando se enteró de 
dónde estaba Kate.

—¡Genial! —‌exclamó al teléfono—. Bien hecho. 
¿Qué te ha contado? ¿Cuándo puedes entregarnos algo?

Bajo la atenta mirada de Jean Taylor, Kate mur-
muró:

—Espera un minuto, Terry. Aquí la cobertura no 
es muy buena —‌y, fingiendo fastidio de cara a Jean 
con una teatral negación de cabeza, salió al jardín tra-
sero—. Por el amor de Dios, Terry, estaba sentada a 
su lado. Ahora no puedo hablar —‌susurró—. Para ser 
honesta, la cosa va algo lenta, pero creo que está co-
menzando a confiar en mí. Deja que siga con ello.

—¿Ha firmado ya? —‌preguntó Terry—. Consigue 
que firme un contrato y luego ya podremos tomarnos 
nuestro tiempo para lo demás.

—No quiero asustarla con estas cosas, Terry. Haré 
lo que pueda. Hablamos luego.

Kate presionó el botón para colgar y consideró su 
próxima jugada. Tal vez debía mencionar el dinero 
directamente. Ya había preparado el té y mostrado 
compasión, ahora tenía que dejar de marear la perdiz.

Después de todo, Jean podía encontrarse en una si-
tuación apurada ahora que su marido había muerto.

Ya no estaba allí para mantenerla. Ni impedir que 
hablara.



33

CAPÍTULO 4

Miércoles, 9 de junio de 2010

La viuda

Todavía está aquí, una hora más tarde. Otro día le ha-
bría pedido que se marchara. Nunca me ha costado 
decirles a los periodistas que se pierdan cuando llaman 
a mi puerta. No resulta difícil cuando son tan maledu-
cados. «Hola», dicen, y luego comienzan a hacer sus 
preguntas. Preguntas horribles e intrusivas. Kate Wa-
ters no me ha preguntado nada duro. Todavía.

Hemos hablado sobre toda clase de cosas: cuándo 
compramos Glen y yo la casa, el precio de las propie-
dades en esta zona, lo que le hicimos a la casa, el pre-
cio de la pintura, el vecindario, el barrio en el que me 
crie y fui a la escuela..., esta clase de cosas. Ella hace 
comentarios sobre todo lo que digo. «Oh, yo fui a una 
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escuela como ésa. Odiaba a los profesores, ¿tú no?», 
cosas así. Me hace sentir como si estuviera charlando 
con una amiga. Como si fuéramos iguales. Es inteli-
gente por su parte, pero posiblemente se comporta 
así cada vez que entrevista a alguien.

En realidad, no es tan mala. Creo que podría caer-
me bien. Es divertida y parece amable, aunque quizá 
sólo esté representando un papel. Me ha hablado de 
su marido —‌su «maromo», lo llama— y me ha dicho 
que tiene que llamarle luego para avisarle de que qui-
zá llegará tarde a casa. No estoy segura de por qué de-
bería llegar tarde, todavía no es la hora de almorzar y 
vive a sólo treinta minutos si coge la Ronda Sur, pero 
le digo que lo llame ahora para evitar que se preocu-
pe. Glen se habría preocupado. Y luego me habría ar-
mado una buena si yo hubiera estado por ahí sin de-
cirle nada. «No es justo para mí», habría dicho. Pero 
eso no se lo cuento a ella.

Kate se ríe y me dice que a estas alturas su maro-
mo ya está acostumbrado, pero que se quejará porque 
tendrá que encargarse de los niños. Son adolescentes, 
me cuenta, se llaman Jake y Freddie y carecen de mo-
dales y de respeto.

—Tendrá que hacer la cena —‌cuenta—, aunque 
me apuesto lo que sea a que pide una pizza. A los chi-
cos les encantará.

Al parecer, los chicos la vuelven loca, y también a 
su marido, porque no ordenan sus habitaciones.
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—Viven en una pocilga, Jean —‌me explica—. No 
te creerías cuántos boles de cereales encontré el otro 
día en la habitación de Jake. Prácticamente una vajilla 
completa. Y pierden calcetines cada semana. Nuestra 
casa es como el Triángulo de las Bermudas del calza-
do. —‌Y entonces se vuelve a reír porque los quiere a 
pesar de sus pocilgas.

Lo único que yo puedo pensar es: «Jake y Freddie, 
qué nombres más encantadores». Me los guardo para 
luego, para mi colección, y asiento como si compren-
diera cómo se siente. Pero en realidad no lo hago. Me 
habría encantado tener sus problemas. Me habría en-
cantado tener un adolescente al que fastidiar.

En cualquier caso, me sorprendo a mí misma di-
ciendo en voz alta:

—Glen podía ser un poco difícil cuando la casa es-
taba algo desordenada. —‌Sólo quería mostrarle que yo 
también había tenido mis propios problemas, que era 
como ella. Una estupidez, en realidad. ¿Cómo iba yo 
a ser como ella? ¿O como cualquiera? ¡Yo!

Glen siempre decía que yo era distinta. Cuando sa-
líamos, presumía de mí y les decía a sus amigos que yo 
era especial. En realidad, yo no entendía bien a qué se 
refería. Trabajaba en una peluquería llamada Hair To-
day —‌una pequeña broma de Lesley, la dueña—1 y me 

1.  Juego de palabras intraducible entre Hair («pelo») y 
Here («aquí»), de pronunciación parecida, y la expresión Here 
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pasaba todo el día lavándoles el pelo y preparándoles 
tazas de café a mujeres menopáusicas. Había pensan-
do que trabajar en una peluquería sería divertido, o 
incluso glamuroso. Pensaba que cortaría el pelo y 
crearía nuevos estilos, pero apenas tenía diecisiete 
años y me encontraba en lo más bajo del escalafón.

—Jean —‌decía Lesley—, ¿puedes lavarle el pelo a 
esta señora y luego barrer en torno a las sillas? —‌Ni 
por favor ni gracias.

Las clientas no estaban mal. Les gustaba contarme 
sus noticias y problemas porque las escuchaba y no 
intentaba darles consejo como Lesley. Yo asentía, 
sonreía y me perdía en mis ensoñaciones mientras 
ellas cotorreaban sobre sus nietos esnifadores de pe-
gamento o la vecina que les echaba los excrementos 
de su perro por encima de la verja. Pasaban días ente-
ros sin que formulara una opinión más allá de «Qué 
bien» o haciendo planes de vacaciones para que la 
conversación siguiera fluyendo. Pero seguí trabajan-
do ahí. Me apunté a cursos, aprendí a cortar y teñir y 
comencé a tener mis propias clientas. No ganaba mu-
cho pero tampoco había ninguna otra cosa que se me 
diera especialmente bien. La escuela no era lo mío. 
Mi madre solía decirle a la gente que yo era disléxica, 
pero la verdad era que no mostraba el menor interés.

today, gone tomorrow, que podría traducirse literalmente como 
«Hoy aquí, mañana ya no». (N. del t.)
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Entonces apareció Glen y, de repente, yo pasé a 
ser «especial».

En el trabajo, las cosas no cambiaron demasiado. 
No socializaba con las otras tres chicas porque a Glen 
nunca le gustó que saliera por mi cuenta. Decía que 
las otras chicas eran solteras y que iban por ahí en 
busca de sexo y alcohol. A juzgar por las historias que 
contaban los lunes, probablemente tenía razón. 
Cuando me decían que saliera con ellas, me limitaba 
a ponerles excusas y al final dejaron de hacerlo.

Me gustaba mi trabajo porque podía abstraerme 
en mis cosas y no había estrés alguno. Me hacía sentir 
a salvo: el olor de los productos químicos y el pelo ali-
sado, el ruido de las charlas y los grifos abiertos, los 
secadores encendidos y lo predecible que era todo. 
Mis días los regían las anotaciones hechas con un lá-
piz de punta roma en la agenda.

Todo estaba decidido, incluso el uniforme de pan-
talones negros y camisa blanca; salvo el sábado, cuan-
do todas debíamos ponernos pantalones vaqueros. 
«Es algo insultante para una mujer de tu experiencia. 
Eres estilista, no una novata, Jeanie», diría Glen más 
adelante. En cualquier caso, eso suponía que no tu-
viera que decidir cómo vestirme —‌ni qué hacer— la 
mayor parte de los días. Me evitaba complicaciones.

A todo el mundo le gustaba Glen. Los sábados ve-
nía a recogerme y solía inclinarse sobre el mostrador 
para hablar con Lesley. Era un gran conversador, mi 
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Glen. Lo sabía todo sobre el lado empresarial de las 
cosas. Y podía hacer reír a la gente incluso cuando es-
taba hablando sobre temas serios.

—Tu marido es muy listo —‌decía Lesley—. Y muy 
guapo. Eres una chica afortunada, Jean.

Siempre tuve la sensación de que no podía creerse 
que Glen me hubiera elegido a mí. A veces, yo tampo-
co podía. Cuando se lo contaba, él se reía y me atraía 
hacia sí.

—Tú eres todo lo que quiero —‌me decía entonces.
Me ayudó a ver las cosas tal y como eran. Supongo 

que me ayudó a crecer.
Cuando nos casamos, yo no tenía ni idea de admi-

nistrar dinero ni llevar una casa, de modo que Glen 
me daba una asignación semanal para los gastos del 
hogar y un cuaderno para que yo apuntase todo lo 
que gastaba. Luego nos sentábamos y él cuadraba las 
cuentas. Aprendí mucho de él.

Kate está hablando otra vez, pero no he oído cómo 
empezaba. Es algo sobre un «acuerdo» y menciona 
dinero.

—Lo siento —‌le digo—. Me he quedado un mo-
mento absorta en mis pensamientos.

Ella sonríe con paciencia y vuelve a inclinarse ha-
cia delante.

—Sé lo difícil que es esto, Jean. Tener la prensa en 
la puerta de tu casa noche y día. Pero, honestamente, 
el único modo de librarse de los periodistas es hacer 
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una entrevista. Así perderán interés y te dejarán en 
paz.

Asiento para demostrarle que estoy escuchándola, 
pero ella cree que estoy accediendo a realizar la entre-
vista y se entusiasma.

—Un segundo —‌digo un poco asustada—. No es-
toy diciendo ni que sí ni que no. Tengo que pensár-
melo.

—Estaríamos encantados de pagarte algo en com-
pensación por tu tiempo y para ayudarte en estos mo-
mentos difíciles —‌se apresura a decir.

Es curioso cómo intentan disfrazar las cosas. ¡Com-
pensación! Quiere decir que me pagará para que se lo 
cuente todo, pero no quiere arriesgarse a ofenderme.

Con el tiempo he tenido muchas ofertas con can-
tidades de esas que sólo se ganan con la lotería. Debe-
rías ver las cartas que han dejado en mi buzón los pe-
riodistas. Te sonrojarían de lo falsas que son. Aun así, 
supongo que es mejor que las cartas llenas de odio 
que también recibo.

A veces, la gente arranca un artículo del periódico 
sobre Glen y escribe encima MONSTRUO con letras 
mayúsculas y lo subraya varias veces. A veces lo ha-
cen con tanta fuerza que el bolígrafo rasga la página.

En cualquier caso, los periodistas hacen lo contra-
rio. Pero resultan igual de nauseabundos.

«Querida señora Taylor —‌o, a veces, simplemente 
Jean—, espero que no le importe que le escriba en es-



40

tos difíciles momentos, bla, bla, bla. Se han escrito 
muchas cosas sobre usted, pero nos gustaría darle la 
oportunidad de que cuente su versión de la historia, 
bla, bla, bla.»

Glen solía leerlas poniendo voces y nos reíamos y 
luego yo las guardaba en un cajón. Pero eso era cuan-
do todavía estaba vivo. Ahora no tenía nadie con 
quien compartir esta oferta.

Bajo la mirada a mi té. Se ha quedado frío y hay 
una pequeña capa en la superficie. Es esa leche entera 
que Glen insiste en que compre. Insistía. Ahora pue-
do comprar desnatada. Sonrío.

Kate, que está vendiéndome lo sensible y respon-
sable que es su periódico y Dios sabe qué más, ve la 
sonrisa como otra señal positiva. Me ofrece llevarme 
un par de noches a un hotel.

—Para alejarte de los demás periodistas y de toda 
la presión —‌dice—. Para que tengas un respiro, Jean.

«Necesito un respiro», pienso yo.
Y justo en ese momento suena el timbre de la 

puerta. Kate echa un vistazo por las cortinas de encaje 
y suelta un silbido.

—Maldita sea, Jean, fuera hay un tipo del canal de 
televisión local. No contestes y se marchará.

Hago lo que se me dice. Como siempre. Kate está 
ocupando el lugar que le pertenecía a Glen. Me prote-
ge de la prensa. Salvo que, claro está, ella también es 
periodista. ¡Oh, Dios, estoy aquí con el enemigo!
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Me vuelvo para decir algo, pero el timbre suena 
otra vez y levantan la tapa del buzón, con un ruido 
metálico.

—¿Señora Taylor? —‌Una voz resuena en el vestí-
bulo vacío—. ¿Señora Taylor? Soy Jim Wilson, de Ca-
pital TV. Sólo quiero un minuto de su tiempo. Será 
rápido. ¿Está en casa?

Kate y yo nos quedamos en silencio mirándonos 
la una a la otra. Está muy tensa. Es extraño ver a otra 
persona experimentando lo que yo he estado sufrien-
do dos o tres veces al día. Quiero decirle que he 
aprendido a permanecer en silencio. A veces incluso 
aguanto la respiración para que no sepan que hay al-
guien en casa. Pero Kate no puede estarse quieta. De 
repente, coge su móvil.

—¿Vas a llamar a un amigo? —‌pregunto con la in-
tención de romper la tensión, pero entonces el tipo de 
la tele me oye.

—Señora Taylor, sé que está ahí. Por favor, ábra-
me la puerta. Le prometo que sólo será un momento. 
Sólo necesito hablar con usted. Queremos ofrecerle 
una plataforma...

—¡Vete a la mierda! —‌exclama Kate de repente, y 
yo me la quedo mirando.

Glen nunca habría permitido que una mujer dije-
ra eso en su casa. Ella se vuelve hacia mí, me pide per-
dón en voz baja y luego se lleva el dedo índice a los 
labios. El tipo de la tele efectivamente se larga.
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—Bueno, está claro que eso funciona —‌digo.
—Lo siento, pero es el único lenguaje que com-

prenden —‌señala, y se echa a reír. Es una risa agrada-
ble, parece auténtica, y últimamente no he oído reír 
mucho—. Ahora resolvamos lo del hotel antes de que 
aparezca otro periodista.

Yo me limito a asentir. La última vez que fui a un 
hotel fue cuando Glen y yo pasamos un fin de semana 
en Whitstable, hace ya unos años. 2004. Para celebrar 
nuestro decimoquinto aniversario.

—Es un hito, Jeanie —‌dijo él—. Muchos robos ar-
mados reciben una condena menor. —‌Le gustaba 
bromear.

Whitstable sólo estaba a una hora de casa, pero 
nos alojamos en un encantador hotel de la costa, co-
mimos un buen fish and chips y dimos un paseo por 
la playa de piedras. Mientras caminábamos, yo iba 
cogiendo piedras planas para que Glen las hiciera re-
botar en la superficie del mar y luego contábamos 
juntos los botes. El viento agitaba las velas en los más-
tiles de las pequeñas embarcaciones y echó a perder 
mi peinado, pero creo que fui verdaderamente feliz. 
Glen no habló mucho. Sólo quería pasear y a mí me 
bastaba con tener su atención.

Y es que por aquel entonces Glen estaba desapare-
ciendo de mi vida. Estaba allí pero en realidad era 
como si no estuviese, no sé si entiendes lo que quiero 
decir. Parecía que estaba más casado con el ordena-
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dor que conmigo. En todos los sentidos, como descu-
briría más adelante. Tenía una cámara de ésas para 
que la gente pudiera verlo y él a ellos cuando habla-
ban. La luz de esas cosas hace que todo el mundo pa-
rezca muerto. Una especie de zombi. Yo lo dejaba ha-
cer. Lo dejaba con sus tonterías.

—¿Qué haces ahí toda la tarde? —‌le preguntaba, y 
él se encogía de hombros y decía:

—Nada. Sólo charlo con amigos. —‌Pero se pasaba 
horas haciendo Dios sabe qué. Horas.

A veces, me despertaba en mitad de la noche y él no 
estaba a mi lado en la cama. Podía oír el murmullo de 
su voz en el cuarto de invitados, pero sabía que no debía 
molestarlo. Mi compañía no era bienvenida cuando es-
taba en el ordenador. Si le llevaba una taza de café, tenía 
que llamar a la puerta antes de entrar. Él decía que si 
entraba directamente lo asustaba. Así pues, llamaba y él 
entonces apagaba la pantalla y se volvía hacia mí para 
coger su taza de café.

—Gracias —‌decía.
—¿Algo interesante en el ordenador? —‌le pregun-

taba yo.
—No —‌contestaba él—. Lo de siempre. —‌Fin de 

la conversación.
Yo nunca utilizaba el ordenador. Ésa era su sección.
Pero creo que siempre supe que ahí estaba suce-

diendo algo. Fue entonces cuando comencé a referir-
me a ello como sus «tonterías». Así podía mencionarlo 
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en voz alta. A él no le gustaba que lo llamara así, pero en 
el fondo no podía decir nada. Era una palabra inocua. 
Tonterías. Algo y nada. Pero no era nada. Se trataba de 
obscenidades. Cosas que nadie debería ver, y menos to-
davía pagar por ver.

Cuando la policía encontró todo eso en su orde-
nador, Glen me dijo que no había sido cosa suya.

—Han encontrado cosas que yo no me he descar-
gado, cosas horribles que se descargan de forma auto-
mática al disco duro cuando uno está mirando otras 
cosas —‌me dijo Glen.

Yo no sabía nada sobre internet o discos duros. 
Podría haber pasado, ¿no?

—A un montón de tíos los están acusando injusta-
mente, Jeanie —‌me dijo—. Sale todas las semanas en 
los periódicos. Hay gente que roba tarjetas de crédito 
y las utiliza para comprar cosas de éstas. Yo no he he-
cho nada y así se lo he explicado a la policía.

Y como no dije nada, él prosiguió:
—No sabes lo que es que te acusen de algo así 

cuando no has hecho nada. Te hace polvo.
Yo extendí la mano y le acaricié el brazo. Él me 

cogió de la mano.
—Tomemos una taza de té, Jeanie —‌dijo. Y fui-

mos a la cocina y encendimos el hervidor de agua.
Al coger la leche del frigorífico, me quedé miran-

do las fotografías que había pegadas en la puerta: no-
sotros engalanados en Fin de Año, nosotros cubiertos 
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de motas de color magnolia mientras pintábamos el 
techo del vestíbulo, nosotros de vacaciones, nosotros 
en la feria. Nosotros. Éramos un equipo.

«No te preocupes. Me tienes a mí, Jeanie —‌me de-
cía cuando yo regresaba a casa después de un mal día 
o algo—. Somos un equipo.» Y lo éramos. Había de-
masiado en juego para separarnos.

Y yo estaba demasiado involucrada para poder 
dejarlo. Había mentido por él.

Ya lo había hecho con anterioridad. Todo comen-
zó cuando llamé al banco para decir que estaba enfer-
mo un día que no le apetecía ir. Luego volví a hacerlo 
cuando él me dijo que nos habíamos metido en pro-
blemas financieros y aseguré que habíamos perdido 
la tarjeta de crédito para que nos reembolsaran algu-
nos de los reintegros realizados.

—No haces daño a nadie, Jeanie —‌me dijo—. Va-
mos, sólo esta vez.

Por supuesto, no fue sólo esa vez.
Supongo que esto es lo que Kate Waters quiere oír.
Oigo que pronuncia mi nombre en el pasillo y, cuan-

do levanto la mirada, veo que está hablando con alguien 
por teléfono, diciéndole que venga a rescatarnos.

A veces, Glen me llamaba «su princesa», pero es-
toy segura de que hoy nadie va a venir a salvarme con 
un caballo blanco.

Decido volver a sentarme y esperar a ver qué sucede.


